Магия растений: убийцы и целители

Опьяняющие свойства белены также сделали ее популярной добавкой к дешевому пиву. Как и плевел, сок белены добавляли в разбавленное пиво, чтобы создать ощущение опьянения. Однако, когда в 1516 г. был принят Баварский закон о чистоте, запрещающий пиву содержать что-либо, кроме хмеля, ячменя и воды (а позже дрожжей), и эта практика прекратилась.

Из-за ядовитой природы белена неразрывно связана с погребальными обрядами по всей Европе. Плутарх писал о том, как греческие гробницы украшали венками из белены, и, согласно легендам, мертвые носили эти короны, следуя по Стиксу в подземный мир. Растение заставляло их забыть своих близких и жизнь, которую они вели, чтобы они не чувствовали желания вернуться. Следы белены были найдены также и в шотландских неолитических курганах, что наводит на мысль о том, что растение, возможно, использовалось для того, чтобы направлять духов умерших.

Альберт Магнус, епископ, живший в начале 1200-х гг., подозревал, что белена давала некромантам власть над мертвыми. Он также утверждал, что сжигание белены вызывает беспокойные души и демонов. Также по легендам растение обладало способностью отгонять злых духов: на итальянских праздниках середины лета жгли белену и окуривали конюшни, чтобы уберечь лошадей и крупный рогатый скот от злого влияния.

Борец

Аконит клобучковый (Aconitum napellus)

Там мало сказано о достоинствах аконита, но многое

можно сказать о страданиях, которые причиняются им.

Джон Джерард. Великий травник

Аконит знаменит своей смертоносной природой. Еще он известен как «монашеский клобук», так как форма цветков напоминает капюшоны английских монахов. Однако еще одно его народное название, волчий корень, вероятно, является более старым, поскольку его обнаружили в англосаксонской форме wulf-bana[35]. Поэтические источники называют аконит королем ядов, так как он был фаворитом убийц. Источник научного названия – в легенде о 12-м подвиге Геракла, когда он вытащил на свет Цербера из подземного царства. Там, где ядовитая слюна трехголового сторожевого пса попала на землю, вырос аконит.

Еще одно название – «волчья гибель», вероятно, восходит к использованию растения в качестве пестицида: на мясо наносили его сок и оставляли для хищников, нападавших на домашний скот, таких как волки и леопарды. Айны Японии использовали этот прием при охоте на медведей, а алеуты Аляски – при охоте на китов. Достаточно было всего одного охотника в каяке, вооруженного копьем с ядовитым наконечником, чтобы парализовать существо, тем самым заставив его утонуть.

Любая часть этого растения ядовита, и смерть наступает в течение 2–6 часов после приема внутрь. Начальные признаки отравления – желудочно-кишечные, за которыми следует ощущение ползающих под кожей муравьев, онемение рта и лица и выраженная слабость. Смерть наступает в результате паралича сердца и легких, приводящего к удушью. В 1856 г. близ Дингуолла (Шотландия) обитатели монастыря вплотную столкнулись с опасностью этого растения: один из слуг принял растение за хрен и натер корни в соус. Двое священников умерли, но другие выкарабкались. Греческий врач Никандр из Колофона в Alexipharmaca так описал ощущения от отравления: «Когда кто-то принимает аконит, челюсти пьющего, небо и десны сжимаются от горького напитка, когда он обволакивает верхнюю часть груди, сокрушая злом человека, задыхающегося в муках изжоги. Верхняя часть живота охвачена болью… и все это время влага капает из его слезящихся глаз; и его живот, скрученный болью, извергает ветры, и больше всего болит ниже пупка; и в его голове тяжесть, и в висках часто стучит, и перед глазами все раздваивается».

В Средиземноморье аконит произрастает в диком виде, и поэтому он был доступен грекам и римлянам для гнусных целей. Овидий назвал его «яд тещи». Удачное название, учитывая, что почти 800 лет спустя Валафрид Страбон предположил в Hortulus, что шандра обыкновенная – идеальное противоядие от отравления аконитом, «если вы обнаружите, что вас отравила ваша мачеха». В Риме аконит стал настолько распространенным инструментом для убийств на званых обедах, что в 117 г. император Траян объявил смертную казнь за его выращивание в черте города.

Где бы аконит ни произрастал, везде он связан со смертью, возрождением и магическими трансформациями. В греко-римской мифологии он был ответственен за судьбу Арахны, которая бросила вызов Афине (или Минерве) на соревнование по ткацкому искусству. Когда стало ясно, что мастерство Арахны превосходит мастерство Афины, богиня в порыве ярости обрызгала ее соком аконита и превратила в паука.

Еще одна неудивительная связь – роль аконита в рассказах о ликантропии. Говорят, что точно так же, как аконит использовался для уничтожения мародерствующих волков, он способен отгонять оборотней или иным образом останавливать их превращение[36]. В то же время считается, что он вызывает ликантропию у тех, кто прикоснется к нему в полнолуние.

Бобы

Бобы конские (Vicia faba)

Вскоре он начал ползать,

затем встал, уверенно, как гора.

Когда он начал питаться,

то посадил обильно бобы;

бобы на ветру шелестели,

и зерно колосилось рядами,

пшеница и конопля, густые и жирные,

и дыни поспевали повсюду.

Китайская народная поэма. Рождение народа

Будучи популярным пищевым продуктом во всем мире, бобы не ядовиты ни в малейшей степени, но место в этой книге им обеспечила их связь с мертвыми, которая зародилась еще в Римской империи и прослеживается в наших обычаях даже сегодня.

Чтобы понять, почему бобы были так важны для римлян, нужно знать их отношение к мертвым в тот период, когда зародилась эта традиция. По мнению римлян, мертвых следовало умиротворять и почитать, потому что, если перестать это делать, они начинали являться к живым и пугать их. Их называли lemures или larvae. Эти безобразные, злобные призраки мучили родственников, принося несчастья, насылая безумие или болезни. Их боялись настолько сильно, что душевное расстройство стали называть larvaetus – «одержимый мертвецами». Умершие могли вернуться, если их смерть была неестественной, например они были убиты (военная служба не считается), лишили себя жизни или не имели могилы.

В начале мая проводился праздник Лемуралия (Лемурия), во время которого совершались обряды по изгнанию этих призраков. Глава семьи вставал в полночь и ходил по дому, бросая бобы через плечо и повторяя: «Я посылаю это, этими бобами я искупаю себя и всю свою семью». Кстати, в связи с этим весь май считался неудачным месяцем для свадеб, римская пословица гласит: Mense Maio malae nubunt – «В мае выходят замуж плохие девочки!»

Так какая же связь между бобами и призраками мертвецов? Римляне верили, что духи умерших путешествуют по полым бобовым стеблям и остаются там до тех пор, пока бобы не поспеют. Тем, кто верил, что каждый боб – это беспокойный дух мертвеца, бобовое поле, должно быть, внушало смертельный ужас. Однако есть бобы было совершенно не страшно. Кто ел много бобов, знает, что они могут вызывать метеоризм. Так вот римляне считали, что это мертвые убегают туда, где им и положено быть! Бобы также держали в доме для защиты, в надежде, что lemures вместо живых заберут духов в бобах.

Страх перед бобами не был поводом для смеха для Пифагора, знаменитого греческого философа. Существует множество рассказов о том, как он умер; однако одна легенда, например, описывает, что, убегая от преследователей, он оказался на бобовом поле. Пифагор долго колебался, не решаясь наступить на бобовые стебли, в конце концов его догнали и забили до смерти.

Связь бобов с мертвыми не осталась в прошлом. В современном Риме все еще выпекают печенье в форме бобов под названием fave dei morti (бобы мертвецов) и едят в День мертвых 2 ноября.

Обычай дошел и до Британских островов, где – в частности, в Йоркшире – считалось, что мертвые обитают в цветках бобов. В период цветения бобов повышалась вероятность несчастных случаев, особенно в угольных шахтах[37]. Скорее всего, они были вызваны сильными весенними дождями, размывавшими почву вокруг шахт, но ассоциация закрепилась прочно.

Болиголов

Болиголов пятнистый (Conium maculatum)

Однажды он бросил взгляд

На свой запущенный сад;

Болиголов и крапива —

Вот все, что там было.

Томас Харди. Двое мужчин

Несмотря на то что болиголов делит место в этой книге по крайней мере еще с тремя родственниками, на самом деле это член гораздо более безобидной семьи зонтичных. Его внешний вид, сходный с другими зонтичными растениями, такими как обычная морковь, петрушка и дикий кервель, иногда приводил к трагической ошибке. Все части растения болиголова очень ядовиты из-за содержащихся в них алкалоидов, а наибольшей токсичностью среди них отличается кониин – яд нервно-паралитического действия.

Слава этой древнегерманской погребальной травы, без сомнения, происходит от древних греков. В течение нескольких столетий в Афинах болиголов был официальным ядом для казней, и он в ответе за смерть многих известных исторических фигур, таких как Сократ (о его казни более подробно рассказано в начале этой книги), Ферамен и Фокион. Это растение пользовалось особым вниманием немцев: они считали, что оно наполнено ненавистью, и утверждали, что оно ненавидит те растения, которые больше нравятся людям, и его неприязнь, например к руте, настолько сильна, что она нигде не будет расти рядом с ним.

Некоторые исторические источники отмечают, что смерть от болиголова была мучительной и характеризовалась удушьем и конвульсиями. Это хороший пример того, почему полезно знать о возможном неправильном переводе или неправильной идентификации: судороги являются симптомом отравления болиголовом водяного рода (Cicuta), а не болиголовом пятнистым (C. maculatum). Истинный болиголов был выбран греками из-за его осторожной, неторопливой натуры: смерть от болиголова занимает несколько часов и приближается настолько постепенно, что иногда уже во время казни доза оказывалась недостаточной и ее нужно было повторить. Так случилось во время казни Фокиона, афинского государственного деятеля, известного своей честностью. Согласно протоколам, начальной дозы болиголова было недостаточно, и палач, пользуясь своим положением, отказался готовить вторую дозу, пока ему не заплатят дополнительные 12 драхм.

В Древней Греции самоубийство при определенных обстоятельствах считалось благородным и часто санкционировалось. На эгейском острове Кеос жители, достигнув определенного возраста, принимали болиголов, чтобы не быть обузой в старости. Философ Мишель де Монтень рассказывает об одном таком случае, который произошел в присутствии Секста Помпея, римского полководца I в. до н. э.: «Секст Помпей, направляясь в Азию, по дороге из Негропонта остановился на острове Кее. Как сообщает один из его приближенных, случилось как раз так, что, когда он там находился, одна весьма уважаемая женщина, изложив своим согражданам причины, по которым она решила покончить с собой, попросила Помпея оказать ей честь своим присутствием при ее смерти. Помпей согласился и в течение долгого времени пытался с помощью своего отменного красноречия и различных доводов отговорить ее от этого намерения, но все было напрасно, и под конец он вынужден был дать согласие на ее самоубийство. Она прожила девяносто лет в полном благополучии, и телесном, и духовном; и вот теперь, возлегши на свое более чем обычно украшенное ложе, она, опершись на локоть, промолвила: «[…] что касается меня, то фортуна всегда обращала ко мне свой благой лик, и вот боязнь, как бы желание жить дольше не принудило меня узреть другой ее лик, побуждает меня отказаться от дальнейшего существования, оставив двух дочерей и множество внуков». Сказав это, она дала наставления своим близким и призвала их к миру и согласию, разделила между ними свое имущество и поручила домашних богов своей старшей дочери; затем она твердой рукой взяла чашу с ядом и, вознеся мольбы Меркурию и попросив его уготовить ей какое-нибудь спокойное местечко в загробном мире, быстро выпила смертельный напиток. Но она продолжала следить за последствиями своего поступка; чувствуя, как ее органы один за другим охватывал леденящий холод, она заявила под конец, что холод этот добрался до ее сердца и внутренностей, и подозвала своих дочерей, чтобы те сотворили над ней последнюю молитву и закрыли ей глаза».

Аналогичный рассказ Валерия Максимуса, писателя, который был близким другом Секста Помпея, повествует о законе в Марселе, существовавшем примерно в тот же период. В то время было незаконным лишать себя жизни без каких-либо оснований, однако те, кто хотел это сделать (обычно чтобы не быть обузой для молодого поколения), могли выступить в сенате и изложить причины своего желания. Если сенат соглашался с тем, что мотивы были правомерны, а не навязаны другими людьми, они разрешали человеку получить доступ к яду, приготовленному из болиголова[38].

Борщевик

Борщевик Мантегацци (Heracleum mantegazzianum)

И снова я его увидел

В далекой северной стране —

Не анютины глазки,

Не лиловый, не белый,

И все же прекрасный,

Предо мной поднимался

Ядовитый, фатальный цветок.

Мужчины жаждали вкусить ее дыханье,

И с ними не было того, кто б подсказал,

Что поцелуй ее приносит не любовные страданья,

Что лжива красота ее,

И смерть несет ее очарованье.

Джон Бойл О’Рейли. Ядовитый цветок

Гигантский борщевик – это высоко инвазивный сорняк, который, как полагают, возник в Кавказском регионе Евразии и быстро распространился по всем частям земного шара. Его первоначальному внедрению помогли ранние ботаники, которые, обратив внимание на белые цветки и большие размеры (некоторые экземпляры могут достигать 5 м в высоту), привезли его в качестве декоративного растения для больших садов. Известно, что он был завезен в Англию в конце 1800-х гг. как подарок Королевскому ботаническому саду Кью. Растению не потребовалось много времени, чтобы распространиться, и теперь оно свободно растет повсюду на Британских островах.

Родственник некоторых более знакомых и совершенно невинных видов, таких как петрушка, морковь и кориандр, он также связан с рядом других опасных растений, упомянутых в этой книге, таких как болиголов, петрушка дурака и омежник водяной.

И, как и эти безобразники, гигантский борщевик является агрессором не только из-за привычки к быстрому росту, но и потому, что контакт с ним может серьезно повредить кожу. Сок растения под воздействием солнечных лучей вызывает волдыри, ожоги и даже слепоту. Попав на кожу, он лишает ее возможности защищаться от света даже в пасмурные дни. Начальная светочувствительность, которая приводит к воспалению и жжению кожи, сохраняется в течение нескольких дней и может проявляться в течение многих лет после ожога. Некоторые пострадавшие сообщают, что ожоги возвращаются в течение 20 или 30 лет. В некоторых тяжелых случаях сок может вызвать необратимые изменения цвета кожи.

Согласно сообщениям об отравлениях растениями, опубликованным за 29 лет[39], количество инцидентов с гигантским борщевиком, повлекших серьезные последствия, сделало его вторым по опасности растением в стране, уступающим только белладонне.

Бриония – переступень

Бриония двудомная (Bryonia dioica)

… Они берут или корни мандрагоры, или брионии, которую

простые люди путают с настоящей мандрагорой, и делают

из них уродливое изображение человека, на которого

намереваются направить свое колдовство…

Уильям Коулс. Искусство упрощения

Бриония белая, принадлежащая к семейству тыквенных, – многолетняя быстрорастущая травянистая лиана, которую часто используют для создания декоративных живых изгородей. Некоторые из ее народных названий, такие как параличная и змеиная трава, прозрачно указывают на опасную природу растения. Особенно ядовиты плоды – сочные ягоды черного цвета: всего 10 штук достаточно, чтобы убить ребенка.

Существует растение с похожим названием – бриония черная. Несмотря на то что с точки зрения ботаники это разные виды одного растения, они удивительно похожи внешне. Однако листья брионии черной крупнее и в форме сердца, в то время как у белой они лопастные и есть усики, которые помогают ей взбираться на опору. От обоих растений стоит держаться подальше: они одинаково ядовиты.

Бриония белая наиболее известна тем, что на Британских островах ее продают как мандрагору. Так как мандрагоре требуется не менее 3 лет до полного развития, другие растения с крупными клубневидными корнями, такие как бриония, змееголов и паслен чародея, продавались как «английская мандрагора» и наделялись теми же свойствами, что и настоящая. Мандрагора знаменита схожестью своих корней с человеческим телом, поэтому ее выкапывали, корню придавали вид человеческой фигуры, а затем снова закапывали, пока свежие порезы не покрывались шрамами.

Еще один способ применения брионии был описан сэром Томасом Брауном в 1646 г. Люди «вырезают фигурки мужчин и женщин, вдавливают в них зерна ячменя или проса там, где намереваются вырастить волосы; затем закапывают их в песок, пока зерна не пустят корни, что, в лучшем случае, произойдет дней через 20; затем стригут и подравнивают эти нежные ростки на манер бороды или иного…». Эти волосатые фигурки никто не собирался выдавать за мандрагору и продавать, вместо этого они участвовали в конкурсах «Ночь Венеры», где вручались награды за наиболее точно вырезанные фигурки!

Корень брионии чаще всего использовался для вырезания, так как он вырастает до 30 см в длину и 10 см в ширину, а ботаник Николас Кульпепер написал в 1663 г., что ему показали «корень массой в 25 кг и размером с годовалого ребенка».

Бругмансия

Бругмансия душистая (Brugmansia suaveolens)

Безмолвно, ступая неслышно,

Неумолимое время

У мертвых отнимет трофеи.

На верху пирамиды Слава

Уронит со вздохом руки.

Написанное исчезнет,

Словно под набежавшей волной.

Но с тем на земле не угаснет

Добродетели священное пламя,

Человека доброе имя.

Уильям Лайл Боулз. Могила Говарда

Бругмансии – это небольшие деревья или кустарники, произрастающие в тропических регионах Южной Америки. Расхожее название «труба архангела» связано с формой больших белых цветков, которые свисают с ветвей и могут достигать в длину 30 см. Название «труба архангела» также иногда используется по отношению к дурманам, к их роду когда-то принадлежала и бругмансия, пока ее не переклассифицировали в 1805 г. Хотя сейчас бругмансия является популярным декоративным растением и широко культивируется, на своей родине в дикой природе она считается вымершей. Полагают, что животные, которые ранее рассеивали семена, тоже вымерли, и теперь она полностью зависит от людей.

Когда-то растение называлось Floripondio, и это название уносит нас во времена испанских конкистадоров. Бернабе Кобо в 1653 г. описал его следующим образом: «Этот цветок самый большой из всех, произрастающих на деревьях и кустарниках, белый и красивый на вид; он имеет длину в ладонь и пять острых клинышков, изгибающихся назад от очень широкого рта. […] Их аромат настолько силен и интенсивен, что их нужно нюхать издалека, и только один из этих цветов в комнате благоухает настолько, что вызывает раздражение и головную боль».

Сильный аромат, который отметил Кобо, является визитной карточкой бругмансии. Говорят, что одна только пыльца этого растения вызывает яркие, волнующие сны. В Южной Америке, откуда оно родом, существует поверье, что сон под бругмансией может вызвать душевное расстройство[40].

Галлюциногенна не только пыльца, все части растения очень ядовиты. Отравление бругмансией стимулирует, но затем угнетает центральную нервную систему, вызывая галлюцинации, бред, бессвязную речь и судороги, за которыми следует потеря сознания. Способность бругмансии погружать в кому использовалась народом чибча в доколумбовой Боготе: когда умирал вождь или воин, они смешивали растение с кукурузным пивом и листьями табака на похоронах и давали его женам и рабам умершего, чтобы вызвать ступор. Затем их хоронили заживо вместе с мужьями и хозяевами[41].

Несмотря на опасность, бругмансия была и остается популярным галлюциногеном. В Викторианскую эпоху ее выращивали как комнатное растение, предназначенное для того, чтобы под ним пить чай. Пьющий постукивал по цветку, чтобы натрясти пыльцу в свою чашку. Однако при слишком большой дозе или непосредственном приеме растения в пищу галлюциногенные эффекты становятся «скорее ужасающими, чем приятными»[42] и могут вызвать мощный транс, характеризующийся непониманием собственного состояния, а также психозом, при котором человек воображает себя, например, инопланетянином или демоном. В Германии в 2003 г. подросток, выпив одну чашку чая, приготовленного из листьев бругмансии, испытал столь сильное воздействие разных видений, что отрезал себе язык и гениталии. Этот чай производится на Мадейре для рекреационного использования и известен как «Чай дьявола» из-за его опасности.

Каким бы ужасным это ни казалось, бругмансия использовалась в ритуалах и традиционной медицине андскими племенами Перу и амазонскими племенами Эквадора на протяжении тысячелетий. Люди использовали галлюциногенные растения в качестве посредника между человеческим и духовным миром с древних времен, и бругмансия, известная андским народам как mishas, играет ключевую роль в обрядах по случаю вступления в совершеннолетие, разговорах с духами предков и гаданиях.

Считалось, что дух бругмансии проявляется в виде быка, и привязав листья в форме креста ко лбу, вы получите способность видеть, доброе или злое сердце у человека. Другой вид бругмансии, бругмансия заметная (B. insignis), использовалось таким же образом для изменения качества сновидения. Это растение проявляло себя в образе охотничьей собаки и помогало находить потерянные вещи во сне. Говорили, что другие виды проявляются в виде пумы, медведя или змеи[43]. При этом бругмансия могла проявляться не только как животное. Непослушных детей наказывали, используя это растение, так как считалось, что оно вызовет духов их предков, которые поговорят с детьми и предостерегут их от плохого поведения в будущем.

Бузина

(Sambucus)

Бузина, у которой жесткая кора, дерево, —

которое на самом деле причиняет боль;

Тот, кто забирает коней для армии у сидхе,

горит, так что он обугливается.

Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети

Широко распространенные в Северном полушарии бузина красная (Sambucus racemosa) и бузина черная (S. nigra) представлют собой сильноветвистый кустарник с красными или черными плодами. Часто растущая в живых изгородях, весной бузина радует нас массой белых соцветий. Цветки и ягоды бузины используют в кулинарии в качестве ароматизатора, а древесину, которую легко выдалбливать, применяли для различных ремесел на протяжении сотен лет. Бузина – источник множества пигментов: синий и фиолетовый получают из ягод, желтый и зеленый – из листьев, а черный – из коры.

Но несмотря на всю полезность, бузина, как и терновник, каким-то образом оказалась окутана суевериями. Вполне вероятно, что многие народные представления об этих двух растениях перепутались из-за их сходства. Они оба являются обычными кустарниками, которые используют в изгородях, примерно одинакового размера, оба цветут весной, и оба в конце года осыпаны темными съедобными плодами. Хорошим примером такой возможной путаницы является выпуск «Фольклора» за 1905 г., где рассказывается о егере, который споткнулся о бузину, искололся шипами и умер от столбняка. В статье конкретно упоминается суеверие о том, что рана от бузины смертельна, но у бузины нет шипов, и это суеверие, скорее всего, относится к терновнику.

Путают бузину с терновником или нет, факт остается фактом: бузина, в конце концов, стала проклятым растением. На Британских островах считают, что если заснуть под бузиной, то уже не проснешься. Ее также связывают с колдовством, и из-за этого считалось несчастьем срубать дерево или прикасаться к нему после наступления темноты[44]. Этого убеждения придерживаются и кочевые цыгане, возможно, из-за того, что древесина бузины горит быстро и жарко, с большим шумом и ужасным запахом. Говорят, что дым от горящей ветки бузины выявляет ведьм, а ребенок, которого крестили и вокруг глаз которого помазали соком коры, может видеть и разговаривать с ними.

Считалось, что травянистая бузина вонючая (S. ebulus) растет только там, где была пролита кровь, особенно кровь датчан. Это суеверие также относится и к сон-траве (Pulsatilla vulgaris), поскольку оба растения хорошо растут на открытых и возвышенных землях, таких, например, как границы старых фортов на холмах, где сражались датчане. В токсичности незрелых ягод обвиняли даже старое проклятие, наложенное датчанами, павшими в бою[45]. Валлийцы называют его Llysan gwaed gwyr (растение крови человеческой), а в Англии – bloodwort (кровавая трава) или deathwort (трава смерти), где wort происходит от староанглийского wyrt – растение, трава.

В Ирландии есть поговорка: Trí comartha láthraig mallachtan: tromm, tradna, nenaid – «Есть три признака проклятого места: бузина, коростель и крапива». Считалось, что проклятым является любое место, лишенное жизни, и, возможно, в этом наблюдении есть доля правды. Бузина – одно из самых быстро распространяющихся растений, использующих преимущества недавно расчищенной земли, как и крапива, а одинокий коростель предпочитает неглубокие заросли, такие как сенокосы и луга.

Другое ирландское поверье наделяло бузину дурным нравом и склонностью к озорству. Говорили, что если человека убить оружием, изготовленным из бузины, то из могилы поднимется его рука. Это всего лишь одно из многих суеверий, связывающих бузину с мертвыми: шотландцы сажали бузину на могилах, чтобы не дать мертвецам подняться. Этот обычай существовал и в историческом Тироле (сейчас часть северной Италии и западной Австрии), хотя тирольцы верили, что вид цветущей бузины на могиле означал, что умерший отправился в рай.

Бузина упоминается в инструкциях по способу создания Corp Chreadh – глиняного тела, куклы. Вот отрывок из английской записи 1566 г.:

«Что касается глиняных фигурок, то их надо изготавливать так: надо взять землю из свежей могилы, реберную кость умершего мужчины или женщины… и черного паука, также сердцевину бузины, выдержанную в теплой воде, в которой прежде вымыли жаб»[46].

Затем эту глиняную куклу следовало закрепить булавками или иным способом и поместить в поток воды, где вода начинала размывать куклу, и она исчезала, а вместе с ней и предполагаемая жертва[47]. По всей Европе протянулась сеть связей между богами и духами, которые покровительствуют этому дереву.

Норвежская «Эдда» повествует о Svartálfar (черных эльфах), которые жили на побережье и в пещерах и выращивали бузину в местах для ритуалов, так как им особенно нравился сильный аромат цветов. Также есть упоминание о Бузине-матери – дриаде, которая жила внутри дерева и охраняла его. Любого, кто причинял вред дереву, она наказывала – это был ответ на аналогичные европейские поверья о том, что дерево было одержимо и охранялось ведьмами. В Англии бузину называют леди Эллхорн, а в Германии и Дании – Hylde-moer или Hylde-yinde (Бузина-мать или Бузина-королева). В Нижней Саксонии (Германия) дровосеки, прежде чем срубить бузину, должны попросить разрешения. Для этого необходимо встать на колено и сказать: «Госпожа Бузина, дай мне немного твоего дерева, тогда я дам тебе немного моего, когда оно вырастет в лесу»[48].

В Германии говорят, что отверстия в стволе бузины также являются дверными проемами Waldgeister (буквально «лесных призраков») – древней расы лесных духов, которые защищают это растение. И хотя существуют истории о том, что они возвращают заблудившихся путешественников на дорогу, считается также, что они претворяют в жизнь месть Бузины-королевы тем, кто повреждает дерево, часто заставляя их засыпать или исчезать.

Двигаясь дальше на восток к побережью Балтийского моря, мы видим, что здесь боги вовлечены в истории о бузине еще больше. Во времена существования государства Пруссия бузина была местом обитания Pušaitis, бога земли. Дважды в год фермеры оставляли хлеб и медвежатину под бузиной, чтобы его слуги, barstukai (эльфы, тесно связанные с kaukas, духами урожая), помогали им с урожаем[49]. И Пушайтис, и его помощники пользовались глубоким уважением и считались хранителями лесов.

В современной Литве, которая когда-то была частью территории Пруссии, бузина принадлежит богу царства мертвых Велнясу (или Велсу). Он также является богом магии, метаморфоз, создателем черных животных и птиц, хранителем лесов. Последняя связь, возможно, проистекает из веры литовцев в то, что духи умерших некоторое время живут в бузине, прежде чем отправиться в царство мертвых, а шелест листьев на ветру – это послания умерших своим близким. Срубать бузину запрещено, а места, где стоят стволы деревьев или пни, считаются слишком зловещими для того, чтобы строить там дом.

Г

Глициния

Вистерия (Wisteria)

Двери старой усадьбы

Глицинией сладкой увиты,

Ветви старого дуба

Плющом, как плащом, покрыты.

Старый суд стоит мрачно,

И тюрьмы грязной окна,

А на церкви часы

Отбивают час мимолетный.

Дальше старое кладбище,

Я бесшумно вхожу,

На могилу в траве

Я роняю слезу.

Джозефина Дельфина Хендерсон Херд. Взгляд в прошлое

Мало что может быть красивее, чем глициния в полном цвету. Это древовидное вьющееся растение – популярное украшение стен и фасадов старинных домов, потому что оно может быстро расти, покрывая большие площади. Самую большую зарегистрированную глицинию (и кстати, также самое большое цветущее растение в мире) можно найти в Сьерра-Мадре (штат Калифорния); она была посажена в 1894 г., сейчас занимает 40 соток земли и настолько огромна, что снесла здание, рядом с которым росла. Несмотря на красоту, глициния относится к тому же семейству, что и бобовник, и столь же токсична. Все части растения содержат глицин, который вызывает головокружение, проблемы с речью, тошноту и коллапс.

Нежные пурпурные цветы глицинии особенно ценятся в Восточной Азии. Глицинии ассоциировались с благородством, поскольку фиолетовый цвет был запрещен в одежде простолюдинов. Они часто использовались на японских кимоно и кандзаси (украшениях для волос). Также глициния – популярный символ, используемый на фамильных гербах kamon, похожих на европейские геральдические знаки, поскольку японское название глицинии fuji означает «бессмертный».

В Корее дикая глициния обычно растет на дереве каркас (Celtis) – железном дереве, – связь с которым объясняется в легенде о Deungnamu. В Силле (королевство, существовавшее между 57 и 935 гг. н. э.) жили две сестры, которые любили Цветочного рыцаря из военного корпуса Хваранга. В скором времени рыцарей должны были отправить на битву, и обе сестры решили навестить своего возлюбленного. Там они и встретились. Не в силах отказаться от него, но и не желая разрушить свою любовь друг к другу, они бросились в пруд. После смерти их тела переплелись и превратились в глицинию. Когда рыцарь вернулся с битвы и узнал о том, что случилось, он бросился вслед за ними, превратившись в дерево каркас, чтобы они всегда были вместе.

Гортензия

Гортензия крупнолистная (Hydrangea macrophylla)

Как слой сухой зеленой краски в тигле,

шершава и суха ее листва

за зонтиком цветов, чья синева

их не проникла – только к ним приникла,

как отражение, как пелена

рассеивающейся слезной влаги,

и, как в старинной голубой бумаге,

в них есть лиловость, серость, желтизна.

Райнер Мария Рильке. Голубая гортензия

Гортензия – популярный садовый кустарник, имеющий несколько видов и множество сортов. Гортензия крупнолистная наиболее известна свойствами изменения цвета: в зависимости от кислотности почвы, в которой она выращивается, ее большие шапки могут быть синими, розовыми и даже обоих цветов одновременно. Кислая почва, насыщенная алюминием, дает голубые цветы, а почва с высоким содержанием извести – розовые. Согласно легенде, магия изменения цвета – это подарок от волшебного народца, который меняет цвета в зависимости от собственных прихотей; говорят, что синий – самый счастливый, а розовый – предупреждение о грядущей неудаче.

Несмотря на популярность, растение содержит небольшое количество цианида, который в определенных дозах может вызывать тошноту, рвоту и потоотделение. К счастью, этого уровня недостаточно, чтобы представлять угрозу для большинства садоводов.

На викторианском языке цветов гортензия означает «бессердечие». Считалось, что выращивание гортензий у двери обрекает дочерей на безбрачие, и викторианские мужчины посылали букеты гортензий женщинам, которые им отказывали, возможно, в надежде наложить на них такое же проклятие.

Грибы

Если полная луна,

Собирать грибы пора.

Если тает диск луны,

Не ходите по грибы.

Народное стихотворение. Эссекс, Англия

Несмотря на то, что грибы не относятся к растениям, а составляют отдельное царство живого мира, они заслуживают упоминания в этой книге.

Как целостный организм гриб состоит из двух частей: вегетативной, представляющей мицелий (грибницу), который обеспечивает питание, и плодовых тел со спорами (для размножения), которые мы обычно и называем грибами. Поговорим лучше о том богатстве знаний, что их окружает.

Образы грибов, повсеместно встречающиеся в детских книгах, на рождественских открытках и в сказочной живописи, неразрывно связаны с нашим видением магии. Иллюстрации сказок начала XX в. изобилуют феями и гоблинами, сидящими на шляпках грибов. Курящая гусеница из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, как известно, использовала гриб в качестве трона. Безвкусные садовые гномы сидят на них с удочками и газетами. В мире средневековой фламандской живописи поганки часто появлялись на картинах, изображающих ад. Для многих писателей грибы – любимая метафора гниения и разложения, они часто появляются в пьесах Шекспира и во всех произведениях классических поэтов, таких как Китс, Шелли и Теннисон.

Возможно, именно таинственная природа грибов делает их такими интересными. Кажется, что они появляются за одну ночь, что совершенно не похоже на осторожные растения. Они сильно различаются по размеру, форме и цвету, и, если вы не уверены, что за гриб перед вами, лучше его не трогать. Многие из просторечных названий грибов носят описательный характер – шапки для крошки, хвосты индейки, слизь из яичницы. Другие более фантастичны и вместе с тем предупредительны, такие как ангел-разрушитель, пальцы мертвеца и искатель трупов.

Народные сказки и мифы о грибах распространены по всему миру, например в Центральной Америке существует поверье, что грибы на самом деле представляют собой маленькие зонтики: лесные духи несут их, чтобы укрыться от дождя, и бросают зонтики на рассвете, когда возвращаются домой. Старая христианская история рассказывает, что грибы были созданы в тот день, когда Бог и святой Петр шли по полю. Святой Петр сорвал стебель ржи, начал жевать его, и Бог отругал Петра и велел выплюнуть стебель, что Петр и сделал. Затем Бог заявил, что из этого зерна вырастут грибы, и ими будут кормиться бедные. Аналогичная история встречается в литовском фольклоре, где грибы считаются пальцами Велняса, бога мертвых, тянущимися из преисподней, чтобы накормить голодающих. Грибы связывали с умершими не только в Литве, в некоторых частях Африки они считаются символом человеческой души.

Много веков назад древние египтяне верили, что грибы росли в местах, куда ударяла молния, и были посланы богами, чтобы сделать бессмертными тех, кто их съел. Поэтому только фараонам разрешалось есть эту священную пищу.

Страх отравиться грибами по большей части связан с трудностью идентификации многих ядовитых видов, которые подчас выглядят точь-в-точь как их съедобные собратья. Существует множество народных примет для их определения, но ни одна из них, к сожалению, не подкреплена наукой. К примеру, примета предлагает положить среди грибов лук, и он непременно побуреет или посинеет от ядовитого соседа; таким же образом петрушка пожелтеет, молоко свернется и так далее.

Озарки (ранние английские, шотландско-ирландские и немецкие поселенцы плато Озарк в Америке) верили, что грибы съедобны только в том случае, если их собрали в полнолуние, в любое другое время они смертельны или, по крайней мере, неприятны[50]. Эта концепция, возможно, распространилась с поселенцами, поскольку аналогичное убеждение существует на Британских островах.

Одна из примет, которая может иметь некоторое основание на самом деле, – это идея о том, что ядовитый гриб можно выявить, если приготовить вместе с серебряной монетой или помешивать грибы серебряной ложкой. Если ложка или монета почернели, гриб ядовит. Серебро считалось чистым металлом – отсюда, кстати, и идея о том, что серебряные пули или ножи являются хорошей защитой от оборотней и других сверхъестественных существ – и именно поэтому металл должен был отреагировать на такое зло, как ядовитый гриб. Возможно, это похоже на суеверие, но серебро действительно видоизменяется под воздействием определенных газов, таких как сероводород, который может образовываться вокруг токсинов некоторых грибов. Однако такой способ выявления ядовитых грибов очень ненадежен.

Многие грибы образуют безобидные скопления на пнях деревьев и заболоченной земле, однако есть одна особая форма роста, которая является источником множества рассказов и легенд во всем мире – грибное кольцо. В некоторых странах они более известны как ведьмины круги. Эти образования вызваны структурой роста мицелия, подземного гриба, который производит плодовые тела. Мицелий начинается в одной точке и растет наружу в форме круга, извлекая питательные вещества из почвы. Как только они истощаются, он распространяется дальше, таким образом вызывая появление нескольких грибных колец постепенно увеличивающегося размера. Говорят, что самое большое и самое старое из зарегистрированных колец находится в Бельфоре (Франция), ему около 700 лет, а его диаметр – 600 м.

Образование колец может произойти в одночасье, и это внезапное явление на протяжении веков заставляло людей верить, что так проявляются магические силы. На Британских островах говорят, что эти кольца встречаются там, где феи танцуют после бури. Однако, как и во многих местах, связанных с феями, опасность постигнет любого смертного человека, который войдет туда: нарушитель может впасть в сон на 100 лет или будет танцевать для развлечения фей, пока не умрет от истощения или безумия. Кольца не всегда приносят беды: считается, что если построить дом на поле, где встречаются такие кольца, то в нем непременно будет царить счастье, а само кольцо, как говорят, показывает место, где зарыт клад, хотя без помощи самих фей его не добыть.

В остальной Европе кольца чаще ассоциируются с колдовством и дьяволом. В Голландии говорят, что кольца находятся там, куда дьявол каждую ночь ставит свою маслобойку. Во Франции и Австрии кольца связывают с темной магией, и говорят, что ночью их охраняют гигантские жабы, которые проклинают любого, кто попытается войти в круг. В Тироле, историческом альпийском регионе, который сейчас является частью Северной Италии и западной Австрии, говорили, что кольца были созданы не феями или дьяволом, а образовались, когда дракон отдыхал всю ночь и выжигал землю, где после этого росли только грибы.

Аналогичное явление наблюдается в Намибии. В пустыне Намиб на песчаных лугах появляются почти идеальные круги размером до 12 м, которые сохраняются в течение десятилетий, прежде чем внезапно исчезнуть за одну ночь. В отличие от своих северных собратьев, эти кольца формируются не грибами; считается, что они являются результатом жизнедеятельности песчаных термитов, поедающих корни травы. Эти «призрачные круги», представлены в местной устной традиции как работа богов природы, которые используют их в качестве порталов между землей и миром духов.

Мухоморы

Семейство Аманиты (Amanita)

Всем известные мухоморы – грибы семейства аманитовых – содержат один из самых смертоносных природных ядов, о которых мы знаем, и считаются причастными к 90 % всех случаев смерти от грибов во всем мире. Всего одна шляпка может убить взрослого человека. Дело не только в смертельной дозе аматоксинов, но и в том факте, что симптомы отравления проявляются через 6—24 часа, а к тому времени жертве уже ничего не сможет помочь.

Первым симптомом является просто чувство беспокойства. Далее следуют сильные судороги, которые утихают через день или два, но в конечном итоге в течение недели приводят к почечной и печеночной недостаточности. Хотя некоторые из тех, кто ел эти грибы, были спасены путем своевременной пересадки органов, большинство из подвергшихся отравлению мухоморами не выжили.

К грибам рода Мухомор относятся такие, как так называемый ангел смерти, мухомор весенний (Amanita verna); мухомор зеленый, или бледная поганка (А. phalloides) и мухомор вонючий, или белая поганка (А. virosa). Единственный представитель рода Мухомор, который не всегда смертелен, является самым узнаваемым. Мухомор красный (A. muscaria) появляется в Средней полосе с июля по октябрь, обычно растет под березами и елями. Его сразу можно узнать по красной шапочке и белым бородавкам. Это «традиционный» ядовитый гриб, с которым мы так хорошо знакомы из литературы и искусства, и он использовался на протяжении веков в качестве энтеогена (что означает «призыв божественного изнутри») для духовных и религиозных целей из-за своих галлюциногенных свойств.

Фольклор, распространенный в германских и скандинавских странах Европы, предполагает, что название toadstool (жабий стул) происходит от того, как сильно жаб и лягушек привлекают эти грибы: они часто сидят на их шляпках или используют в качестве укрытия. Это убеждение отражено в названиях этого гриба в таких странах, как Ирландия, Англия, Германия, Норвегия и Нидерланды: поганку зовут жабьей шапкой, лягушачьим сыром, лягушачьим мешком и мозгом жабы. На самом деле редко можно увидеть, чтобы жаба или лягушка сидела на мухоморе или использовала его каким-либо другим образом, потому что их места обитания сильно отличаются.

Можно предположить, что это никак не связано с жабами. Старое бретонское слово tousec (жаба) происходит от латинского toxicum, что означает «ядовитый». Kabell tousec, что по-бретонски «мухомор», можно было бы перевести как «шапка с ядом» и «шапка жабы», а вариант skabell tousec означает и «ядовитый стул», и «жабий стул»[51]. Учитывая смешение языков в пределах европейской территории в то время, неудивительно, что переводы, возможно, в какой-то момент перепутались до такой степени, что объяснение необычных названий сейчас можно найти только в сказках и легендах.

Намного проще объяснить распространенное название fly agaric («мухомор»). Первая часть этого слова происходит от традиционного использования мухомора в качестве инсектицида. Кусочки гриба обычно помещали в блюдце с молоком или водой, чтобы мухи пили и яд убивал их.

Несмотря на то что мухомор достаточно токсичен, чтобы убивать насекомых, он более известен психоактивными эффектами. Они объясняются двумя токсинами: иботеновой кислотой и мусцимолом, которые вызывают головокружение, бред и интоксикацию, а в достаточно больших количествах – глубокий сон, а затем кому. При обработке мухоморов каким-либо способом (варка, сушка, добавление в мази и напитки) воздействие токсинов уменьшается.

Северных оленей Сибири также привлекает опьяняющее действие мухомора. Считается, что древние племена, увидев животных, которые ведут себя как пьяные, убивали их, чтобы испытать тот же эффект, съев мясо. Другой, менее привлекательный способ состоял в том, чтобы пить мочу северного оленя, который недавно ел грибы: в этом случае токсины остаются активными, но без опасности передозировки.

Не так давно было высказано предположение о том, что легенда о Санта-Клаусе могла появиться там же. Она была записана со слов представителей корякского народа Камчатки, но существует в аналогичных формах и среди других народов северо-восточных районов. Легенда рассказывает о празднике середины зимы, во время которого местный шаман проникает в юрту через дымовое отверстие и приносит в подарок сушеные мухоморы. Он проглатывает грибы во время церемонии, и присутствующие пьют его мочу, чтобы ощутить энтеогенные эффекты гриба. Это может показаться неаппетитным, но шаман постится в течение нескольких дней перед церемонией, и его моча состоит в основном из воды и галлюциногенных соединений. Смысл церемонии в том, чтобы духовно отправиться к древу жизни – большой сосне, растущей у Полярной звезды, – чтобы найти решения всех проблем их племени, накопившихся за год. После церемонии шаман покидает помещение таким же образом: поднимается по березовому столбу в центре юрты в дымовое отверстие. Жители племени верят, что он может летать на северном олене, который приносит ему грибы.