Homo Ludus. Spanish edition

Hace veinte años, existía una sociedad de consumo en la que todo el mundo tenía que tener una "cosa". Entonces esa cosa se hacía vieja, y empezaba la caza de una nueva "cosa". Ahora esto no es suficiente. Hay una crisis en la sociedad de consumo.

Todo el mundo necesita ser algo, ser alguien, significar algo para el mundo. O al menos considerarse como tal, creer que uno significa algo. Quizá sea por la demanda de mano de obra compleja. Quizá sea porque las cosas se han vuelto

más libres y coloridas en el espacio sociocultural. Quizá porque todo se hizo accesible a casi todo el mundo gracias a la revolución de la información que supuso Internet. Pero la nueva subespecie de hombre era muy diferente de todas las que la habían precedido.

El hombre jugando. Una base postmaterialista de visión del mundo, en la que el concepto de juego de la vida no sólo empuja a la persona hacia adelante, sino que le hace disfrutar con lo que hace. Y no basta con que todo salga bien: hay que hacerlo bonito, crear una imagen creativa.

Por supuesto, no sin desventajas obvias. Y los nuevos "establos avileños" son un choque cultural en el que no hay un esbozo de estabilidad, esa misma estabilidad que no es más que una zona de confort en su esencia; pero hay una competencia cero que lo pone todo en cuestión y la necesidad de una trayectoria propia, en la que es necesaria una reflexión constante.

Habiéndose liberado de los grilletes de sus propias limitaciones, una vez construidos para protegerse de su propia estupidez, un hombre se encontró frente a un espejo en un campo vacío, creyendo que era mejor, y sin darse cuenta de a lo que conduciría. Como esos países poseedores de armas nucleares; con histeria,

sangre y lágrimas, que las han buscado hasta el mismo momento de obtenerlas y con inquietud y pesadumbre en el alma desde el momento de su posesión, habiéndose ganado una enorme responsabilidad por los inocentes de todo el mundo y un tímido deseo de que todo vuelva a ser como antes para todos, con las consabidas guerras sanguinarias que todo lo matan y la primitiva comprensión de la vida humana como tal.

Todo esto dio lugar a la frase "Ningún conocimiento ahora es conocimiento en el 'sentido antiguo', donde 'saber' es estar seguro". Y gustó especialmente a los políticos.

Un mundo hecho enteramente de suposiciones te permitía moldear esas suposiciones a tu antojo, independientemente de tus acciones; de hecho, podías hacer cualquier cosa, siempre que se presentara correctamente. Exactamente presentado. Hace veinte o cincuenta años, tenías que demostrar o justificar algo, pero ahora bastaba con presentarlo, presentarlo de tal manera que se percibiera como necesitabas que se percibiera.

Gustav estaba mucho más interesado en este ambiente. Las personas que son más responsables de sí mismas son mucho más difíciles de destruir, de llevar a un estado de desesperación, de quitarles lo último. Al fin y al cabo, una persona ya no tiene un único pilar de todo, como ocurre con los creyentes o los nacionalistas.

Cuando una persona atribuye todo lo que le sucede sólo a su propia zona de responsabilidad, cuando conoce el precio de un error, cuando está dispuesta a corregir este error en cuanto se da cuenta de él, entonces se convierte no sólo en un hombre, sino en una máquina vital para alcanzar el objetivo. Se convierte en un cazador voluntarioso con un propósito en la vida. E incluso con las habilidades de Gustav y sus siglos de experiencia, tenía que actuar de forma cada vez menos convencional, como si se aferrara a los hilos de los errores de los demás, y cada vez era más pesado que antes.

Katherine, por ejemplo, era la más fácil de tratar, aunque al principio se suponía que era la dura, pero su actitud hacia los animales la defraudó.

Natalie, a quien Gustave había matado recientemente, estuvo a la altura de las expectativas, mostrándose dispuesta a confiar demasiado en un hombre extraño, creyendo en algunas "señales" de su destino, mientras recordaba constantemente a cuántas personas había limpiado los pies antes simplemente porque podía hacerlo impunemente, y lo hacía con una satisfacción por su propia belleza que le resultaba incomprensible.

Vladimir Arkadyevich tenía experiencia, pero era viejo. No había que "leerle" ni inventar combinaciones. Sólo había que esperar su error, como el que se forma en cualquiera si no duermes durante mucho tiempo o lo haces todo tú mismo. Y su principal enemigo, el cansancio, nunca aparecía directamente y le recordaba a sí mismo. Un enemigo así siempre está preparado y, por tanto, siempre gana.

La única de estas últimas con la que se podía actuar según las normas era Oksana. Pero eso es sólo suerte con el alcohol. Cuando hay alcohol de por medio, ya no hay lugar para la persona que interpreta, ni responsabilidad por su imagen y capacidad de tener un punto. Es como si una persona entrara en la edad de piedra de las necesidades primarias y volviera de allí como de un pozo negro, insegura no sólo de si será bienvenida de nuevo, sino de si ella misma se lo merece.

"Las peticiones" para tal regreso las esperaba Gustav en algún momento de la tarde o cerca de la noche, pero ciertamente en este día.

A las cinco de la mañana, el irlandés había llegado al centro regional. Su casa estaba situada en un denso bosque, en la carretera de la aldea rural "Grafskaya Usadba". Al principio había considerado la posibilidad de instalarse allí, en la parte elitista, donde las casas se alzaban casi en el bosque, separadas por frecuentes árboles y separadas de la otra parte del asentamiento por tres estanques, pero se sintió ligeramente sacudido por el hecho inevitable de la vecindad con la gente.

Después de haber estado en Francia en la primera mitad del siglo XVIII, vivía en un suburbio de París. Había muchas oportunidades para la seducción en la corte, y el romanticismo de la época era más profundo y refinado en su esencia. Una de sus amantes, con el corazón destrozado, no se suicidó envenenándose en casa ni se ahogó en el Sena, sino que se ahorcó justo delante de su casa y de forma que fuera claramente visible para todos. Por supuesto, no hubo consecuencias para él, aunque un día después los parientes de la chica, al darse cuenta de lo que pasaba, se presentaron en su casa con la intención de despedazarlo y ahorcarlo en el mismo lugar donde ella se había ahorcado. Para entonces Gustav ya se había marchado, recordando bien que en su caso era necesario vivir apartado de todo el mundo, o al menos en un lugar donde los vecinos estuvieran aislados unos de otros por los muros de hormigón de una jungla de piedra.

Esta vez eligió la primera opción y quedó muy satisfecho: tenía su propia casa con suministro eléctrico autónomo y sistema de depuración de agua, sólo dos plantas con techos de 4 metros de altura y ventanas de suelo a techo, de modo que desde la primera planta se podía contemplar el bosque con ojo de cazador. En

los bordes de la casa había dos dependencias. La primera era una torre, cuyo último piso alcanzaba tal altura que desde las ventanas panorámicas se podían ver las copas de los árboles extendiéndose como un mar verde brotando al viento: una vista así le daba a Gustav nuevos pensamientos y nuevas posibilidades.

También era el lugar más agradable para disfrutar del sufrimiento ajeno, para recordar los pasos correctos, las metas alcanzadas, y los bordes de los árboles parecían estar de acuerdo con él, asintiendo con la cabeza y confirmando cada pensamiento.

El segundo anexo no parecía más grande que un granero desde fuera, pero sólo era una entrada. Bajo tierra había dos plantas más, ambas negras como la noche y llenas de todo tipo de equipamiento. La minúscula primera planta era una habitación individual con un sofá chester de cuero negro en el centro. Era un buen lugar para la soledad, cuando algún proceso sólo necesitaba esperar o pensar en algo nuevo, porque las mazmorras daban las ideas más exquisitas y extraordinarias y las formas de su realización, y a veces era incluso sorprendente la diferencia que podía haber en el curso del pensamiento sólo por el lugar donde éste se originaba: la oscuridad hacía el pensamiento más rico, más libre y le permitía hacer cualquier cosa.

Y también necesitaba este búnker para el tratamiento, y tenía que tratarlo a fondo… Dolores de cabeza. Cuando sucedía, tu cerebro simplemente explotaba y podías volverte loco. Y podía durar un día o varios días seguidos o una semana, y cuando terminaba, era difícil pensar o pensar en algo, pensar en absoluto, o moverte de un sitio a otro, como si tuvieras que aprenderlo todo de nuevo.

La razón era la misma que la necesidad de Gustav, sólo que a la inversa. No podía vivir sin el sufrimiento de los demás, objetivamente construido sobre su propia culpa interior, pero ese sufrimiento no debía ser excesivo. Como una sobredosis o una intoxicación etílica, como un exceso de vitaminas o una alergia a un alimento favorito que uno consumía antes desmesuradamente. Y fue precisamente cuando los éxitos de Gustav fueron desproporcionados cuando él mismo empezó a dolerse. Por supuesto, no era el alma, ni el vacío en el pecho, ni la desesperanza, ni la pérdida del sentido de la vida, pero este dolor en su cabeza se hizo más real y natural que la salida del sol por la mañana o el frío glacial para un oso polar.

Había notado esta peculiaridad de su organismo hacía mucho tiempo: en 1648, cuando un pueblo alemán celebraba el final de la Guerra de los Treinta Años, el

primer conflicto paneuropeo. Gustav sedujo y llevó al suicidio alternativamente a ocho chicas en sólo dos días: el regocijo general era tan grande que cada uno quería su propia felicidad, así que fue mucho más fácil y rápido de lo habitual. Al cabo de un día Gustav empezó a tener manchas blancas en los ojos, es decir, no le pasaba nada, pero había una mancha blanca en el lugar donde miraban. Y una extraña sensación de debilidad, como si el cuerpo se hubiera debilitado a propósito, a punto de rendirse ante la dolencia. Entonces las manchas anteriores desaparecieron, y comenzó el dolor – parecía que había llegado la hora de morir, parecía que el castigo había llegado por fin, y todo habría terminado. Y se acabó – se acabó el dolor, y Gustav se dio cuenta de que sólo era el precio de la codicia, del tiempo que había que contar; que incluso para él había límites y una cierta línea. Ahora lo sabía bien, aunque no conocía los límites exactos de lo que era permisible: tal vez el sufrimiento de otra persona era más profundo, o tal vez el sufrimiento de la muerte de otra persona era mayor que el sufrimiento de su propia pérdida. Gustav no sabía cómo medirlo, y a veces sólo quería más, así que rompía sus propias prohibiciones, sufriendo él mismo de saciedad. Había un búnker para eso.

Tras meter el coche en el garaje integrado en el edificio principal, Gustav subió al primer piso. Cuando vio sus nuevos zapatos Carlo Pasolini, recordó que hacía poco que el cachorro de labrador que había regalado ayer a Catherine estaba tumbado en ellos, esperándole. Era el primer animal que vivía con él en la misma habitación durante un tiempo. Su actitud hacia los animales era algo diferente de la que tenía hacia las personas: los animales siempre muestran sus intenciones directamente, completamente desprovistos de los conceptos de verdad y falsedad, teniendo sólo "dado", es decir, "tal cual": amar, odiar, atacar, defenderse, querer comer o dormir, o tal vez jugar. Los animales no ocultan nada y lo muestran todo, y sólo en proporción a lo que realmente experimentan. Por eso el irlandés les tenía un gran respeto.

Mientras había estado en la casa, no había hecho otra cosa que intentar complacerle, y durante todo el tiempo que había estado fuera sólo había mordido el único zapato que se había reservado para ese fin, y no había tocado nada más. Gustav sabía lo que era para los animales a una edad temprana, cómo era la dentición, su principal arma, y lo importante que era para ellos, sobre todo a esa edad, no quedarse solos. Sobre todo porque esta cachorra de color castaño era la labradora más simpática y solitaria del mundo.

Al otro lado de la ventana soplaba el viento, y una hilera de ramas pasaba junto a las ventanas de la casa, como para saludar al anfitrión que regresaba.

Este movimiento de los árboles trajo de inmediato a Gustav a sus pensamientos – la "mayoría silenciosa", hoy en día se llama así. Y esta mayoría estaba formada por el hecho de que todo el mundo empezaba a ser reflexivo en la comunicación, y a construir su imagen en la sociedad; el relativismo en la visión del mundo, el mismo relativismo, cuando se puede cuestionar absolutamente todo, incluso lo que en su día se fijó como dogma. Y encima, la semántica del juego, en la que cualquier significado tiene un sentido de juego que hay que adivinar, pero cada uno puede hacerlo a su manera. Y la cultura del clip, en la que el desarrollo de la cognición va de la mano del desarrollo de la opinión evaluativa, estrechamente construida por una multitud de clips cortos, coloridos y cambiantes.

Así, la "mayoría silenciosa" ha elegido dos interesantes vías para su existencia: o bien un retorno a la cultura confesional, en la que muchas cosas vuelven a adquirir contornos brillantes, tras haber formado un "colchón de seguridad", o bien un renacimiento de las tradiciones etnoculturales, en cuyo marco no sólo será agradable modelar lo nuevo, sino también mirar lo antiguo con interés y respeto, lo que dará confianza y orgullo en el propio "yo".

En ese momento, incluso nació un nuevo concepto: "emergencia": las propiedades de todo el sistema no como una suma. Al fin y al cabo, también es más claro y lógico cuando los jefes indios vuelven a casa en todoterreno después de realizar todos los rituales, que pueden tener más de mil años de antigüedad; o cuando el nuevo smartphone de un estudiante de la capital está pintado con motivos rusos antiguos, y cuando bebe leche con miel en lugar de antibióticos de la 3ª o 4ª generación; o cuando la casa de campo de un empresario recién acuñado está hecha sin un solo clavo, tal y como se construyó hace 800 años.

Todo lo demás puede parecer modernidad, pero un trozo de lo antiguo ha resultado muy agradable ponerlo en el conjunto, sin unirlo al todo, como si no completara el cuadro, sino que creara uno nuevo, junto al existente, pero de tamaño mucho menor, que hace la vida más completa.

"Los nuevos juguetes resultaron ser mucho más interesantes y, sobre todo, más peligrosos que los antiguos. – pensó Gustav. – Ahora no está claro para todo el mundo dónde están los juguetes y dónde estás tú. Es como si tú mismo te hubieras convertido en un juguete.

Era mucho más divertido jugar con estos juguetes, y uno de ellos me estaba llamando. Oksana.

Por supuesto que no cogió el teléfono. ¿Qué sentido tenía coger el teléfono?

De todos modos, no le iba a decir nada original ni nuevo: era bastante fácil describir su línea de pensamiento en ese estado.

En primer lugar, el alcohol le hizo pensar en términos de un "ahora-ahora" constante, cuya frecuencia de repetición es tan grande como la duración de su existencia, de modo que el tiempo deja de tener intervalos más o menos distinguibles.

En segundo lugar, el ambiente circundante en forma de bacanal discoteca con estruendo ensordecedor insaciable disuelve por completo la personalidad y el deseo de decidir algo – sólo quiere moverse en el aparentemente de la mirada de ella, pero inútil en su esencia, el ritmo general de la ola furiosa en un lugar vacío.

Y en tercer lugar, no se fijaron metas ni objetivos visibles o invisibles cuando fueron allí. Simplemente fueron juntos a mirarse. Y Oksana demostró lo que era: sin principios, voluntariosa y fracasada como persona. Esto último era especialmente mortificante, y era lo que la iba a hacer sufrir ahora, sobre todo cuando se le pasara la borrachera.

No llamó durante mucho tiempo y sólo una vez. Al parecer, tampoco era fácil escuchar el timbre silencioso. Me pregunté si quería disculparse por algo o simplemente decir que el tipo quería follársela.

No importaba, aunque era interesante. Lo que importaba era lo que oiría pasado mañana. Pasado mañana, cuando no sufriera una intoxicación etílica y fuera el momento de pensar en su relación.

Gustav subió a la torre desde donde tenía su vista favorita de las "olas del bosque" y contempló el crepúsculo: las copas verdes de los árboles habían tomado forma, mostrando todo el viento relativamente fuerte que soplaba. Si mirabas las copas de los árboles a lo lejos, te daba la impresión de que sólo tú sabías cómo se sentía ese árbol, e incluso mejor que él. Veías cómo y qué influía en él, en qué dirección oscilaría ahora y qué le esperaba después. Todo esto era sólo conocimiento, no influencia: en el caso de los árboles no importaba, pero en el caso de las personas ese conocimiento daba verdadero poder. Si le demostrabas a un hombre que algo te interesaba, le crecían las orejas. Sólo era necesario darle un par de buenos consejos o las palabras justas, y se convertía en tu amigo, olvidando que sólo otra persona y nadie más puede ser su enemigo más

peligroso. Si aprobabas esta amistad, él se abría, dándote oportunidades completamente inmerecidas para su propia destrucción.

Y, sobre todo, a Gustav le sorprendieron dos rasgos absolutamente opuestos del hombre: por un lado, su insensata ingenuidad y confianza y, por otro, su despiadada crueldad e hipocresía. Estas dos cualidades parecían estar reclutando cada una de ellas al equipo de la realidad circundante, y las características de tal selección, ya fuera en un solo individuo o en toda una civilización, podían cambiar con asombrosa rapidez y avidez, pasando de un extremo a otro.

***

Vincent, un amigo reciente de Gustav, iba a visitarle esa tarde, y con él discutían de vez en cuando las cosas que rondaban la mente de todo hombre. Normalmente hablaban mirando la oscuridad del bosque desde el primer piso de la mansión.

"Vin, ¿cuáles dirías que son los principales rasgos distintivos de la etapa actual de la humanidad? Bueno, para la sociedad, para las personas como sociedad", preguntó Gustav.

Vincent, que al parecer no se esperaba una pregunta sobre algo general y no sobre una persona como tal, ni siquiera dio muestras de sentirse incómodo con tales preguntas, pero pensó: "Sabes, no se sabe muy bien. ¿Quizá latencia? La búsqueda del equilibrio. Los pueblos antiguos no tenían eso. Tampoco en la Edad Media. Nadie pensaba en ninguna medida: se limitaban a tomar todo lo que podían en cada momento. Y siempre acababa mal. Con el paso del tiempo, esta codicia fue disminuyendo. Y ahora, aparentemente, hay algo que suprime esta codicia. La latencia. Aparentemente, tanto la sociedad como el estado la tienen.

Sólo que todos la tienen en diferentes grados.

– Es una buena observación. Antes se trataba de aprovechar al máximo las cosas.

Al menos en el ejemplo de las colonias. En la Antigüedad, las colonias sólo formaban parte de un Estado con un estatus especial basado principalmente en la lejanía. En la Edad Moderna, se llegó al punto de que una colonia podía incluso tener su propio rey convencional, y que el orden al mismo tiempo en distintas colonias de una misma metrópoli podía ser diferente. Y cuando terminó el sistema colonial, surgió el sistema de préstamos e inversiones globales. Cada vez más blando, sólo para agarrarse más fuerte.

– Sí, la verdad es que no se me había ocurrido… Aunque lo que has dicho de los préstamos está, por supuesto, brillantemente hecho. Lleva funcionando más de

medio siglo, desde que Estados Unidos empezó a aplicar el Plan Marshalname = "note" préstamos a quienes renunciaran al comunismo. Aquí tenéis un préstamo, pero gastadlo donde queramos, en una fábrica que produzca lo que necesitamos y lo venda al precio que nos digamos. Y el préstamo en sí: "¿Cuánto debemos? ¿2.000 millones? ¿No hay dinero? Paga 2 y medio el año que viene. ¿Otra vez sin dinero? Paga el año que viene 3 y medio". Entonces llega al poder alguien que no quiere hacer lo que dicen, y le dicen: "Paga ahora". El país atraviesa una crisis, entra en default, y luego un nuevo gobierno. El nuevo gobierno resulta ser "más inteligente", y también les permiten no pagar sus deudas a tiempo, simplemente aumentándolas cada año, hasta que entra alguien nuevo e intransigente. Creo que es muy sencillo. E ingenioso.

Gustav sonrió. Le gustaba este enfoque de las cosas. Siempre le había gustado: tanto si alguien te convenía como si no, fíjate siempre en cómo hace algo.

Aprende, no envidies. Es mucho más útil y productivo.

Dices eso de los americanos. – dijo Gustav, volviendo los ojos con interés de las copas de los árboles a su interlocutor. – Como si les aconsejaras sobre estos asuntos".

El español sonreía, sus rasgos morenos brillaban ligeramente, pero conservaban cierta rudeza masculina; sin duda era popular entre las mujeres: pelo negro, casi tan negro como la tierra, modales llenos de tacto, de carácter sorprendentemente preciso y rápido, y muy exitoso, que no dejaba lugar a dudas sobre la legalidad de sus ingresos ilegales.

"Gustav, tú recuerdas lo que yo hago… Mi padre hizo lo mismo con Franco – el dictador siempre tuvo problemas con sus vecinos y con todos los que le rodeaban, especialmente después de convertirse en el único tirano de Europa Occidental, y antes había cooperado con los nazis, no todos estaban seguros de quererle en su lugar… Pero había que sobrevivir…" Vincent movió una ceja, como intentando confirmar su pensamiento con algo más que palabras, y luego continuó: "No se puede sobrevivir sin petróleo en el mundo moderno, sabes, y es una mercancía muy rápida, una mercancía comerciable – cuanto más viva la economía, más rápido se lo come, nadie pensó nunca en la población… Así que eso es lo que estoy diciendo. Desde fuera, parece muy vago que se puedan mantener unos transportes de izquierdas durante mucho tiempo y de forma estable, pero no es así. Y "no es así" en todas partes: cualquier cosa, cualquier proceso, aparentemente impermanente, puede llegar a serlo. Y, créanme, con el tiempo, cuando se resuelve

y se ajusta todo, el contrabando es mucho más fácil y rápido que el hacinamiento y el jugueteo de rellenar declaraciones y pasar inspecciones aduaneras. Y el mejor ejemplo es el flujo de drogas de América Latina a Estados Unidos. Parece que la cogen en contenedores a lo largo de toda la ruta y la estrangulan en los lugares de producción, pero no por ello se hace menos… En realidad, lo que digo. Los estadounidenses. Son odiados en todo el planeta, supongo. Es como si se comportaran desafiantemente, viven a expensas de los demás. Bueno, eso es cierto, por supuesto, pero no acaba de caer del cielo. Todo vino de su sistema.

Sistema, eso es lo que estoy diciendo. Todo se hace "científicamente", digamos. Como el Imperio Romano solía ser. Como McDonald's ahora. Es muy sencillo, muy claro, muy bien trabajado. Y, lo más importante, hay reglas generales que hay que respetar. Por ejemplo, en el sistema de gobierno de Estados Unidos, ese sistema se llama sistema de "frenos y contrapesos": un órgano no deja que el otro sobrepase sus límites, y todo el aparato del Estado está impregnado de esta manera. Lo mismo ocurre con el sistema judicial y con las elecciones. Por supuesto, no todo es perfecto, pero a nadie se le ha ocurrido uno mejor.

"Digna", asintió Gustav. El monólogo de su interlocutor le satisfacía claramente en la parte de la respuesta, y era evidente que ésta llevaba mucho tiempo formada, pensada, corregida, pero quizá sometida a alguien para que la evaluara por primera vez.

"Así que mi padre, cuando empezó a contrabandear crudo para Franco, también había oído bastante que sus volúmenes no llegarían a nada, porque sólo tenían sentido los volúmenes estatales a gran escala, posibles sólo por medios abiertos, y dijo que cualquier cosa sistémica importaba. Y resultó tener razón… Por supuesto, sus logros no cubrían todas las necesidades, pero era suficiente para sobrevivir en aquellas condiciones, sobre todo cuando sus métodos se aplicaban en distintas direcciones".

Esta vez el irlandés no dijo nada. Estaba claro que estaba de acuerdo. Sólo asintió: su interlocutor le había hecho reflexionar sobre lo que le faltaba en general. Sólo esa sistematicidad. Es decir, estaba ahí, por supuesto, en algún nivel, pero todo estaba fundamentado y desarrollado empíricamente, después de una serie de errores e ideas equivocadas. No había duda de la habilidad y capacidad de Gustav para manipular a la gente y provocar las situaciones necesarias, pero funcionaba caso por caso: no había un objetivo común ni una conexión en todo esto… Pero valía la pena hacerlo.

Gustav miró dentro del vaso: bourbon, un líquido marrón radiante, maíz dulce. Antes sólo había sido alcohol ilegal. De Kentucky. Luego se convirtió en Kentucky moonshine. Luego se convirtió en moonshine de Kentucky estacional de barriles de roble de Kentucky. Luego se llamó bourbon. Sistémico. Esa es la razón por la que este alcohol se convirtió en bourbon, mientras que el de la vecina Virginia siguió siendo sólo un "de".

"Así que en EE.UU. todo es sistémico. – dijo el irlandés afirmativamente. – ¿Y qué explica esta selectividad en ellos. ¿Cayó del cielo?".

Vincent sonrió: "Si hubiera venido del cielo, amigo, no habría vivido más de una generación… Todo es muy atractivo, por supuesto, cuando las mejores cosas parecen venir de algún lugar de arriba, de las cumbres rebeldes, por así decirlo. Pero en esta vida es todo lo contrario. Todos los logros, todos los éxitos, todos los logros increíbles vienen del pozo. Si quieres, del pozo negro".

– ¡Ah, sí!

– Así es. – El español sonrió dulcemente una vez más. – ¿De dónde sacas a tus campeones de boxeo: de Brooklyn o de Disneylandia? ¿Los premios Nobel que crecieron en los suburbios de Malmö? ¿Los empresarios que crean imperios comerciales de la nada vienen de Bruselas y Hamburgo? No. Estas personas, en su inmensa mayoría, nacieron y se formaron en algún agujero infernal donde, en sentido figurado, ni siquiera te da la luz del sol si consigues un visado. Crecieron allí y decidieron que necesitaban algo más, y entonces le cogieron el gusto… Mira las biografías de las grandes personas: es un camino hacia la muerte, no un descenso del Olimpo a la gente para manifestarse."

– No está mal. No está nada mal. ¿Qué tiene que ver Estados Unidos con esto?

– Bueno, mira al principio, es un país de escoria. Cuando eran una colonia, era un lugar para mendigos, fugitivos, criminales, por supuesto, prostitutas y simples perdedores. Para empezar una nueva vida… como puedes ver, lo consiguieron. Y por una sencilla razón: ya han estado en el fondo para darse cuenta de una simple y única cosa: no pertenecen al fondo. Y también, como puedes ver ahora, ya están determinando dónde estará el fondo. De ahí viene la sistematicidad.

– De suciedad a príncipes, entonces.

– Es una fraseología rusa. Pero mira, incluso en esta expresión, hay algo despectivo. A los rusos no les gustan esas cosas. Necesitan: si naciste en un palacio, vives allí, si naciste comerciante, tienes que tirar de tu propio peso. Toda la vida. Una especie de fatalismo voluntario. Por un lado, es muy lúgubre pensar que

te vas a quedar ahí abajo, y la mayor parte es exactamente ahí. Y por otro lado – el alma está tranquila. No decides nada, así que mueres y vas al cielo. Esa es la esencia de la ortodoxia. En Occidente, ni siquiera piensan en tales cosas. Y si has conseguido algo por ti mismo, no eres "de la mugre a los príncipes", sino que eres un autodidacta, un hombre que se ha hecho a sí mismo. Y ahí causa respeto, no envidia callada.

Gustav sonrió: "¡Eres un rusófobo!" y se bebió el bourbon de un trago.

Vincent terminó su cuarto vaso: "La verdad es que me da igual cómo lo llames. No se puede cambiar a la gente, pero sí se puede aprender a entenderla mejor, y a saber con más precisión de dónde viene lo que hay en ella… Y ahora la tendencia principal es estar en la tendencia… La lúdica de la persona que juega. Cuando el beneficio del juego se convierte en un fin en sí mismo. El objetivo original era encontrarte a ti mismo en este juego, ser tú mismo… Pero la herramienta era tan dulce que sustituyó a la esencia misma de este juego. No es el juego para ti, sino que ahora tú eres para el juego. No eres tú mismo. Siempre estás en algo. Tu familia, o tu trabajo. Tal vez tus amigos. O tal vez en Dios. O en tus preocupaciones. Incluso si eres totalmente egoísta, no estás en ti mismo, entonces estás en un montón de pequeñas cosas que son para ti: trajes, coches, o tu propia cara. Cualquier cosa menos tú mismo. No puedes estar en ti mismo. Sería una clínica, un manicomio… Si estás en ti mismo… ¿Y por qué querrías estar en ti mismo? No eres el centro del universo, aunque quieras serlo. No quieres serlo, sólo crees que lo eres. No te das cuenta de lo que viene después, para qué sirve. Y este estúpido e inconsciente "yo lo quise así" sólo arruina hasta las personalidades más egocéntricas. Y no arruina desde el lado de los demás, sino desde el lado de uno mismo. Cuando usted comienza a probar y justificar sus propias acciones, inventado no por ti mismo, pero sólo por ti mismo y hecho. Y seria bueno probarlo a alguien – te lo probaras a ti mismo, como defendiendo el hecho de tu existencia. Y cuanto más lo defiendas, menos de ti realmente hay.

Gustav nunca pensó en herir a ese hombre. O la muerte. Y no era que no se lo mereciera. Era sólo que el hombre era un gran conversador, algo así como él mismo. Destruirlo sería como calentar la estufa con un libro con su cara en la portada: podría calentarse, pero no habría suficiente del libro para todos, por no mencionar el hecho de que había mucho otro material más adecuado que el estructurado volumen de inteligentes pensamientos almacenados en papel. Y Vincent parecía darse cuenta de ello, no tanto de que no corría peligro, sino de

que su interlocutor era peligroso. Y no es que fuera atractivo en modo alguno, pero aumentaba el interés del asunto y le hacía querer hablar de cosas en las que normalmente no querría pensar.

La mayor similitud que tenían estaba en su enfoque. Ambos miraban a la gente como desde fuera. Normalmente miras a la gente que no está en tu vida, a la gente que sale en las noticias, a la gente que no te concierne en absoluto. Pero ellos miraban a todo el mundo de esa manera. Como si de alguna manera no tuvieran vida propia, como si nadie pudiera estar en ella.

Sin embargo, hay mucho más poder en la delicadeza. Incluso cuando se trata de objetos inanimados, tómate tu tiempo, sé tan oportuno y natural como el agua de un arroyo que llena un vasto lago o incluso un río que se convierte en mar. La corriente natural nunca encuentra resistencia, y si trata con algo sensible, esa cosa sensible considera su deber no sólo no entorpecerla, sino ayudarla. Tal ley natural original es preservar y mantener lo natural. Uno sólo tiene que pretender ser este natural, y puede considerarse un vencedor. Ya sea una persona, un estado, un sistema o una bebida alcohólica. Tal vez incluso un insecto, como la falsa reina de las hormigas, que sólo finge ser reina pero no cumple ninguna de sus funciones, y las hormigas la alimentarán y la vigilarán y harán lo que sea necesario para mantenerla viva, pero sin obtener nada a cambio. Y todo esto sólo porque ella es natural, ocupa naturalmente un lugar que no es el suyo y que no está hecho para ella.

Para Gustav se hizo necesario hablar de lo más antinatural que le ocurre a la gente: su deseo de separarse de su vida por voluntad propia. La necesidad de hablar del suicidio. Y fue como si Vincent supiera tanto sobre el suicidio, como si lo hubiera cometido más de una vez, y luego volviera atrás y escribiera sus memorias: "Sabes, en el mundo existe el turismo del suicidio… Bueno, algunos países tienen derecho a la eutanasia, otros no. Así que puedes venir al lugar donde lo hay, bueno, y hacer lo que quieras… En realidad, no es tan importante dónde mueras. Y aquí también hay especialistas adecuados… Métodos… Todo lo que necesites".

"¿Dónde hacen este tipo de cosas? ¿Suiza, por casualidad? Allí pueden coleccionar suicidas de todo el país para la selección nacional…" – Gustav sirvió otro trago de bourbon en su vaso.

– Sí, y allí. Ni siquiera sé dónde empezó. Pero está ahí. Mucha gente estaba en contra, y organizaron un referéndum. Pero nada ha cambiado. Todo el mundo tiene derecho a enviarse a sí mismo a la otra vida. Lo único de lo que no se darán

cuenta es de quién tiene derecho a ayudarles. Es un poco lúgubre, claro… Pero en México ni siquiera pensaron en prohibir nada. De hecho, allí no se preocupan mucho por la tecnología. Bueno, el servicio sigue siendo servicio, pero, como siempre, razonable… Se envenenan con pastillas. Es como un somnífero fuerte, te duermes y no despiertas. Es como si no murieras, sólo te duermes. Penobarbital. Excepto que no controlan la calidad en México. Un muerto no puede escribir una crítica de todos modos. No va a pedir que lo vuelvan a hacer. Y el hecho de que no sólo se durmiera, sino que se convulsionara y jadeara en busca de aire… que tragara aire con avidez, que buscara más, que saliera del otro mundo… que en realidad tratara de sobrevivir, habiendo estado antes tan ansioso por morir… Nadie lo dirá nunca…" Vincent bebió otro sorbo de whisky, luego miró el vaso: un vaso grande y fuerte, como un bloque de hielo a la luz de la luna que nunca había sido otra cosa en su esencia. – Sabes, también existen esos lugares emblemáticos, como los rascacielos, desde los que, convencionalmente hablando, a la gente le gusta tirarse. Bueno, en Veliky Novgorod era una torre de vigas de acero en el terraplén cerca del Teatro Dramático. Un lugar un poco apocalíptico. Así que después de algunos incidentes fue simplemente desmantelada. Pero no se puede hacer lo mismo con el famoso puente colgante de San Francisco. Todavía están saltando en él. ¿Cuál es mi punto? Uno de ellos sobrevivió. Ya sabes, un suicidio fallido. Y luego dijo que cuando ya has saltado, en el momento en que estás volando, te das cuenta de que todos tus problemas tienen solución. Excepto uno. Que ya estás volando desde el puente…" Vincent dejó de hablar, volvió a mirar el vaso, bebió otro trago de whisky. Sí, era evidente que sabía todo lo que la mente humana podía saber sobre el suicidio.

Fuera de la ventana, los árboles temblaron de repente. El viento. Fuerte y racheado. Azotaba los árboles de un lado a otro y arremetía con la furia de los vikingos borrachos, como si algo de lo que acababa de decir tuviera que ver con él. Y Vincent lo sintió.