Homo Ludus. Spanish edition

Владимир Андерсон

Homo Ludus. Spanish edition

Prólogo

en un país donde la gente era infeliz y se alegraba de sufrir en vida, con la esperanza de obtener lo que deseaba después de la muerte. Esto le resultaba muy extraño a Daikoku. En su Japón natal, la gente sabía que no tenía derecho a la felicidad, pero también sabía que algunos la conseguían. Sin embargo, el propio Daikoku siempre andaba por ahí con el ceño fruncido y descontento. Nadie debería saber cuánta felicidad tiene ahora toda la gente. Después de todo, no hay mercancía más cara, y todos querrán tenerla. Y todos querrán más. Y entonces él necesitaría tantos recursos que nunca poseyó… Por eso el dios de la felicidad era conocido por ser el más avaricioso entre todos los dioses.

Pero en el saco de arroz mágico que llevaba sobre los hombros había una rata vieja y sabia, símbolo principal de la riqueza. Y fue esta rata la que royó agujeros en la bolsa de arroz. Y el arroz cayó al suelo, dando a la gente la felicidad que creían no merecer. Y nadie más que la rata y el propio Daikoku sabían que ni un solo agujero fue roído por accidente, ni un solo arroz cayó por accidente: todas las personas que recibieron el arroz mágico fueron elegidas de antemano y con mucho cuidado. Y no por la felicidad que merecían, sino por lo dispuestos que estaban a preservar esa felicidad.

Y entre la gente de Krakozhia, Daikoku vio muy pocas personas que quisieran ser felices, y aún menos que estuvieran dispuestas a apreciar su felicidad. Pero lo que más le sorprendió de todo fue que la pequeña fracción que tenía felicidad pronto iba a perderla también. Esas cosas Daikoku las sabía de antemano que todos los dioses. Porque había visto cuánta felicidad perdería la gente. Porque la felicidad era más fácil de perder que cualquier otra cosa.

Gustav

Gustav tenía casi mil quinientos años, y en toda su vida nunca había visto a alguien como él vivir tanto tiempo, y vivir del sufrimiento ajeno.

Nació en Irlanda, donde los habitantes se llamaban celtas y adoraban a la diosa Danu, antepasada de los dioses que gobernaban la isla. No le gustaba esa religión, en la que sus fieles no creían en el amor como algo omnipotente, sino que se limitaban a considerarlo una de las manifestaciones de los sentimientos humanos.

Al principio, Gustav mataba más por necesidad que por placer, y ni siquiera sentía que hubiera nada especial en ello. Pero pasaron los siglos y apareció el cristianismo, y luego sus ramificaciones, en forma de luteranismo y, sobre todo, el calvinismo, una rama del protestantismo en la que la principal intención de Dios era glorificarlo. En el calvinismo Dios no era bueno y no iba a salvar a todos de la hiena de fuego, Él determinó inicialmente quién es elegido y merece el derecho a gobernar, y quién es insignificante y debe sufrir la desgracia y la humillación, y todo lo que sucede, es sólo entonces para glorificar Su gran Voluntad y Poder. Los elegidos cumplen esta Voluntad.

Gustavo se consideraba a sí mismo como un elegido, siguiendo los principios de Calvino mientras exterminaba a cualquiera que pudiera considerar despreciable.

Cuando este movimiento aún estaba en pañales, Gustav viajó a Suiza y participó en los juicios a los "herejes" (y quién era hereje ya no lo definía la Iglesia

católica, sino Jean Calvin), que también fueron quemados en la hoguera, pero por pensamientos exactamente opuestos.

A Gustavo no le gustaba quemar, sino hablar con los condenados, darles esperanza, aunque no importara cuál fuera -quizá comprensión o simpatía, que la vida no era en vano- y luego quitarles esa esperanza reprochándoles en secreto y haciéndoles sentir culpables, vaciándoles así de vida incluso antes de su agonía de muerte en el humo de la hoguera. Este juego de buenos y verdaderos le gustaba mucho más que las simples acusaciones de disidencia y error espiritual, cuyo objetivo era simplemente consolidar el nuevo poder antipapal y hacer que éste reconociera su éxito en un solo país.

Gustav pensó que ni siquiera estos nuevos inquisidores comprendían del todo el significado de su posición. Sólo querían acusar a alguien y condenarle, mostrando así su poder, sin darse cuenta de que la persona que moría se daría cuenta de que tenía razón y era pura ante todos y, sobre todo, ante sí misma. Pero exprimirle todo el jugo, confundirle y obligarle a morir desesperado por la desesperanza y el vacío de su vida, eso era lo que Gustav quería, y eso fue lo que consiguió.

Pronto, desilusionado con el propio Calvino, se convenció cada vez más de sus ideas, añadiéndolas y reforzándolas. "Los niños son inmundicia", decía Calvino; el vampiro discrepaba: "Los niños no son inmundicia, son un regalo. Son uno de los regalos más dulces que se le pueden dar a un hombre junto con una alegría indescriptible, sólo para quitárselos y dárselos al mismo hombre para causarle un sufrimiento aún más indescriptible e imposible y para volverlo loco con su propio vacío recién descubierto".

Gustav tenía hoy una cita con una nueva conocida. Se llamaba Catherine. Su padre era diplomático francés, así que había pasado toda su infancia en un internado semicerrado donde la mitad de los niños no hablaban ruso.

Ya adulta, Catherine empezó a escribir, y ahora varias revistas de la capital publican sus artículos sobre la familia, los niños y los perros. Estos últimos eran sus preferidos, y le encantaban los perros de todo tipo y, sobre todo, por el amor real y sincero que sentían por sus dueños. Ella misma sólo había criado hasta ahora un perro salchicha de pelo corto, pero en el futuro quería tener varios más. No sabía si era por miedo a responsabilizarse de otro ser vivo o por indecisión a la hora de elegir una segunda raza; había muchas razones, pero en realidad no se atrevía a hacerlo. Este rasgo era muy fuerte en su carácter – siempre tenía miedo de cometer errores, y probablemente porque había pocos errores en su vida; no había lugar para cometerlos en vano. Su padre siempre estaba ahí para asegurarse de que su vida estuviera siempre llena de decisiones correctas.

Este sábado fue invitada a comer por un nuevo conocido que la semana anterior le había concedido una magnífica entrevista sobre el tema de la cría y el adiestramiento de labradores. Gustav le caía bien no sólo por su aspecto característico de Europa occidental y sus modales corteses, sino también por su asombroso conocimiento de los perros en general y de los labradores en particular. Nunca había oído tantas cosas nuevas e interesantes en una conversación, y el redactor jefe ya había decidido poner el artículo en la columna central del siguiente número. Además, Kathryn estaba fascinada por la actitud vital y radiante de Gustav ante la vida, que pensaba que empezaba a impregnarse también en ella.

Fue la primera en llegar. Se sentó en la mesa auxiliar y pidió un vaso de agua. Ahora mismo lo que más le preocupaba eran sus zapatos. Llevaba toda la semana pensando en lo que se pondría para la reunión: un vestido azul claro, largo y ajustado, con un pequeño escote y los hombros cubiertos, de seda tan fina y

ceñida que los dibujos de su sujetador podían verse desde el escote, y unas medias transparentes que le daban un aspecto despampanante. Se había peinado por la mañana para poder contemplar los rizos de su larga melena negra antes de salir. Todo estaba impecable, excepto los zapatos, unos zapatos turquesa de tacón alto, perfectos en este caso, ligeramente necesitados de reparación. Catherine rara vez se los ponía debido a los finísimos tacones de aguja, y la última vez que se los había puesto se había golpeado con una grieta en el pavimento.

el estilete comenzó a tambalearse, y cuando estaba destinado a caer, sólo se podía adivinar.

Era demasiado tarde para volver a cambiarse, así que salió temprano para poder ir andando hasta el coche y llegar a la cafetería.

Ahora, mientras esperaba, el agua le parecía una especie de bebida calmante.

El agua le humedecía la garganta, la refrescaba un poco, le daba paciencia.

Gustav apareció. Alto, apuesto. Llevaba traje y una camisa de seda roja que le sentaba de maravilla, con botoncitos que parecían rubíes mágicos de cuentos de hadas extranjeros. Estaba radiante.

"Hola", Catherine sonrió y se puso de pie por alguna razón. Tenía el pecho apretado y el corazón le latía tan fuerte que parecía que se le iba a salir por las orejas.

"Hola, Katherine", la voz de Gustav era segura, y sus ojos acogedores parecían capaces de calmar incluso a un león medio asustado y hambriento que acababa de derrotar a una manada de hienas. Se llevó la mano a los labios y la besó suavemente, notando que la chica estaba entumecida.

"¿Quieres sentarte?" – Gustav sonrió. – Hazlo bien, no hay verdad en los pies, por supuesto, pero no puedo sentarme ante ti".

"Ah, sí", rió Catherine con ligereza, sentándose de inmediato y colocando las palmas de las manos juntas frente a ella, sujetando el borde de la mesa con los pulgares.

"¿Llevas mucho tiempo esperándome?"

"Bueno, hace cuánto… un par de minutos". – Su mano derecha se apartó distraídamente un mechón de pelo del hombro y lo dejó caer sobre la mesa. Su pie derecho, que llevaba el mismo tacón de aguja medio roto, se levantó ligeramente por el talón y, tras avanzar unos centímetros hacia la derecha, volvió a apoyarse en el suelo.

"Sabes, me preocupaba llegar tarde y hacerte esperar."

"No. ¿Qué eres? Casi acabo de llegar". – contestó la chica, y luego miró involuntariamente a la mesa. Sobre ella había tres vasos de agua vacíos, manchados cien veces y por todos lados por los dedos y con marcas de carmín en los bordes. "¡Qué tonta! – pensó. – Ahora pensará que o miento o bebo agua como un camello… Y luego está esa horquilla… Ya me he pegado medio escupitajo intentando arreglarla. No puedo creer que me olvidé de eso. El lápiz labial

también. La mitad sigue en las gafas. Es tan barato. Debo haberlo limpiado de mis labios. ¡¿Se supone que tengo que maquillarme delante de él ahora?!"

"¿Cómo está tu artículo? ¿Está bien?" – preguntó Gustav. Su aspecto mostraba que todo iba bien, y cada una de sus palabras rebosaba calma y confianza.

Catherine sonrió: "No pasa nada… De hecho, el editor estaba encantado. Han decidido ponerlo en la sección principal del próximo número… Nunca en mi vida he conocido a nadie capaz de hablar de algo de forma tan interesante. ¿Cómo demonios sabes tanto de perros?".

Gustav le devolvió la sonrisa, entrecerrando ligeramente los ojos. Parecía muy hermoso y atractivo. Era como si compartiera la luz del sol y el calor en una sombría cueva de hielo con gente que había olvidado lo que era la alegría.

"Kathryn, es una larga historia… Pero, en pocas palabras… Hace unos años vivía en Canadá, cerca de Montreal. Tenía una casita junto a un bosque, y un centro canino a mi lado. Una noche no podía dormir. No sé por qué. Simplemente no podía dormir. Pensé, bueno, al menos voy a dar un paseo. Tomar un poco de aire fresco. Es mejor que estar tumbado en la cama… Me vestí, salí. Y entonces oí unos ladridos. Veo un cachorro. Es sólo un cachorrito. Está tumbado en mi valla. Un cachorro labrador. Es pequeña, de color pálido. Por lo visto, se escapó del centro… Pero yo no podía devolverlo, o más bien a ella, claro… Pero tenía que ir a pedirles consejo todo el tiempo. Y los especialistas de allí resultaron ser, ya sabes, de qué clase. Lo he estado haciendo desde entonces.

La chica le escuchaba con la boca abierta. Era tan agradable darse cuenta de que había sucedido por el feliz destino. Era tan agradable darse cuenta de que había sucedido por casualidad. Y que esa casualidad les había unido por fin a ella y a él.

"¿Dónde está ese perro ahora?"

"Catherine". Conmigo, claro que sí. Dónde si no… Oh, y tengo que pedirte un favor…"

Sonó el teléfono.

La chica buscó frenéticamente su bolso. A mitad de camino, por fin recordó que su teléfono móvil estaba en otro bolsillo. Hablar no sería necesario, pero era su padre.

Empezaron a hablar, por supuesto, en francés. Catherine pensó que era posible convertirlo en una ventaja, creyendo ingenuamente que Gustav no conocía este idioma – de hecho, sólo ayudó a cavar su propia tumba.

"Bueno ahora      . – pensó Gustav. – Habla con tu papá y tendrás un perrito

troyano… Sigue soñando. Has encontrado al amor de tu vida      No tienes ni idea de

lo que realmente te mereces por lo que has hecho. Estoy seguro de que no pensarás en el estilete de tu zapato derecho      Tienes un aspecto tan dulce que has

dejado boquiabierta a mucha gente; es una pena que no puedas llamarlos para que vean tu acto final, sería mucho más efectivo      Me lo haría con tu padre por

separado, pero no merece mi tiempo. Probablemente considere semejante belleza uno de sus principales logros en la vida: ni los pechos, ni los labios, ni nada han sido operados – son reales. Habría notado enseguida una falsificación ".

Como si sintiera una exigencia mental de colgar el teléfono y, diciéndole a su padre que estaba en un café con un chico del que estaba locamente enamorada, y del que parecía haberse enamorado, apagó el teléfono por completo.

"Era papá el que llamaba. – La chica habló en tono de disculpa. – Le dije que estaba con mis amigos. Para que no hiciera muchas preguntas ahora. Conoce a mis amigos, no les gusta esperar a alguien".

"A qué clase de mujer le gusta esperar". – replicó Gustave, y pensó. – "¿Por qué mientes por nada? Podrías haber dicho simplemente que estabas en un café y ocupada. Cuánta gente cree que mintiendo la verdad resulta más convincente…

Vuelve a preguntarme por la petición y habré terminado contigo por hoy. "Sí. Tienes razón. Supongo que no del todo      ¿Qué dijiste de preguntar?"

"Ah, sí. Gracias por recordármelo. A esa petición tampoco le gusta esperar. Está en el coche". – Gustav se levantó y extendió la mano con la palma hacia arriba a la chica. Tras una pausa escénica, Kathryn apretó su mano entre las suyas, se levantó y le miró a los ojos muy de cerca, ya sin sonreír. Nunca se había sentido tan tranquila y bien en su vida.

"Me merezco a este hombre. – decidió Catherine mentalmente. – Toda mi vida no he tenido más que cobardes, y nada sale bien. Todo es por él. Sólo para poder tenerlo en mi vida. Será mío".

Arrojando dos grandes billetes de dinero sobre la mesa, Gustav tocó la cintura de la chica con las palabras "vámonos" y la guió hacia la salida y él mismo la siguió.

Un poco más lejos de la salida, en el patio, estaba su enorme Cadillac Escalate negro. Cuando se puso detrás del coche, abrió el maletero, y allí, en una pequeña bolsa para mascotas, había un pequeño labrador oscuro como la noche, de menos de un mes.

"¡Qué milagro! – susurró emocionada Catherine, tapándose la boca con las palmas de las manos.

"Sí. Tiene tres semanas. Fue el último de los cinco en salir. Se podría decir que es mi nieto más joven. Y, a decir verdad, probablemente mi preferido… Regalé los otros a unos amigos que llevaban mucho tiempo pidiéndome un cachorro, y decidí quedarme con mi preferido. Pero ahora estoy de viaje de negocios y alguien tiene que cuidar de él. Puedes cuidar de él. Sólo son 7 días mientras estoy fuera.

"Bueno, no tengo palabras. Es tan adorable. ¿No bromeas? Es tan adorable". "¿De verdad voy a burlarme de ti, Catherine. Por supuesto que lo digo en serio.

Me harías un gran favor".

"¡Qué eres! ¡Por supuesto que estoy de acuerdo! ¿Cómo puedes rechazarlo?" – Ya le parecía que era el día más feliz de su vida.

"Gracias, Catherine. Ahora mismo no tendría tiempo para él. Demasiado trabajo mientras estoy fuera".

Gustav se ofreció a llevarla a casa y ella aceptó. Aunque tendría que ir aparte a buscar su coche, que estaba aparcado enfrente del café. Para ella era importante no volver sola a casa ese día.

Durante el trayecto, le habló de su estancia en África, en Zanzíbar, de las costumbres locales y de en qué se había convertido la isla, y de que iría allí si tuviera la oportunidad.

Gustav estuvo allí en 1896. Consiguió persuadir a Bargash, el gobernante local, para que entrara en conflicto con el Imperio Británico. Hacía tiempo que él mismo deseaba algo más, pero su inteligencia restante le había impedido hacerlo hasta que se descubrió su debilidad.

"Mira lo que dejas atrás. – "Gustav seguía diciéndole. – Necesitas poder. Hazte con él, luego expándelo, y nosotros te ayudaremos con eso… Ya conoces el sentido de una herencia. ¿Qué les dejarás a tus hijos?"

Bargash sólo era hermano del sultán y no tenía derecho al trono, y eso le venía muy bien, pero tenía un hijo predilecto, que sólo tenía dos años, pero que era digno de mucho más que cumplir las órdenes de otro.

Al darse cuenta de que Bargasch esperaría la muerte natural de su hermano, Gustavo lo envenenó él mismo, y el día señalado se produjo un golpe de estado, supuestamente apoyado por el Imperio alemán.

La escuadra británica se situó en la rada frente a la costa, sabiendo perfectamente qué hacer – Gustavus les había dicho que si tenían que luchar,

disparasen contra el palacio en el lado noreste, el nuevo heredero estaría allí, matarlo evitaría muchas bajas, ya que era lo único importante para el nuevo Sultán.

La segunda descarga enterró el motivo imaginario de la guerra: el niño había muerto, y Bargash, que había perdido lo más preciado del mundo, nunca se recuperó. Todo lo que había soñado se esfumó en 387 minutos de la guerra más corta de la historia de la humanidad.

Gustavus, por otra parte, tenía varias fincas nuevas en Inglaterra y un disfrute desproporcionadamente mayor de su propia importancia y significación en la vida. Ni siquiera lo recordaría ahora ni le hablaría a Catalina de la belleza de la isla de Zanzíbar y del palacio de su sultán, pero quería volver a disfrutar interiormente de las habilidades del veneno con el que había envenenado al sultán reaname = "note" sin color, sin olor, sin síntomas después de tomarlo; el hombre moría simplemente dormido, dejando de respirar, y el tiempo se fijaba fácilmente por el número de gotas según el peso de la víctima. "Un regalo para el sultán" fue el nombre que dio a la sustancia.

***

Gustav no tenía prisa por acabar esta reunión en vano. Entonces tuvo otra. Semioficialmente, asesoraba al propietario de una empresa inmobiliaria,

Mienkom, y hoy tenía que supervisar un cambio de política muy importante para esa empresa.

El hecho es que esta organización, a pesar de su popularidad en la capital, prácticamente no pagó impuestos – la mayor parte de los ingresos se deriva del margen oculto (el vendedor dio su objeto por la cantidad de N, y el comprador se lo llevó por N + Y, siendo absolutamente seguro de que es sólo N, e Y simplemente mantuvo Mienkom), y la mayoría de los empleados ni siquiera estaban empleados oficialmente en la organización.

Gustav, que se presentó como analista jefe del agente inmobiliario estadounidense BlackStone, tenía la tarea de aumentar la cuota de mercado de Mienkom y resolver al mismo tiempo la cuestión fiscal. El plan ya estaba en marcha; sólo quedaba dar algunos consejos.

"Saludos", Vladimir Arkadyevich, el "jefe de jefes" de Mienkom, estrechó la mano del nuevo consultor de desarrollo recién contratado. Obeso, macizo, con una rica experiencia, no estaba ni mucho menos encantado de que aquel guaperas tuviera que pagar 15 mil dólares semanales por 2-3 apariciones en la oficina, pero

las pocas recomendaciones que había conseguido dar ya habían surtido efecto, y esto por un lado, claro, le alegraba, pero por otro le alarmaba mucho. Había visto bastante en su vida y no diría que nunca había sido fáciname = "note" Una vez fue jefe de taller en una planta regional de carpintería, luego se convirtió en subdirector, después consiguió un puesto como jefe del comité ejecutivo municipal de una de las ciudades de esta región, y después de 1991 consiguió una participación mayoritaria en la planta, donde solía ser jefe de taller, luego, desarrollándose persistentemente en los negocios en los años 90, se convirtió en miembro del consejo de administración de Mienkom, y habiendo recorrido un camino tan largo, vio en Gustav, que parecía 30 años más joven que él, a un hombre cuya perspicacia y previsión parecían mucho mayores que las suyas. Era peligroso.

Recordaba bien cómo había tratado a los que eran menos previsores que él. Cómo había arruinado el destino de esas personas, incriminándolas y enviándolas a la cárcel o a alimentar a los peces. Todo su camino de éxito, sembrado de cadáveres y de dolor ajeno, extrañamente no sólo le daba una paz completa por la noche, sino que, lo que era más importante, le mantenía entonado a la luz del día. Se daba cuenta bien de que se le podía engañar con palabras, pero nunca con cálculos. Los números siempre dirán la verdad, sólo hay que saber calcular correctamente. Y comprobar tus propios cálculos. "Si te relajas, te comerán los extraños. Si confías en los tuyos, ni te darás cuenta de que te han comido" – eso es lo que pensaba hace tiempo, cuando ocupó el lugar del propietario. Todas estas reglas se aplicaban a la gente como él. No sabía qué hacer con los más fuertes e inteligentes – por el momento negociaba en esos casos. Pero todos estos casos se referían a personas que ya habían vivido su vida y hacía tiempo que habían perdido su irrefrenable sed de beneficios. Nunca había tenido que tratar con un hombre fuerte, inteligente y, sin embargo, joven. Eso era lo que le asustaba de Gustav.

"Hay una, alguna buena razón por la que este hombre se dedica sólo al asesoramiento – pensó Vladimir Arkadyevich. – Y es obvio que no es el dinero.

No se sentía directamente amenazado por él, pero algo le decía que tuviera mucho cuidado.

"Buenas tardes, Vladimir Arkadyevich", dijo Gustav afablemente. Hacía tiempo que se había cansado de ganarse la confianza de los demás y de rellenar su precio con consejos mezquinos. Al principio quería simplemente llevarlos a la cárcel, pero

luego decidió que eso sería demasiado predecible para este tipo de actividad, y él quería ser original.