Дальнейшая эволюция героя
С течением времени появлялись все новые герои, воплощавшие собой стремление людей освободиться от страха или тирании. Многие легенды превратились в обрывки историй, которые приделывали один к другому до тех пор, пока их главный персонаж не обретал поистине мифические черты.
Например, Артур был бриттом, поднявшим восстание против завоевателей-саксов; о его подвигах рассказывали в легендах и песнях. За несколько веков он превратился в Артура, короля британцев, который правил в Камелоте и возглавлял рыцарей Круглого стола. Получив видение, он отправил рыцарей в знаменитое путешествие за Священным Граалем, но его предал собственный сын-бастард, и король погиб на поле боя. Артура перенесли на туманный остров, где он останется до тех пор, пока снова не понадобится Англии.
Легенды распространились и за границы Англии; французы с удовольствием их переняли, но решили, что нужно добавить собственного персонажа, и придумали Ланселота, настолько притягательного, что жена Артура, Гвиневера, совершила с ним прелюбодеяние. С тех самых пор историю об Артуре снова и снова рассказывают и пересказывают, а практикующие археологи пытаются восстановить биографию реального, исторического Артура.
История об Артуре заняла важнейшее место в культуре Англии и Франции; в то же время соседняя Германия также консолидировала свои легенды, взяв норманнских богов и богинь и собрав истории о них воедино. Зигфрид, или Сигурд, стал одним из самых популярных героев около 1100 года нашей эры; семь столетий спустя его обессмертил цикл опер Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов».
Герои мира
Героические фигуры встречаются во всем мире. Боги были героями в Египте, Японии, Китае и даже на острове Ирландия. Кельтская мифология – одна из самых богатых; ее можно отследить по письменным источникам, древнейшие из которых датированы IX веком. Это записанные устные пересказы древних кельтских преданий, распространившихся по всей Европе. «Книга захвата Ирландии» считается исторической хроникой острова; повествование в ней начинается еще до времен Ноя. В серии битв за территорию Туата Де Дананн (Люди богини Дану) победили фоморов, которых возглавлял Балор Злой Глаз. Но после появления гэлов они бежали под землю и превратились в фэйри из ирландских легенд. Впрочем, в различных пересказах туата превратились из богов в волшебников-оборотней, что лишь еще приблизило их к фэйри.
Появление американского журнального героя
В девятнадцатом веке дешевая печать поспособствовала распространению недорогих развлечений, в том числе романов, где действовали одни и те же персонажи, в частности Ник Картер – первый американский литературный герой, неординарный, с улучшенными способностями и суперврагами.
Успех историй о Картере привел к рождению бульварных журналов, которые подарили нетерпеливым читателям героев всевозможных форм и размеров. Сейчас нам вспоминаются разве что Тень и Док Сэвидж, но в первые несколько десятилетий XX века газетные лотки были переполнены дешевой печатной продукцией, рассказывавшей о приключениях энергичных пилотов, ковбоев, солдат, полицейских и вигилантов[4].
В 1912 году Эдгар Райс Берроуз подарил нам нового героя – Джона Картера, ветерана Гражданской войны, который таинственным образом попал в мир Барсума (на планету, нам известную как Марс). За этим успешным персонажем последовал лорд Джон Грейсток, младенец, который потерялся в африканских джунглях и вырос под именем Тарзан. Берроуз и другие подобные ему авторы дали новые определения того, что значит быть героем.
Герой и комиксы
Журналы становились все более зрелыми, равно как и газетные комиксы: конкурирующие издания с поразительной регулярностью выпускали все новые серии.
Персонажи, начинавшие карьеру в дешевых журналах, перебрались в газеты, что привело к рождению комиксов о героических приключениях. Бак Роджерс и Тарзан возглавили эту «процессию» в один и тот же день 1929 года; за ними вскоре последовали Скорчи Смит, Терри и Пираты, а также первый персонаж в особом костюме, боровшийся со злом, – Фантом, придуманный Ли Фальком.
Появление супергероя
Я учился в школе, когда Америку накрыла Великая депрессия. Общество медленно рассыпалось, и люди искали хоть какого-нибудь избавления. Два молодых человека, погруженных с головой в журналы и набиравшие популярность газетные комиксы, выдумали собственного спасителя. Он прибыл на Землю с другой планеты и благодаря смене окружающей среды получил силы и способности, намного превосходящие те, что доступны простым смертным.
Несмотря на то что им отказало множество газет, юноши все равно не оставляли надежду, и в конце концов их комикс использовали в качестве главной истории в новом сборнике «
Вскоре после этого Америка оказалась на пороге вступления во Вторую мировую войну, и ей понадобились патриотические герои. Компания «MLJ», ныне известная как «Archie Comics», создала первого борца с преступностью, одетого в красно-бело-синие цвета американского флага, – его звали Щит, – но вот придуманный Джо Саймоном и Джеком Кирби Капитан Америка оказался намного популярнее. (Пощечина Гитлеру, отвешенная Капитаном на обложке первого же выпуска, стала гениальным ходом.)
Рождение супергероя дало современной мифологии бесконечное количество героев и героинь – на радио, в фильмах и сериях фильмов, мультфильмах, телесериалах, книгах, комиксах, ролевых играх. Они высокие, очень привлекательные и мускулистые и могут как набить кому-нибудь морду, так и сами выдержать избиение.
С годами, удовлетворяя ненасытные потребности издателей комиксов, писатели и художники обратились за героями и злодеями к древним мифам. Хороший историк, наверное, сможет посчитать, кто появлялся в комиксах чаще: Тор или Геракл (хотя вне комиксов Геракл намного популярнее: возьмите, например, классический фильм «Три балбеса встречают Геркулеса»).
Герой в других видах искусства
Комиксы и журналы – не единственное место, где создается современная мифология и герои. Джозеф Кэмпбелл считает, что художники и писатели, в том числе Томас Манн, Пабло Пикассо и Джеймс Джойс, исследуют те же универсальные истины, что и авторы древних мифов. Но эти художники и писатели изучали их в рамках современного общества.
Киногерои обычно происходят из скромных обстоятельств, но никогда не сдаются, какими бы мизерными ни были шансы. Джон Макклейн был обычным полицейским до того, как волею судьбы оказался в захваченном офисном здании в «Крепком орешке», а Рокки Бальбоа хотел просто сделать то, чего еще никому не удавалось, – выстоять пятнадцать раундов против Аполло Крида.
Писатель и режиссер Джордж Лукас был первым, кто признал и популяризировал шаблон Кэмпбелла; он сказал, что на «Звездные войны» сильно повлиял «Герой с тысячью лиц». В результате блокбастер 1977 года считается лучшим современным воплощением путешествия героя. Обычный человек (Люк Скайуокер) отправляется в путешествие (чтобы спасти принцессу Лею), выполняет свою задачу (уничтожает Звезду Смерти) и навсегда меняется (становится «Новой надеждой»).
Многие другие тоже внимательно читали Кэмпбелла, в том числе аниматоры студии Уолта Диснея, которые в 80-х и 90-х годах, четко следуя изложенным правилам, создали некоторые из величайших своих полнометражных мультфильмов – «Аладдина», «Короля-льва», «Красавицу и Чудовище».
Работы Кэмпбелла стали «обязательным чтением» для кинорежиссеров, дизайнеров видеоигр, энтузиастов ролевых игр и других создателей современных историй. Даже писатель Ричард Адамс воздал должное влиянию Кэмпбелла и его концепции мономифа, использовав фрагменты «Героя с тысячью лиц» в качестве эпиграфа к своей сказке «Обитатели холмов»[5], в которой, кстати говоря, действовали героические кролики.
Герои в реальной жизни
Со времен Второй мировой войны героические подвиги стали материалом для современных легенд – их пересказывают в журнальных статьях и на голубых экранах. Конгресс США создал Медаль Почета, которой награждались военные герои – служащие вооруженных сил за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы».
Каждый пожарный, фельдшер «Скорой помощи» и полицейский, работавший в Нью-Йорке и Вашингтоне 11 сентября 2001 года, воплощает собой определение героя: все они рисковали жизнью, чтобы спасти других. Неподготовленные мужчины и женщины, давшие в тот же день отпор террористу на борту рейса 93, тоже повели себя достойно героическому идеалу, пожертвовав собой, чтобы спасти столицу. В пятую годовщину этого события президент Джордж Буш-младший назвал их «обычными гражданами, оказавшимися на высоте положения и проявившими поразительную храбрость».
Героизм окружает нас повсюду и каждый день. Вернувшийся с войны ветеран, которому приходится терпеть бесчисленные часы физиотерапии, чтобы научиться управляться с протезом руки или ноги. Граждане, бросающиеся на перекрестки, чтобы регулировать движение во время отключения света. Люди, которые летят через полмира, чтобы доставить необходимые вещи или оказать помощь жертвам стихийного бедствия. Это ваши друзья и близкие, которые следуют зову долга, и им достаточно совершить один поступок, чтобы стать героями.
2. Герои
Капитан Америка появился во время Второй мировой войны и прочно занял одно из почетных мест в когорте супергероев.
Как создать собственного героя
Итак, мои творческие друзья, урок истории закончен! Пришло время
Кирпичики для строительства
Супергерои живут в диких и странных мирах. Тем не менее визуально все они состоят из одних и тех же «строительных материалов». В этой главе я дам несколько советов о том, как рисовать супергероев, основанных на удивительном мире вокруг нас, – а также на мире, готовом вырваться на свободу из вашего лихорадочного воображения!
Если вам нужен полный курс рисования комиксов, то советую перечитать «Как рисовать комиксы» вашего покорного слуги (конечно же). Что? У вас нет этой книги? Ну ладно, тогда, чтобы продемонстрировать свое великодушие, я все-таки дам несколько советов из серии «Рисуй профессионально». Но, прошу, задумайтесь о том, чтобы приобрести и книгу «Как рисовать комиксы». В конце концов, ваши конкуренты, скорее всего, уже выучили ее наизусть!
В основе даже самых сложных рисунков лежат три основные формы:
Ваша работа как художника, рисующего человека (или сверхчеловека) – построить фигуру, используя сочетания в том числе кругов, квадратов и треугольников. Помните, что формам и их сочетаниям нужно придать иллюзию глубины. Так что круг превращается в шар, квадрат – в куб, а треугольник – в пирамиду. А овал – по сути, растянутый круг – может стать (и становится) базисом для человеческой головы и лица.
Я знаю, что вы сейчас подумали. «У старика Смайли все-таки окончательно заехали шарики за ролики! Как несколько простых фигур могут превратиться в Железного человека?» Посмотрите хотя бы на пример, приведенный выше.