Мой отецНет, мой отец погиб не на войне —Был слишком стар он, чтобы стать солдатом,В эвакуации, в сибирской стороне,Преподавал он физику ребятам.Он жил как все. Как все, недоедал.Как все, вздыхал над невеселой сводкой.Как все, порою горе заливалНа пайку хлеба выменянной водкой.Ждал вести с фронта – писем от меня,А почтальоны проходили мимо…И вдалеке от дыма и огняБыл обожжен войной неизлечимо.Вообще-то слыл он крепким стариком —Подтянутым, живым, молодцеватым.И говорят, что от жены тайкомВсе обивал порог военкомата.В Сибири он легко переносилТяжелый быт, недосыпанье, голод.Но было для него превыше силСмириться с тем, что вновь мы сдали город.Чернел, а в сердце ниточка рвалась —Одна из тех, что связывают с жизнью.(Мы до конца лишь в испытанья часОсознаем свою любовь к Отчизне.)За нитью – нить. К разрыву сердце шло.(Теперь инфарктом называют это…)В сибирское таежное селоВползло военное второе лето.Старались сводки скрыть от старика,Старались – только удавалось редко.Информбюро тревожная строкаВ больное сердце ударяла метко.Он задыхался в дыме и огне,Хоть жил в Сибири – в самом центре тыла.Нет, мой отец погиб не на войне,И все-таки война его убила…Ах, если бы он ведать мог тогдаВ глухом селе, в час отступленья горький,Что дочь в чужие будет городаВрываться на броне «тридцатьчетверки»!В Шушенском
1. В доме ЗыряновыхЯ навек поняла отныне,Стало в Шушенском ясно мне:Людям надобно со святынейОставаться наедине.Помолчать, грохот сердца слыша,Не умом, а душой понять:Здесь Он жил, вот под этой крышей,Эта койка – его кровать.Здесь невесте писал про Шушу,Здесь морщинки легли у рта…Я хочу тишину послушать,А при людях она не та.И когда все уйдут отсюда,И затихнет людской прибой,Я немного одна побуду,Я побуду, Ильич, с тобой…2. ВенчаниеИ вижу я внутренним взоромЦерковную узкую дверь.Мне жаль этой церкви, которойНет в Шушенском больше теперь.Двух ссыльных в той церкви венчалиДавно это было, давно.Царапались мыши, стучалиКедровые лапы в окно.И вижу я внутренним зреньем,Как пристально, из-под очков,В затрепанной рясе священникВзирает на еретиков —Веселых, не верящих в бога,Бунтующих против царя!..Так пусто, темно и убого.Так холодно у алтаря.Мигают оплывшие свечи,Свисает с иконы паук.Мерцание медных колечек,Застенчивость девичьих рук…Я много бродила по свету,Все, может быть, только затем,Чтоб встретить на Севере этуПеснь песен, поэму поэм.И все-таки встречи не будет —Ту церковь снесли, говорят…Простим несмысленышей, люди —Не ведали, знать, что творят!За лесом туманятся горы,Синеет Саянский хребет.Вхожу я в ту церковь, которойВ сегодняшнем Шушенском нет…3. Запах времениА такое и вправду было,Хоть и верится мне с трудом:Кто-то начал со страшной силойУкрашать этот бедный дом.«Что, мол, нам экскурсанты скажут?Все должно быть на высоте!»И повесили люстру дажеРасторопные люди те.И портьеры (что подороже!)Стали здесь «создавать уют»,И слоны из пластмассы – боже! —Протоптали дорожку тут.И центральное отопленьеПровели за короткий срок —«Как, простите, товарищ ЛенинВ ссылке жить без комфорта мог?..»Штукатурили в доме бревна,У крыльца развели цветник…И тогда, оскорбившись кровно,Правда свой отвернула лик.Стало в доме фальшивым что-то,Сразу свой потеряло вес…Годы шли, как на приступ роты —Соскребали мы позолоту,Бутафорский снимали блеск.Нынче в доме, где ссыльный ЛенинПрожил несколько долгих лет,Нет центрального отопленьяИ сверкающей люстры нет.Пахнут бревна смолою снова,Никаких нет на окнах штор…Запах времени! Дух былого!Как волнует он до сих пор…Нас изба привечает скромно,Ветры времени в ней сквозят.Так мала она! Так огромна! —Даже в сердце вместить нельзя.В день Победы
(Тетраптих)
1Мы родились два раза.И вторым был День Победы —Как забудешь это?..И с той поры, далекой той порыНет для меня святее даты, нету!Все наши праздники люблю и чту.Но День Победы – это День Победы.Душа летит в такую высоту —Летит за невернувшимися следом…2Загадочны горы во мраке,Таинственны ночью, пусты.Но вот уже вспыхнули маки,Из тьмы выбегают кусты.Зажглись костерки горицвета,Горят облака надо мной.И первая песенка спетаКакой-то пичугой лесной.Исчезла тумана завеса —Завеса над пропастью лет.В глуши партизанского лесаВстречаю с друзьями рассвет.Штормовка. Рюкзак за плечами.Землянок следы узнаю…Не только Победу встречаем —Встречаем мы юность свою.3В наш праздник я думаю сноваО тех, что сегодня не спят, —С войною повенчанных вдовахИ стареньких мамах солдат.Смирились с бедою.И все же…Кто логику сердца поймет?Порою случайный прохожийЗаставит рвануться вперед.Он спросит:– Что с вами, мамаша?Хотите, чтоб чем-то помог?И голос услышит упавший:– Прости, обозналась, сынок…4В канавах, где буйствует мята,В кюветах с железной травой,Как вы угадали, внучата,Траншеи Второй мировой?От памяти некуда деться —Ведь были же, были слышныКороткому нашему детствуРаскаты Гражданской войны…Полынь
(Триптих)
IЭтой темы касаться – словно раны кровавой.Но молчать не положено мне:Я о тех, что пока не обласканы славой,Хоть сражались в библейской войне.Нет страшней, чем с невидимой смертью бороться,Заслоняя планету собой…Пляшут, вырвавшись, атомы – злые уродцы,Но пожарные приняли бой.Нет, не все измеряется лишь орденами,Хоть, должно быть, отыщут и вас ордена.Вижу, встав на колено, солдатское знамяПреклоняет пред вами страна.Все пред вами в долгу, и до самого гроба…Выйду в степь, в раскаленную синь —Я не ведала ране, что словом «чернобыль»Называли славяне полынь…2Этой темы касаться – словно раны кровавой.Но покоя, смолчав, не найду.Я о тех, что умчались машинною лавой,Землякам не сказав про беду.Я о черных, бесшумных, лихих лимузинах,Что рвались, как безумные, в тыл.Да, о тех, кто детей беззащитных покинул,А себя вечным срамом покрыл.Да, о тех, кто покрыл себя вечным позором,Их услышать хочу имена.И еще я о нечисти – о мародерах,Тех, кого проклинает страна.Тех, кто словно на совести черные пятна,Тех, кто беженцев грабил дома.Как такое случиться могло? Непонятно!От подобного сходят с ума…3Не важно, кто первый на кнопку нажмет…О, бедной планеты обугленный рот!Кричит: «Что творите вы, люди, со мной?Поймите, земляне, мы в связке одной!Нам вместе лететь в термоядерный ад.Закрою глаза – океаны кипят.Есть время – пока что! Но время не ждет…Сегодня в Припяти тронулся лед.Чернобыль, Чернобыль – вселенская боль!Чернобыль – за души ослепшие бой:Неужто меня не прикрыл ты собой,О пленники горькой юдоли земной,Мы спаены вместе, мы в связке одной!Не важно, кто первый на кнопку нажмет!»О, бедной планеты обугленный рот!Дети двенадцатого года
Мы были дети 1812 года.
Матвей Муравьев-АпостолТринадцатое июляЗловещая серость рассвета…С героев БородинаСрывают и жгут эполеты,Бросают в огонь ордена!И смотрит Волконский усталоНа знамя родного полка —Он стал в двадцать пять генералом,Он все потерял к сорока…Бессильная ярость рассвета.С героев БородинаСрывают и жгут эполеты,Швыряют в костер ордена!И даже воинственный приставОтводит от виселиц взгляд.В России казнят декабристов,Свободу и Совесть казнят!Ах, царь милосердие дарит,Меняет на каторгу смерть…Восславьте же все государяИ будьте разумнее впредь!Но тем, Пятерым, нет пощады!На фоне зари – эшафот…«Ну, что ж! Нас жалеть не надо:Знал каждый, на что он идет».Палач проверяет петли,Стучит барабан, и вотУходит в бессмертие Пестель,Каховского час настает…Рассвет петербургский тлеет,Гроза громыхает вдали…О, боже! Сорвался Рылеев —Надежной петли не нашли!О, боже! Собрав все силы,Насмешливо он хрипит:«Повесить – и то в РоссииНе могут как следует!Стыд!..»Сергей Муравьев-АпостолДитя двенадцатого года:В шестнадцать лет – Бородино!Хмель заграничного похода.Освобождения вино.«За храбрость» – золотая шпага.Чин капитана, ордена.Была дворянская отвагаВ нем с юностью обручена.Прошел с боями до ПарижаЕще безусый ветеран.Я победителем вас вижу,Мой капитан, мой капитан!О, как мечталось вам, как пелось,Как поклонялась вам страна!…Но есть еще другая смелость,Она не каждому дана.Не каждому, кто носит шпагуИ кто имеет ордена, —Была военная отвагаС гражданской в нем обручена:С царями воевать не просто!(К тому же вряд ли будет толк…)Гвардеец Муравьев-АпостолНа плац мятежный вывел полк!«Не для того мы шли под ядра.И кровь несла Березина,Чтоб рабства и холопства ядомБыла отравлена страна!Зачем дошли мы до Парижа:Зачем разбили вражий стан?..»Вновь победителем вас вижу,Мой капитан, мой капитан!Гремит полков российских поступь,И впереди гвардейских ротВосходит Муравьев-Апостол…На эшафот!ЯлуторовскЭвакуации тоскливый ад —В Сибирь я вместо армии попала.Ялуторовский райвоенкомат —В тот городок я топала по шпалам.Брела пешком из доброго села,Что нас, детей и женщин, приютило.Метель осатанелая мела,И ветер хвастал ураганной силой.Шла двадцать верст тудаИ двадцать верст назад —Ведь все составы пролетали мимо.Брала я штурмом тот военкоматПусть неумело, но неумолимо.Я знала – буду на передовой,Хоть мне твердили:– Подрасти сначала! —И военком седою головойПокачивал:– Как банный лист пристала! —И ничего не знала я тогдаО городишке этом неказистом.Ялуторовск – таежная звезда,Опальная столица декабристов!..Я видела один военкомат.Свой «дот»,Что взять упорным штурмом надо,И не заметила фруктовый сад —Веселый сад с тайгою хмурой рядом.Как так? Мороз в Ялуторовске крутИ лето долго держится едва ли,А все-таки здесь яблони цветут —Те яблони, что ссыльные сажали!..Я снова здесь, пройдя сквозь строй годов,И некуда от странной мысли деться:Должно быть, в сердцевинах тех стволовСтучат сердца; стучит России сердце.Оно, конечно, билось и тогда(Хотя его и слыхом не слыхала),Когда мои пылали города,А я считала валенками шпалы.Кто вел меня тогда в военкомат,Чья пела кровь и чьи взывали гены?…Прапрадеды в земле Сибири спят,Пред ними преклоняю я колена.«Неудачники»…Вернули тех, кто в двадцать пятом,В Санкт-Петербурге, в декабре,На площади перед сенатомВойска построили в каре.Теперь их горсточка осталась:Сибирь и годы – тридцать лет!Но молодой бывает старость,Закат пылает, как рассвет.Непримиримы, непреклонны,Прямые спины, ясный взгляд.Как на крамольные иконы,На старцев юноши глядят.Нет, их не сшибли с ног метели.Они не сбились в темноте.Но почему так одряхлелиИх сверстники – другие, те,Что тоже вышли в двадцать пятомНа площадь в злой декабрьский день,Но после… Ужас каземата,Громадной виселицы тень,Бред следствия, кошмар допроса,Надежды тоненькая нить.Они сломились…Все непросто,И не потомкам их винить…Ошибки юности забыты,Пошли награды и чины,Они сановники, элита,Они в монарха влюблены!Все больше ленточек в петлицах,Не жизнь – блистательный парад!Но отчего такие лица:Увядший рот, погасший взгляд?Ах, что с «удачниками» сталось?Ответа нет, ответа нет…А рядом молодая старость,Закат, похожий на рассвет.ЭпилогПредутренний, серебристый,Прозрачный мой Ленинград!На площади ДекабристовЕще фонари горят.А ветер с Невы неистов,Проносится вихрем онПо площади Декабристов,По улицам их имен…Останься в юности, солдат!
(Диптих)
1. Чтоб встатьСебе дал команду «Вперед!»Израненный мальчик в шинели.Глаза, голубые, как лед,Расширились и потемнели.Себе дал команду «Вперед!»,На танки пошел с автоматом…Сейчас он, сейчас упадет,Чтоб встать Неизвестным Солдатом.2. ЛюбимойХоть гордиться могу я судьбою,Хоть погиб в справедливом бою,Все же так виноват пред тобоюЯ за женскую долю твою!Как я верил, что встречу победу,Как шагал я к тебе по войне!..Горько жить нашим девушкам беднымС одиночеством наедине…«Смирная»
(Поэма)
В июне 1944-го была принята последняя радиограмма Смирной – радистки Кима: «Следуем программе…» Под именем Кима в немецком тылу работал советский разведчик Кузьма Гнедаш, под именем Смирной – Клара Давидюк, москвичка с Ново-Басманной улицы.
ПрологЯ в году родилась том самом,Что и Клара. Сто лет назадНас возили на санках мамыВ скромный Бауманский сад.От вокзалов тянуло чадом,Вдаль гудок паровозный звал.Мы и жили почти что рядом,Разделял нас один квартал.В том московском районе старомКаждый домик мне был знаком.На Басманную часто, Клара,Я ходила за молоком.Ты напротив жила молочной,Мы встречались не раз, не пять.Если б знала я! Если б!.. Впрочем,Что тогда я могла бы знать?..НачалоЗастенчивость. Тургеневские косы.Влюбленность в книги, звезды, тишину.Но отрочество поездом с откосаВдруг покатилось с грохотом в войну.Напрасно дочек умоляют дома,Уже не властен материнский взгляд —У райвоенкоматов и райкомовТургеневские девушки стоят.Какие удивительные лицаВоенкоматы видели тогда!Текла красавиц юных череда —Казалось, выпал жребий им родитьсяВ пуховиках «дворянского гнезда».Казалось, благородство им столетьяВложили в поступь, в жесты, в легкий стан.Где взяли эту стать рабочих детиИ крепостных праправнучки крестьян?..Все шли и шли они – из средней школы,С филфаков, из МЭИ и из МАИ —Цвет юности, элита комсомола,Тургеневские девушки мои!И там тебя я видела, наверно,Да вот запомнить было ни к чему.Крутился времени жестокий жернов,Шла школьница к бессмертью своему.На нежных скулах отсветы пожара,Одно желанье —Поскорее в бой!..Вошла к секретарю райкома КлараИ принесла шестнадцать лет с собой.И секретарь глядит, скрывая жалость:«Ребенок. И веснушки на носу…»Москва. Райком. Так это начиналось.А в партизанском кончилось лесу…КонецПредсказывая близкую победу,Уже салюты над Москвой гремят,А здесь идут каратели по следу,Вот-вот в ловушку попадет отряд.Такое было много раз и ране —Не первый день в лесу товарищ Ким.Но он сейчас шальною пулей ранен,Ему не встать с ранением таким.«Всем уходить!» – приказ исполнят Кима,И только ты не выполнишь приказ,И будешь в первый раз неумолима,И будешь ты такой в последний раз…Ким все поймет, но, зажимая рану,Еще попросит: «Клара, уходи!»Сжав зубы, девушка с пустым наганом,Бледнея, припадет к его груди.Потом, уже нездешними глазамиВзглянув в его нездешнее лицо,Пошлет в эфир: «Мы следуем программе» —И у гранаты выдернет кольцо…
С тех вершин
(Страницы автобиографии)
Раннее детство. Темнота, изредка прорезанная всполохами памяти. Мне не больше четырех-пяти лет. Конец двадцатых годов. Страна еще освещена заревом Гражданской войны и революции. У нас, мелкоты, самым ругательным словом считается «буржуй». Буржуйством, между прочим, называлось и любое «украшательство» в одежде.
А тут мать по случаю прихода гостей решила водрузить на мою голову громадный белый бант! Я упорно сдергивала со своих коротких вихров это позорное украшение. На помощь был призван отец. Он укрепил бант таким хитроумным узлом, что сдернуть его я уже не могла.
Покориться? Не тут-то было!.. Я схватила ножницы – и роскошный бант полетел на пол вместе с тощим хохолком.
До сих пор помню огорошенные лица взрослых и то чувство восторга, смешанного с ужасом, которое охватило меня тогда. Я не дала водрузить неприятельский флаг!
Давно нет на свете отца, мать не может припомнить того «ничтожного эпизода», но мне он врезался в память, как осколок…
По-разному складываются отношения в семье. Для меня отец был не только отцом – он выполнял и роль матери.
Перед сном я всегда повторяла: «Господи, сделай так, чтобы я умерла раньше, чем он». Конечно, ни в какого господа я не верила, но потребность в такой молитве была вполне объяснимой – любовь к отцу всегда сосуществовала у меня с вечной за него тревогой.
К тому времени, как я стала осознавать себя, отец был уже человеком пожилым, а по моим тогдашним понятиям и вовсе старым. Я родилась, когда ему, женатому вторым браком на женщине моложе его на двадцать один год, сравнялось уже сорок пять. К тому же больное сердце. И неудачно сложившаяся жизнь. Мечтал стать поэтом – стал учителем. Обожал первую жену – она умерла от чахотки…
Однажды мне посчастливилось спасти отца от трагической смерти. Как ударника (чтобы немного подработать, он вел «кружок рабочих авторов» в ЦАГИ) отца наградили удивительным подарком – билетом на показательный полет над Москвой в только что построенном супергиганте «Максим Горький».
Узнав, что отец согласился лететь без меня, я была глубоко потрясена его «предательством». Обида моя оказалась столь великой, отчаяние таким глубоким, что отец просто-напросто отдал кому-то свой билет. А потом пришло страшное известие: в «Максима Горького» врезался эскортирующий его самолет…
Длинные дремучие коридоры, пустынные таинственные лестницы: «черная», «винтовая», загадочно гудящая «моторная» – все это мир моего детства.
Здесь мы носились как угорелые, лихо скатывались по перилам, секретничали, ссорились и мирились. И не болтались под ногами у взрослых.
Как хорошо, что привольный этот мир не был ограничен стильными обоями и сияющим паркетом нынешних вылизанных квартир! Бедные современные дети – жертвы полированных идолов по имени «Хельга» или «Роджерс»! Не капни на них, не толкни, упаси господи, не поцарапай!
Но спасибо, что судьба избавила меня и от тягостного быта коммуналок! В нашем доме напротив Моссовета, бывшей гостинице «Дрезден» (той самой, в которой останавливался Чехов), сохранилась коридорная система. И хотя людям приходилось выстаивать длинные очереди в уборные, во всех других отношениях они были независимы друг от друга и потому оставались, как правило, добрыми соседями.
А мы, дети, дружили крепко и верно. Как я уже упоминала, коридоры и лестницы были нашим клубом. А по Советской площади (там стояла тогда статуя Свободы) и по узкой Тверской, лавируя меж нечастыми автомобилями, гоняли мы в «казаки-разбойники».
И самое большое, самое захватывающее счастье: чтение, сумасшедшее чтение запоем, тайком («хватит портить глаза!») в полутьме под лестницей, на подоконнике в коридоре, в школе на уроках под партой, ночью с фонариком под одеялом.
У меня это было настоящей страстью. Не знаю, возможно ли такое у ребенка сейчас, когда в каждый дом вошел могущественный гипнотизер – телевизор…
А читать я научилась в четыре года, каким-то неправильным, ненаучным способом. Природа (видимо, чтобы компенсировать за полное отсутствие памяти на лица) наградила меня патологически обостренной зрительной и слуховой памятью на все, что связано с чтением. Я невольно фотографировала в мозгу даже расположение строк, интервалы, знаки препинания.
Поэтому, прослушав несколько раз ту или иную сказочку и следя глазами за страницами, я вскоре ухитрялась «читать», не зная еще и букв. И так, незаметно для себя, выучилась грамоте.
Мне повезло. Первыми самостоятельно прочитанными книгами были сказки Пушкина, Гоголя и… Гомера. Да, Гомера. Ведь «Одиссею» я воспринимала тоже как собрание захватывающих сказок – об одноглазом великане-людоеде, о злой волшебнице, превращающей путников в свиней, о коварных сиренах, заманивающих мореплавателей в пучину.
И после этих шедевров – оглушительное впечатление от повестей Лидии Чарской!..
Уже взрослой я прочитала о ней очень остроумную и ядовитую статью К. Чуковского.
Вроде и возразить что-либо Корнею Ивановичу трудно. Вот хотя бы почему это девицы у писательницы на каждом шагу хлопаются в обморок? Попробуйте, мол, сами – не удастся!
Действительно!.. Хотя в обморок дамы падают не только у Чарской, но и у Толстого, Тургенева, Пушкина. Я и сама задумывалась, как это удавалось нашему брату в прошлом веке…
Понимаю, что главное в статье Чуковского конечно же не обмороки. Главное – обвинение в сентиментальности, экзальтированности, слащавости. И должно быть, все эти упреки справедливы.
И все-таки дважды два не всегда четыре.
Есть, по-видимому, в Чарской, в ее восторженных юных героинях, нечто такое – светлое, благородное, чистое, – что трогает в неискушенных душах девочек (именно девочек) самые лучшие струны, что воспитывает в них (именно воспитывает!) самые высокие понятия о дружбе, верности и чести.
Я ничуть не удивилась, когда узнала, что Марина Цветаева «переболела» в детстве Чарской.
И как это ни парадоксально, в сорок первом в военкомат меня привел не только Павел Корчагин, но и княжна Джаваха – героиня Лидии Чарской…
Однако моя великая эрудиция – от Гомера до Чарской – не помешала мне оказаться на самом последнем месте в своеобразном конкурсе для поступающих в школу. Параллельных классов в этой школе было великое множество, от «А» до «К», и педологи (впоследствии, правда, педологию признали «лженаукой») решили рассортировать ребятишек по их умственным способностям.
Нам раздали бумагу, клей, краски и предложили склеить какие-то фигурки. Я тут же все перепутала и перемазалась с головы до ног в этом клее, в этих красках, разведенных моими горькими слезами.
В ту пору мне всего было шесть с половиной лет. Меня отдали в школу, где преподавал отец и куда определилась библиотекарем мать. Родителям было проще иметь меня перед глазами, чем оставлять одну дома. Потому так рано началась моя школьная жизнь.
Я попала в 1-й «К», если бы существовал 1-й «Я», быть бы мне в нем.
Чудно все-таки: возвратясь с войны, пройдя все, что положено солдату переднего края, в ночных кошмарах я упорно продолжала видеть… контрольную по математике. Отношения с точными науками сразу же сложились у меня абсолютно безнадежно.
И никогда я не сомневалась, что буду литератором. Меня не могли поколебать ни серьезные доводы, ни ядовитые насмешки отца, пытающегося уберечь дочь от жестоких разочарований. Он-то знал, что на Парнас пробиваются единицы. Почему я должна быть в их числе?..
После того как я напечатала в классной стенгазете стишки, начинающиеся строками «В третьем „К“ не все и порядке, не обернуты тетрадки», слава поэта прочно утвердилась за мной в школе. И по-видимому, появилась неосознанная боязнь потерять эту славу. Только так я могу объяснить, что выступила однажды в роли плагиатора.
И у кого стащила стихи? У Пушкина!
Было мне тогда лет одиннадцать, и я пребывала в состоянии безнадежной влюбленности. Предметом моей страсти оказался мальчик по имени Игорь. Я по-своему переписала отрывок из пушкинского «Кавказского пленника», заменив в нем слово «русский» на «Игорь». Получилось здорово:
Ах, Игорь, Игорь, для чего,Не зная сердца твоего,Тебе навек я отдалася?Ты мог бы, Игорь, обманутьМою неопытную младостьМолчаньем, ласкою притворной.Я б услаждала жребий твойЗаботой нежной и покорной…И так далее…
Правда, давая читать это «письмо Игорю» своим подружкам, я никак не предполагала, что они не знают, кто его автор. Но когда девочки пришли в бурный восторг от «моего» таланта, у меня уже не хватило душевных сил разочаровать их…
Эпигонский период, обязательный, вероятно, для каждого стихотворца, я прошла в школе. В эти годы я писала о любви (преимущественно «неземной»), о природе (в основном экзотической) и вообще о всевозможных высоких материях. Замки, рыцари, Прекрасные Дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами (коктейль из Блока, Майн Рида и Есенина) мирно сосуществовали в этих ужасных виршах. До сих пор бывшие мои одноклассники дразнят меня «шедевром», созданным в пионерские годы:
В омуте кабацкого разгулаЯ нашла свой верный идеал —То была цыганка МариулаИ вином наполненный бокал…Правда, очень скоро зазвучала новая нота – ностальгия по романтике Гражданской войны: «Эх, деньки горячие уплыли, не вернутся вновь. Помню, как алела в белой пыли молодая кровь».
По поводу этих строчек литконсультант Центрального дома художественного воспитания детей написал мне, что незачем, мол, тосковать по времени, когда ручьем лилась кровь… Он был совершенно прав, только не учитывал той детской жажды подвига, которая жила во мне, как и во многих моих сверстниках.
А тут фашистский мятеж в Испании. Республиканцы, интернациональные бригады.
До сих пор слова «Мадрид», «Барселона», «Гвадалахара» больно отзываются во мне. А тогда боль эта переплавлялась в стихи – неумелые, слабые, но уже идущие от жизни, а не от литературы.
В тридцать восьмом году Центральный дом художественного воспитания детей объявил конкурс на лучшее стихотворение. Посланные мной стихи были посредственными, но сейчас они поражают меня точным предчувствием своей судьбы, судьбы своего поколения:
