Философия сознания без объекта. Размышления о природе трансцендентального сознания

Меррелл-Вольф, Франклин

Философия сознания без объекта. Размышления о природе трансцендентального сознания

© ООО Книжное издательство «София», 2020

Предисловие

Настоящая работа предполагает знакомство с моей предыдущей книгой («Пути в иные измерения»)[1], но ее можно читать и саму по себе. То, что было опубликовано мною ранее, представляет собой записи, которые делались непосредственно в процессе преображения сознания автора. К числу достоинств первой книги можно отнести глубоко личностный характер повествования, однако отсюда и ее недостаток – отсутствие той объективной оценки, которую может дать только некоторая отстраненность от предмета изложения. Вторую главу тома, который вы держите в руках, можно рассматривать как краткое повторение написанного прежде. Естественно, что в данном случае перспектива более полная. Интерпретации, появившиеся в результате осмысления череды изменений сознания, более тесно связаны нитью логики. Содержание первой книги не могло не быть фиксацией потока идей, принимавших видимые очертания по мере их появления на авансцене сознания; в книге отсутствовало систематическое развитие положений. Написанное было истиной дня, или даже мгновения, развернутой настолько, насколько того требовало построение концепции. Многие проблемы остались рассмотренными не до конца, причем я поступал так умышленно, намереваясь впоследствии развить тезисы более полно. Таким образом, нынешняя книга виделась мне как заполнение пробелов предыдущей работы.

Однако вопреки моему намерению выстроить более стройную (с позиций логики) систему, я с некоторым удивлением обнаружил, что мысль продолжала развиваться в непредвиденных направлениях. Стоило потоку сознания прорвать плотину задуманной структуры, как формальный план работы вновь и вновь нарушался. В результате, хотя предлагаемая работа несколько стройнее «Путей», она все же не вполне отвечает требованиям завершенной системы. Очевидно, время окончательной доводки всех частей еще не наступило. Некоторые проблемы получили более полное освещение, однако при этом возникали другие, оставшиеся без должного рассмотрения.

Познавший Пробуждение становится немного поэтом – даже если прежде был абсолютно безразличен к поэзии. Мысли больше не могут оставаться исключительно формальными. Поэт является первопроходцем, а интеллект выступает в качестве систематизатора. Один открывает Врата, а другой занимается тылами. Их функции взаимодополняющие. Но помимо преимуществ такого сочетания имеются и порожденные им трудности. Мысль, стремящаяся построить завершенную и всесторонне безупречную систему, всегда находит новые Врата (распахивающиеся в самых неожиданных местах), и тогда возникает потребность в реорганизации. Перспективы, открывающиеся при каждом новом Раскрытии, слишком ценны, чтобы их игнорировать; к тому же было бы бесчестно отвергать Истину. Так что система никогда не будет полной. Прошу критиков простить этот изъян (если, конечно, это изъян).

Оказалось, что пренебречь в данной работе личным фактором мне не позволяет даже логика. Я предпочел бы писать как Спиноза[2], но в наши дни уже нельзя игнорировать проблему гносеологии. Мы больше не можем принимать концепции за непосредственные носители знания. После Канта[3] нам приходится подвергать сомнению авторитетность всех теорий. Всегда возникает вопрос: а что, собственно, стоит за концепцией? Обычно за ней находится нечто, концепцией не являющееся. Как же ознакомиться с этим «нечто»? В сфере обыденного опыта проблемы довольно просты и нередко прогнозируемы, но вынесенный на суд читателя Путь Сознания, открывающийся после преображения, настолько далек от проторенных дорог, что его нельзя преподносить без дополнительных разъяснений. По этой причине я сделал обзор процесса преображения, стремясь заложить фундамент для последующего более систематизированного обсуждения.

Сегодня нет нужды доказывать, что существуют мистические состояния сознания, оказывающие позитивное воздействие на индивидов и социум. Весьма многие разумные и ученые люди уделяли этому предмету серьезное внимание. Они показали, что мистические состояния сознания не только реальны, но и благотворны (по крайней мере, во многих случаях) для человеческих чувств и характера. Я могу назвать такие имена, как Уильям Джеймс, Джон Дьюи, Бертран Рассел, Джеймс Леуба и Алексис Каррель[4], – не говоря уже о великих немецких идеалистах, которые писали либо непосредственно отталкиваясь от пробужденного мистического чувства, либо, по крайней мере, вполне сознавая его реальность. Но у исследователей (исключая Уильяма Джеймса и немецких идеалистов) есть общая тенденция заявлять, что мистический опыт не может дать истинного знания реальности, не способен привести к познанию «вещи в себе». Как следствие, первой задачей настоящей работы стало продемонстрировать (насколько это возможно) реальность духовных ценностей, имеющих мистические и гностические корни. Поэтому мне пришлось обращать серьезное внимание на критику со стороны философов и психологов и развивать свои тезисы с оглядкой на расставленные ими ловушки. Многое в этой критике является вызовом, от которого нельзя просто отмахнуться. Читателям, которым свойственно поэтически-интуитивное или недогматически-религиозное восприятие мира, многое в критической части обсуждения покажется ненужным, а некоторые формулировки будут восприняты как усложненные и даже заумные. Таким я скажу: «Потерпите. Помните, что я пишу не только для тех, кого убедить легко. Разве вы не знаете, что в мире есть умные и честные люди, которые свысока смотрят на вас, как на “детей малых” – вполне благонамеренных, но легковерных? А мне хотелось бы, чтобы к вам относились с уважением даже те, кто придерживается иной мировоззренческой позиции».

Ф. М. В.

Часть I

Основа знания

Глава 1

Идея и ее референт[5]

Истинная философия призвана быть Путем Осознания, а не просто руководством к мирской деятельности. Это хорошо понимали древние, но в наше время духовного обнищания данная истина, кажется, почти забыта.

И похоже, будущим историкам придется описывать нашу реальность как эпоху, в которой талант и мастерство служили, главным образом, земным потребностям и желаниям «стопоходящего, лишенного оперения, двуногого млекопитающего вида homo», помогая ему адаптироваться к среде обитания, а гениальные ученые создавали весьма сложные технические устройства для безжалостного уничтожения все того же млекопитающего.

Поистине, когда знание служит подобным целям, то предпочтительнее невежество. Но как бы ни было прискорбно, что техническое знание не находит более достойного применения, еще хуже и безрадостней, что благородная Царица Знаний низводится до уровня служанки приземленной науки. Понятно, что высшим критерием успеха утилитарной науки может быть только ее приложение к сфере практической деятельности (это вытекает из самой формы науки и ее метода), но предназначение Философии с большой буквы – служить более достойной и высокой цели. Вечная функция Божественной Софии[6] состоит в том, чтобы даровать знание, которое служит прежде всего бытию, а действию – лишь в той степени, в какой действие является инструментом бытия.

Печальное состояние большинства современных школ философии преимущественно объясняется тем, что развитие критического анализа не уравновешивается соответствующим инсайтом. Я далек от того, чтобы отрицать значение духа критики, но голый критицизм сам по себе ведет лишь в тупик повального скепсиса. Конечно, скептицизм принимает разные формы. Порой он выражается в таких утверждениях, как «Всякое знание имеет вероятностную природу» или «Знание – подтвержденное допущение, которое проверяется тем, насколько оно способствует адаптации организма к среде»; или же он может вести к прямому отрицанию категорий «Истина» и «Реальность». Однако в любом случае уверенность теряется; теряется даже надежда на обретение уверенности. Есть люди со странным влечением к неопределенности, которым будто бы даже нравится зыбкий мир полной неуверенности, в котором ни на что нельзя положиться, где на долю жаждущего веры остаются лишь иллюзии. Но для всех людей с глубокой потребностью в религии отказ от надежды обрести уверенность выливается в глубочайшую трагедию абсолютного пессимизма. И это не относительный пессимизм Будды, Христа и Шопенгауэра[7], которые видели не только безнадежную мглу этого мрачного мира, но и Врата, ведущие к Свету, а такой глубокий пессимизм, в котором вообще нет надежды на обретение Света. Если вечная безысходность не является целью жизни, значит, где-то должна быть уверенность. А чтобы обрести эту уверенность, требуется нечто большее, чем критицизм.

В омывающем нас потоке ощущений не найти ни начала, ни конца. С помощью науки мы производим произвольные сечения этого потока и обнаруживаем между неопределенными частями бесчисленные связи, которые умеем довольно хорошо определять, и строим из них системы. Но нам совершенно неведомо, какова изначальная природа частей, связи между которыми видны. Откуда пришел и куда уходит этот поток? Вот вопрос, на который так и не дали ответа века и тысячелетия знания, отталкивающегося только от эмпирических данных. Если источником знаний человека является лишь опыт, то нам достанется одна безысходность.

Но, может быть, помимо опыта и его единородного (как предполагается) отпрыска – концепции – существует иной источник знания? Величайшие из древних утверждали, что такой источник есть. Впоследствии с ними соглашались многие выдающиеся представители нашей цивилизации. И я также утверждаю, что существует третий способ получения знания и что к нему может получить доступ тот, кто прилагает усилия в верном направлении. Я подтверждаю заявление древних: этим способом можно найти решение важнейших вопросов и обрести знание, которое не бесплодно, хотя его форма может быть весьма неожиданной. Но есть ли в баррикадах современного критицизма место для давно забытых Врат? Если тщательно проанализировать структуру критики и отделить здравое от нездорового, то на этот вопрос можно ответить утвердительно – ибо философский критицизм не в силах закрыть путь свидетельствам из непосредственного источника.

* * *

Судя по всему, «Критика»[8] Канта подводит к формулировке следующего важного положения: чистый разум сам по себе может выносить только вероятностные суждения. Для заключений о реальности существования чего-либо недостаточно одних рассуждений. Обычно мы признаем нечто реальным, отталкиваясь от эмпирического материала, поступившего через органы чувств. Соединение принципов чистого разума с тем, что получено от органов чувств, делает возможным единство опыта: сырье эмпирики оказывается внедренным в определенное целое, организованное в соответствии с некими законами. Это является основанием для доверия к теоретическим определениям науки как таковой – со всеми вытекающими последствиями. Но такая интеграция не удовлетворяет всем требованиям, которые выдвигаются человеческим сознанием. Кант сознавал это и пытался решить данную проблему в «Критике практического разума», но ему так и не удалось найти адекватного основания для уверенности. Таким образом, на сегодня мы находимся в таком положении, когда для мысли нет знания определенного; можно говорить лишь о вероятности.

В этой книге я не подвергаю сомнению обоснованность вышеупомянутого заключения, взятого из «Критики чистого разума». Я приемлю принцип, согласно которому чистая мысль может выносить лишь вероятностные суждения. Но я иду дальше и утверждаю, что в сознании (если рассматривать его целиком) есть фазы, которые не являются ни концептуальными, ни эмпирическими, то есть не зависящие от органов чувств. Та часть сознания, к которой я привлекаю внимание, у большинства людей не активна. Тем не менее на известном нам историческом промежутке некоторые индивиды сообщали о ее существовании. Более того, я заявляю, что сам осознал (по крайней мере, частично) действие этой фазы, которой на Западе давали самые разные названия: «Космическое сознание», «Мистическое прозрение», «Особое состояние сознания», «Трансперсональное сознание» и так далее. На Востоке этот вид сознания изучали более последовательно и дали ему более четкие определения: самадхи, дхьяна, праджня. Из описаний данной разновидности сознания (а также из моего личного опыта) следует, что его отличительной особенностью является непосредственное восприятие экзистенциального содержания. Такое непосредственное восприятие намного превосходит то, которое осуществляется посредством органов чувств и зависит от деятельности сенсорных органов. В отличие от обычных данных, поставляемых органами чувств, непосредственно воспринятые трансцендентные ценности позволяют говорить об их реальном существовании, не нарушая при этом фундаментальных принципов, установленных Кантом.

Гносеологическая критика данной трансцендентной фазы сознания возможна только со стороны тех, у кого эта фаза проявлена. В гносеологии, в отличие от психологии, можно работать только на основе того материала, которым реально располагаешь в своем собственном сознании. «Гносеолог» рассматривает предмет изнутри, тогда как психолог ограничивается (до тех пор, пока остается только психологом) материалом, который можно наблюдать вовне. Таким образом, в области гносеологии исследователь занят анализом основания суждений о смысле и ценности, тогда как метод психолога ограничивает его сферой суждений, касающихся лишь эмпирических фактов. Поэтому открытия психолога не применимы к более глубокой фазе сознания. Непонимание этого факта привело к значительной неразберихе и совершенно излишним душевным мукам.

Рассматриваемая нами проблема в значительной степени лежит вне сферы приложения психологии, поскольку она связана преимущественно с ценностью и смыслом, а с наблюдаемыми внешне явлениями – весьма незначительно. Весьма вероятно, что пробуждение трансцендентной фазы сознания, о которой идет речь, вызывает некие сопутствующие эффекты, которые может наблюдать психолог и даже физиолог. Но все их наблюдения не имеют прямого отношения к непосредственно осознанным внутренним ценностям и смыслам. Конечно, можно зафиксировать отклонение от психологической и физиологической нормы. Такие отклонения нередко истолковывались в форме резкой критики непосредственно воспринятого смыслового содержания. Однако подобная процедура не является ни научной, ни философской, ибо исходит из слепого допущения, будто «норма» является высшим достоинством. Если бы этот метод последовательно применили, скажем, дикари Австралии, принимающие за норму свой способ существования и уровень сознания, то им пришлось бы вынести весьма негативное суждение обо всех более высоких формах человеческой культуры. Поскольку многие из наших психологов и физиологов на практике не демонстрируют последовательной приверженности такой позиции, то мы вынуждены заключить, что в их оценках решающую роль играет личное предубеждение.

В современных дискуссиях нередко отмечается, что некоторые понятия непосредственно связаны с чем-то осязаемым, а другие – нет. То, что стоит за первой категорией, называют «референтом». Отсюда формулировка: у одних понятий есть референты, а у других их нет. Обычно понятиям первого рода приписывается высшая ценность, тогда как вторые считаются ценными, только если они могут привести к понятиям первого рода. Правда, некоторые авторы отрицают, что есть нечто такое, как «понятие»; они допускают существование лишь слов. Как бы там ни было, понятия (или слова), не имеющие референта, рассматриваются как простые абстракции. Теперь заметим, что хотя, быть может, и обоснованно считать понятия важными лишь в тех случаях, когда они ведут к чему-то реальному, все же было бы произвольным допущением утверждать, что реальность обязательно должна быть фактом, воспринятым эмпирически. Реальным может быть некое содержание, полученное непосредственно в трансцендентной фазе осознания. В этом случае абстрактное понятие реально будет иметь не меньшую ценность, чем более конкретная идея. Вынести положительное суждение по данному вопросу можно лишь путем мистического пробуждения. Одним из тезисов настоящей работы является утверждение о том, что за абстрактными концепциями (по крайней мере, за некоторыми из них) стоит содержание, которое можно воспринять непосредственно. Таким образом, самая абстрактная фаза мысли может привести к реальному содержанию столь же непосредственно (по меньшей мере), как и идеи конкретные. Но это содержание не является эмпирически заданным.

Главным следствием данного положения будет то, что некоторые концептуальные системы допустимо рассматривать в качестве символов трансцендентного смысла. Возможно, мы могли бы считать подобную символическую форму характеристикой всех понятий, соотносящихся с реальностью – как эмпирической, так и трансцендентной. Похоже, что некоторые наиболее зрелые ветви современной науки приходят к именно такой интерпретации своих теоретических построений. Так, в современной физике об определенных построениях часто говорят как о моделях, описывающих некую реальность (референт), которая по своей природе немыслима. Таким образом, модель уже выступает не в качестве некой фоторепродукции, а как определенная логико-интеллектуальная конструкция, соответствующая наблюдаемым связям в референте. Подобная модель является символом, хотя, быть может, и не в том специфическом смысле, какой вкладывал в этот термин Карл Юнг[9]. Так или иначе, в данном случае это некий символ отношений, связей. В трансцендентном же смысле символ представлял бы некоторые реалии. И тут мы имеем существенное отличие использования интеллекта в науке от того, как он применяется в метафизике. Во втором случае создаются не символы связей, а символы субстанциальных реальностей.

Главное достоинство интеллекта в том, что «знание – сила»[10]. С помощью науки человечество все сильнее воздействует на природу и управляет ею во все большей степени. Этот факт слишком хорошо известен, чтобы останавливаться на нем подробно. Тот же принцип применим и к трансцендентным реальностям. Благодаря энергии мысли эта область тоже становится «проходимой». Недостаточно зрелые мистики не являются навигаторами. Для них трансцендентное – как море, в котором лодки их сознания либо дрейфуют, либо движимы силами, над которыми индивид не властен. Если все же лодкой кто-то управляет, то это иной, незримый разум. Многие мистики дают этой направляющей силе всеобъемлющее наименование – «Бог». Данный символ указывает на некую стоящую над индивидом и над личным «я» Силу, которая непостижима, но чьи действия можно воспринимать. Однако тот мистик, который контролирует ситуацию, может исключить из своего словаря слово «Бог» и все, что обычно с ним ассоциируется. И все же он знает, что это слово имеет отношение к чему-то вполне реальному, хотя и весьма несовершенно понимаемому большинством мистиков. Степень контроля зависит от уровня развития понимания и мышления, связанного с совершенно иной реальностью, чем та, которая воспринимается посредством органов чувств.

* * *

Эмпирически данное многообразие фактов, составляющее сырой материал физической науки, само по себе наукой не является. Не станет оно ею, даже если их просто собрать, описать и классифицировать. Чтобы довести эту совокупность фактов до статуса науки, они все должны быть сведены в какую-то интерпретирующую теорию, удовлетворяющую некоторым условиям, два из которых фундаментальны и неизбежны. Первое: теория-интерпретация должна быть логичным и непротиворечивым целым, позволяющим делать дедуктивные умозаключения. Это абсолютная необходимость науки как таковой. Второе: теория должна быть так подобрана и сформулирована, чтобы основанный на ней последовательный ход умозаключений позволял на каком-то этапе осуществлять эксперимент, эмпирическое наблюдение, которое подтверждало бы (или не подтверждало) данное умозаключение. Второе условие не требуется для науки в онтологическом смысле, но является существенной частью науки эмпирической. Это условие особо отмечает радикальное отличие современной науки от науки схоластов и Аристотеля. Таков принцип примата прагматичности, который является главным ключом к западному (можно сказать, современному) виду господства над природой. Итак, любая организация определенного собрания наблюдаемых фактов, которая удовлетворяет этим двум условиям, является наукой в современном смысле слова.

Однако, хотя для принятия некой совокупности знания в качестве научной (в современном смысле) необходимо лишь, чтобы она удовлетворяла двум вышеприведенным принципам, на практике ученые требуют большего. Существует третье условие, вызванное не столько логикой, сколько соображениями удобства и даже предубеждениями. Требуется, чтобы интерпретирующая теория соответствовала устоявшимся научным точкам зрения – если не вполне доказано, что это третье условие невозможно выполнить, не нарушая первого и второго. Долгое сопротивление принятию динамики Эйнштейна было следствием того факта, что хотя теория относительности отвечала первым двум условиям, она нарушала третье. Ученое сообщество отходило от классической механики весьма неохотно. Многие годы устаревшую теорию любовно скрепляли проволочками надуманных гипотез, а ученые уподоблялись консервативному фермеру, отказывающемуся принять в дар грузовик из-за привязанности к полуразвалившейся телеге, старинной упряжи да рассыпающемуся инвентарю, укрепляемому и сохраняемому любыми замысловатыми затеями. Ученые отказывались иметь дело с новой теорией, хотя она чрезвычайно красиво выполняла требования первого условия. Но в конце концов, поскольку теория относительности выдержала испытание второго условия, а ньютоновская точка зрения в области электродинамики, несомненно, утратила свою логическую согласованность, первая была со скрипом принята. Этот эпизод из истории науки лишь иллюстрирует тот факт, что с позиций логики третье условие является просто произволом. Следует, однако, признать определенную практическую и психологическую оправданность этого условия. Оно является неотъемлемой частью духа консерватизма, который кто-то выразил таким афоризмом: «Пока менять не надо, надо не менять». Резкие перемены, к которым трудно приспособиться и с которыми тяжело свыкнуться, небезопасны.

Страх перемен присущ общечеловеческой натуре ученого, а не самой науке. Третье условие существует для защиты ученого (поскольку он – человеческое существо) и совершенно неуместно для науки как таковой. Я обращался к людям с научно ориентированным умом, излагая концепции, подразумевающие (или явно подтверждающие) реальность трансцендентного, против которой они не находили логических возражений. Но тут они натягивали на себя кольчугу третьего условия и отстранялись в воображаемой безопасности. Было бы неразумно обращаться с перепуганными детьми слишком грубо; так как ненадежная человеческая натура ученого использует третье условие в качестве защитной зоны, следует относиться к нему с уважением. Но третье условие не является подлинной частью науки как науки и, строго говоря, не может применяться для дискредитации истинности любого интерпретирующего построения.

Сегодня в обширной сфере биопсихологических наук (которые включают и всего человека – в той степени, в какой он является объектом науки), а во многом и в философии, преобладает ориентация на Дарвина. Дарвинизм имеет две стороны: меньший его аспект довольно невинен и полезен, но аспект более значительный – сила темная (быть может, самая темная), которая является серьезной угрозой высшему благу человеческой души.

Если смотреть с узких позиций, то Дарвин сделал значительный вклад в науку. Благодаря фактам, которые он собрал, фокус научного сознания с почти непреодолимой силой стал перемещаться на понятие органической эволюции. В этом смысле вклад Дарвина позитивный и, как я полагаю, неизменно будет таким. Но в широком смысле дарвинизм включает в себя нечто иное. Эволюционный процесс интерпретируется им как слепая и механическая сила, стоявшая у изначальных корней жизни и ответственная за всякое развитие – в том числе и за развитие человека (даже самого культурного). Для интерпретации фактического материала может потребоваться определенная концепция эволюции, и я тоже думаю, что она нужна. Но существуют иные, в корне отличающиеся от идеи Дарвина, представления о природе эволюции, которые интерпретируют факты или могут быть использованы для такой интерпретации. Эволюцию можно понимать как технологию разумного процесса, как дополнение инволюции. Понимаемая таким образом эволюция к дарвинизму (в негативном смысле) отношения не имеет.

Два первых условия научного метода не навязывают слепое и механическое представление об эволюции в качестве научно необходимой интерпретации. Ориентация со стороны ученых на это радикально антитрансцендентное представление является просто следствием искусственного третьего условия. Тем не менее следует признать, что механистическая трактовка имеет и некоторые преимущества. Тем, кому ненавистно все таинственное, кажется, будто здесь мы имеем ключ к пониманию жизни во всех ее деталях – постигаемых непосредственно и объективно. Таким образом, создается впечатление, что для обретения власти над жизнью не нужно ничего, кроме органов чувств и интеллекта. В этом подходе много иллюзорного. Ибо когда биолог обратится к химику за объяснением феноменов жизни, химик огорчит его заявлением, что не считает химические феномены адекватными требованиям биолога. А когда биолог обратится к самой главной из всех физических наук – к физике, – он обнаружит, что с 1896 года[11] в физике весьма интенсивно закладывалось основание для мистики. В результате концепции биолога-материалиста повиснут в воздухе.

Предположение о том, что в самом строении живых организмов заложена тенденция к усложнению и подъему вверх по эволюционной шкале, ни в коем случае не является научно установленным фактом. Конечно, в иерархии живых созданий наблюдаются огромные отличия: от минералов (или близких им структур) до Будд. Но, последовательно придерживаясь научного подхода, нельзя утверждать, что различия в достигнутом уровне развития не являются следствием периодического или постоянного притока энергии из трансцендентного источника. Если же причина восхождения по эволюционным ступеням трансцендентальна, тогда она – не натуралистическая[12]. Даже если и не основываться на данном рассуждении (которое я на данный момент буду считать чисто умозрительным), нельзя не признать, что в чисто натуралистическом смысле вся деятельность в природе тяготеет к угасанию. Физики нам скажут, что во всех своих наблюдениях – от лабораторных до астрофизических – они не находят исключений из второго закона термодинамики. Если пользоваться простыми словами, то этот закон говорит о том, что вся энергия имеет тенденцию как бы скатываться к подножию холма, то есть течь от центров с высокой концентрацией в области низкой концентрации (например, от звезд – в глубины космоса). И далее: энергия преобразуется в работу, только когда она находится в процессе упомянутого движения; на последнем этапе рассеяния энергия утрачивается. Отсюда ясно следует, что чисто натуралистические тенденции направлены на деградацию[13].

Почему бы не рассматривать жизнь как определенного рода энергию? Разве такая точка зрения не будет исключительно последовательным применением третьего условия? Ведь она является продолжением устоявшихся научных взглядов. Но если жизнь рассматривать как энергию, то разве эта энергия не должна подчиняться общему закону, который вроде бы всегда и всюду подтверждается наблюдениями физиков? Если ответ на эти три вопроса будет утвердительным, тогда нам придется смотреть на естественную (изолированную от какого бы то ни было трансцендентного притока энергии) жизнь как на тяготеющую к деградации. Такая смена перспективы будет иметь далеко идущие последствия. Например, этнолог потеряет право рассматривать культуру так называемого первобытного человека в качестве истока последующих более высокоразвитых культур; первобытная культура станет выглядеть культурой деградировавшей и, таким образом, из истока превратится чуть ли не в тупик процесса деградации. Мы больше не сможем рассматривать шаманизм вуду[14] как примитивную форму религиозного сознания – семени, из которого, в конечном счете, расцвело более высокое религиозное сознание; нам придется видеть в этой форме религиозной практики состояние деградации религии – то, чем становится религия в руках расы, движущейся к вымиранию. Другой пример: в аналитической психологии утратит свою ценность редукционная интерпретация[15].

Далее в этой работе (когда речь пойдет о более современной психологической интерпретации мистических состояний сознания) у меня будет возможность развить намеченную выше линию аргументации более полно. Похоже, что недооценка подобных интерпретаций вызвана предвзятостью, вытекающей из склонности к чрезмерному распространению идей дарвинизма. Сейчас же я просто делаю предварительные наброски, чтобы позволить читателю ориентироваться в общем потоке идей.

* * *

Следующая глава призвана заложить фундамент знаний, на которых в значительной степени базируется вся сумма дальнейших интерпретаций. Это изложение (преимущественно описательно-повествовательное) имеет то же методологические значение, какое придается лабораторной записи в процессе построения научно-теоретической интерпретации. Но в данном случае непосредственно данный материал не имеет того объективного характера, который присущ явлениям, изучаемым в научных лабораториях; он собран преимущественно в процессе сознательного погружения в субъективный полюс сознания. В этом случае то, что соответствует сырому материалу научной теории, – суть качества или состояния, обнаруженные благодаря проникновению в «Я», а не в результате наблюдений за «не-Я».

Интерпретируемые таким образом явления далеки от заурядности – если считать заурядным весь объективный материал научной теории, который в принципе доступен для любого человека с обычным сознанием, не выходящим за пределы пяти чувств. С рассматриваемой сферой сознательно ознакомились очень немногие люди; но такие есть, и когда они встречаются, то понимают друг друга. Последний факт имеет огромное значение, так как он обнаруживает, что у человека область субъективного не есть нечто абсолютно уникальное, не имеющее ничего общего с аналогичными областями других людей. Несомненно, некоторые конкретные черты этой субъективной зоны уникальны, поскольку один индивидуум отличается от другого и один вид индивидуальности противоположен другому. Но по мере углубления в «Я» разногласия уменьшаются; согласованность понимания все возрастает, стремясь в конечном счете стать абсолютной. В центре же всего пребывает Просветление, которое в основе своей одно для всех. Я вынужден оставить это заявление в форме догмата, поскольку объективно его невозможно ни доказать, ни опровергнуть.

Конечно, начальный и самый поверхностный этап субъективного проникновения сугубо личный, так как никто не может начать иначе, чем с самого себя: конкретного индивидуума, живущего в определенной точке во времени и пространстве. И первая опасность Пути – на неопределенный период времени угодить в ловушку этой чисто личностной субъективности. Задержавшийся здесь поднялся всего лишь на первую ступеньку лестницы. Истинное проникновение выходит за пределы личного «я». Выйдя за рамки личного, «Я» быстро приближается к имперсональности, пока не превратится во Всеобщий Принцип. Таким образом, внутренняя почва является общей ничуть не меньше, чем объективное содержание сознания, единое для всех людей.

Как ученые-эмпирики в общем понимают образ мыслей друг друга, так и те, кто в определенной степени постиг безличное «Я», поймут особый язык друг друга (по крайней мере, в общих чертах). Конечно, подобно тому как у ученых бывает своя специализация, так и здесь есть свои нюансы, которые ограничивают полноту взаимопонимания. Специалист по субатомной физике обычно не говорит на специфичном языке биолога, тем не менее относительно общих детерминант эмпирической науки как таковой имеет место взаимопонимание. Аналог этого можно обнаружить и среди мистиков. И этот факт сбивает с толку не-мистика, исследующего мистические состояния сознания. Есть согласие, а расхождения для того, кто обладает Видением, несущественны. Однако они безнадёжно запутывают непосвященного.

В записях, приведенных в следующей главе, часть материала, несомненно, уникальна и относится к конкретному индивидууму; она несколько отличается от других описаний, которые можно найти в литературе. Но очень скоро содержание становится все более и более универсальным. Доказательство тому можно найти, обратившись, подобным образом, к соответствующей литературе. Именно на этом, более универсальном, едином содержании и строятся дальнейшие интерпретации. Поистине, есть то, что едино для всех людей. Хотя обычно это Единое затеряно в бессознательном, оно ждет возможности раскрыться – когда Свет Сознания обратится на Себя, вернется к Своему Истоку.

Глава 2

Мистическое раскрытие

Еще будучи студентом-дипломником философской школы Гарвардского университета, я окончательно поверил в возможность существования сознания трансцендентного типа, непостижимого в пределах наших обычных форм знания. Это убеждение сложилось под влиянием нескольких факторов. Во-первых, значительная часть западной философии (от греков до наших дней) как будто подразумевает некое проникновение в Реальность, которое невозможно свести к наблюдению или извлечь из непосредственного опыта с помощью логических умозаключений, какими бы тонкими они ни были. В то же время то глубокое ощущение истины, которое я обрел в процессе изучения чистой математики, не находило удовлетворительных объяснений ни в одной из философских интерпретаций, стремящихся показать, что математика выведена из фактов внешнего мира путем одной лишь чистой абстракции. Меня не покидало ощущение, что у самого истока математики скрывается некая тайна, уходящая гораздо глубже, чем что-либо, обретаемое посредством органов чувств. К тому же я до некоторой степени соприкоснулся с буддийской, ведантистской и теософской фазами восточной мысли. А там приводились весьма убедительные свидетельства в пользу реальности определенного рода трансцендентного сознания. С другой стороны, фактором, действующим в некотором роде как негативный стимул, было то, что системы философии, которые отрицали наличие трансцендентной, мистической реальности, отличались некой скудностью, оставляющей осадок неудовлетворенности. А между тем в глубине моего сознания присутствовала более или менее явно выраженная вера, настоятельно требовавшая, чтобы подлинно обоснованная интерпретация реальности была бы полностью удовлетворительной, а не бесплодной. Но диалектические и полемические методы разных западных школ мысли не могли дать вполне удовлетворительного решения, которое, обеспечивая потребности опыта и рассудка, в то же время удовлетворяло бы жажду уверенности и глубины. Однако из исторических свидетельств вытекало, что по крайней мере некоторые представители человечества обрели эту уверенность, которая была обоснованной и полной. Так что мне казалось весьма вероятным, что должен быть какой-то вид сознания или знания, еще не охваченный западной гносеологией и психологией.

В то время у меня отсутствовало ясное понимание того, каким может быть это знание и какими методами можно надеяться его обрести. У меня было непродолжительное соприкосновение с восточными руководствами по преображению, которые, насколько я понял, указывают на некое сознание, не проявленное у большинства людей, но потенциально доступное. Поначалу я пытался интерпретировать содержащийся в этих руководствах материал в концептуальных формах западной мысли, но к успеху это не привело. Вскоре мне стало ясно, что в таких руководствах есть нечто скрытое: чтение вызывало тонкие изменения в моем эмоциональном состоянии и, кроме того, появилось ощущение приближения к чему-то таинственному.

Хотя это «что-то» в руки не давалось, я обрел уверенность в том, что оно существует и как-то связано с прочитанными руководствами – хотя бы потому, что чтение погружало меня в смятение и беспокойство. Иногда я настолько хотел покоя, что старался забыть о подобной литературе. Однако вскоре я понимал, что такая предвзятая позиция неестественна, что она является отказом от честного поиска реальности (чем бы та ни оказалась). И это всегда заставляло меня вернуться к вносящим смятение руководствам.

Вскоре стало ясно, что для успешного поиска в новом направлении мне придется выйти за пределы того, что можно обрести в академических кругах Запада. Руководства требовали полной самоотдачи, несовместимой с нерешительными пробами человека, часть которого остается в стороне, как бы в резерве. Я вновь и вновь находил утверждения о том, что, если человек хочет трансцендентного прозрения, ему нужно отречься от всего (а не только от какой-то части), чем он лично является. Мне это отнюдь не казалось легким делом. Годами я противился, отдавая лишь часть себя и сохраняя определенный резерв. Результаты были такими несовершенными и неудовлетворительными, что я нередко раскаивался в своем экспериментировании. Но вскоре я обнаружил, что зашел слишком далеко, чтобы повернуть обратно. Я понял достаточно, чтобы навсегда утратить интерес к прежним сферам деятельности, но такого понимания было мало для обретения покоя и удовлетворения. Несколько лет я без видимого прогресса топтался на месте в нерешительности. Однако с течением времени мирские желания постепенно слабели; попутно возрастала готовность завершить эксперимент, оставив все, что сохранялось в резерве.

С годами у меня стало складываться более полное представление о цели данных руководств и о причинах, лежащих в основе их требований. Мой энтузиазм возрос, и я стал более основательно экспериментировать с теми методами трансформации, о которых узнал. Все они (или почти все) были восточного происхождения; в большинстве случаев эффект от их применения меня разочаровывал. Однако я понял, что есть разные методы, предназначенные для совершенно разных темпераментов и организаций психики. Со временем стало ясно, что имеются существенные различия в темпераменте и психике обитателей Востока и Запада и что это подразумевает определенную модификацию методов. Чтобы найти самое существенное, я стал искать в разных методах неизменные элементы. В конце концов я нашел одного восточного Мудреца, чья мысль и темперамент в высокой степени были созвучны моим. Мудрец этот – философ-ведантист Шанкара[16]. Я обнаружил поразительное согласие своего мировоззрения с самыми основными фазами его мысли и вполне готов был применить указанный им высокоинтеллектуальный метод. Именно в трудах этого Мудреца я нашел наконец средства, которые смогли привести меня к искомому преображению.

Между тем я встречался с разными индивидуумами и группами, которые предлагали свою помощь в продвижении туда, куда я стремился идти. Должен признать, что от всех я получал нечто ценное; общение с ними углубляло мое понимание, но никто из них не мог предложить мне методов, которые оказались бы для меня вполне эффективными. Почти все они делали акцент на преображении чувств и не удовлетворяли моих неизменно присутствовавших интеллектуальных запросов. Из всех встретившихся мне Учителей (в жизни или книгах) только Шанкара адекватно удовлетворял интеллектуальную сторону моей натуры. Так что, хотя я во многом обязан тем, кого так или иначе знал, однако именно Шанкара дал мне совет, оказавшийся действенным.

Тем не менее даже у Шанкары я не нашел всех деталей метода, который дал окончательные результаты. Мне пришлось самому найти средства адаптации метода к потребностям западного интеллектуала. Ни одно из этих средств не меняло оснований учения Шанкары, но то, что я добавил как своего рода творческое открытие, оказало решающее воздействие. В настоящее время я убежден, что человеку, стремящемуся привести в действие механизм преображения, жизненно важно сделать оригинальное открытие такого рода.

В период, прямо предшествовавший тому часу, когда почти четверть века поисков наконец увенчались успехом, мне стали ясны (теоретически) некоторые характерные черты трансцендентного сознания. На уровне интеллекта я понял важнейшую вещь: трансцендентное сознание отличается от сознания обычного в первую очередь тем, что в нем устранен разрыв между субъектом сознания и его объектом. Это состояние, в котором «Я» неразрывно слито с полем сознания. Таков исходный критерий отличия нашего обычного сознания от трансцендентного. Первое всецело является относительным сознанием типа «субъект-объект».

Второй факт первостепенной важности, который мне теперь стал понятен: «общим знаменателем» обоих видов сознания является субъект («Я»). Этот факт в значительной степени идентичен фундаментальному открытию Декарта[17], показавшему, что, если даже все подвергнуть критической проверке, нельзя сомневаться в собственном бытии – каким бы малым ни было наше понимание природы этого бытия. Я обнаружил также совершенную вневременность субъекта («Я»), а также понял, что он в чистоте своей, не смешанный ни с каким объективным элементом, поистине никогда не может быть объектом сознания. Я без труда понял, что если чистая субъективность (сама способность сознавать) является постоянным, неизменным элементом (а следовательно, пребывает вне времени и не подвержена влиянию истории), тогда она по необходимости должна быть бессмертной. Мне стало ясно, что этот вид бессмертия абсолютно имперсонален и сам по себе не подразумевает неограниченного сохранения того качества индивидуальности, которое отличает одного человека от другого. И все же, если обнаружен бессмертный элемент, то появляется чувство опоры и безопасности, основанное на уверенности гораздо более высокого порядка, чем любая вера. Когда в процессе углубления понимания я дошел до этого момента, в моем распоряжении оказалась позитивная ценность, которая имела решающее значение. Несколько лет спустя именно она стала рычагом, отодвинувшим засов Врат трансцендентного уровня сознания.

Хотя в литературе можно найти помимо вышеперечисленных принципов множество иных характеристик трансцендентного, я считаю, что признание этих двух – все, что абсолютно необходимо для подготовки понимания к Трансцендентному Пробуждению. Эти принципы и факты явно имеют интеллектуальную ценность; их вполне можно оценить независимо от какой бы то ни было эмоциональной трансформации, которая может быть связана с пробуждением трансцендентального восприятия. Достаточно сосредоточенное размышление над внутренним смыслом этих принципов вполне может оказаться эффективным средством осуществления преображения – без помощи каких-либо дополнительных факторов. Однако, хотя в моем случае указанные средства имели первостепенное значение, они не были единственными.

Одновременно с обретением этого предварительного интеллектуального понимания определенные существенные изменения происходили также и в эмоциональной и чувственной сфере. Еще в начале своих занятий я обнаружил, что в руководствах подчеркивалась необходимость искоренения желания. Это было трудно понять и еще труднее осуществить на практике. Желание неотделимо от жизни, наделенной чувствительностью, поэтому казалось, будто это требование является эквивалентом самоуничтожения. Лишь спустя некоторое время я обнаружил подлинный смысл указания: необходимо изменить направленность желания. Обычно желание направлено на объекты и, так сказать, на «объективные достижения». Нужно переориентировать желание, чтобы, вместо влечения к объектам и достижениям мирской сферы, желанным стало вечное и всеобъемлющее сознание. Такая интерпретация прояснила смысл требования и сделала его интеллектуально приемлемым, но не сразу принесла искомое изменение направленности. Для осуществления поставленной задачи потребовалось успокаивающее воздействие времени. С годами внешняя направленность желания ослабевала, а за несколько месяцев до того часа, когда произошел радикальный переход в сознании, уже имела место определенная неприязнь практически ко всему, относящемуся к мирской сфере. Казалось, будто все в этой сфере полностью лишилось какой-либо значимой ценности, хотя оставалось огромное количество неизвестной мне объективной мирской информации, которую я мог бы получить, а также много переживаний, которых я еще не испытывал. Но я понимал, что все это лишено глубины и имеет не больше смысла, чем игра в триктрак Дэвида Юма[18].

Если бы не было компенсирующего желания, направленного в противоположную сторону, то на этом этапе мое сознание, скорее всего, окрасилось бы унынием и пессимизмом.

Но так как имело место постоянное усиление стремления к трансцендентному, то для психической энергии всегда находился выход. Однако, когда процесс изменения направленности как бы достиг равновесия, наступил своего рода критический момент[19]. На этом этапе не было решительно никакого желания идти тем или иным путем, и вся сфера интересов словно обесцветилась. Оглядываясь на пройденный путь, я сказал бы, что этот этап был единственным представлявшим собой реальную опасность. Я счел необходимым привнести в свое нейтральное состояние силу волевого решения и продолжил продвигаться в избранном направлении, невзирая на отсутствие какой-либо склонности делать это[20]. Однако после данного критического момента процесс внутренней переориентации желания ускорился и появившееся спонтанное желание сделало принудительную волевую решимость ненужной.

Руководства предупреждают, что, помимо влечения к внешним объектам, очень серьезным барьером является эгоизм. Сильное чувство эгоистической обособленности и привязанность к ней становится неодолимым барьером для такого вида сознания, которое не порабощено дискретным эго, а непрерывно, свободно и безлично. Таким образом, для успешного преображения сознания требуется достаточная степень растворения эгоистической кристаллизации. Было нетрудно признать логичность этого требования, но опять же, как и в случае внешней ориентации желаний, затруднения возникли в процессе действительного растворения эгоистического чувства. Обычным методом является внедрение в свою жизнь практического альтруизма – пока личное «я» не отойдет на задний план. Но это не единственное средство, приводящее к желаемому результату. Устремленность к трансцендентному «Я» и любовь к универсалиям также ведут к требуемому избавлению от эгоистического чувства. В этой части дисциплины я получил огромную помощь от своей прочной любви к математике и философии. Дополненная делами более осязаемыми, эта любовь в конце концов обеспечила требуемую степень растворения эго.

В моем случае предварительное интеллектуальное согласование потребовало гораздо меньше времени и усилий, чем необходимая эмоциональная и волевая переориентация. Для последней понадобилось утомительное течение времени. Если бы чувства и волю можно было заставить с большей готовностью отвечать на призывы понимания, то преображение сознания, конечно, происходило бы гораздо быстрее. Но поскольку натура человека многосложна, то оказывается, что данная фаза работы требует немалого терпения и той зрелости, какую приносит естественный ход времени.

Часу радикального перехода предшествовали два весьма важных прозрения, подготовившие меня к трансформации сознания. Первое произошло примерно за четырнадцать лет, а второе – лишь за девять месяцев до завершающей фазы преображения. Первое из них иллюстрирует важное отличие теоретической оценки некого факта или принципа от того приятия, осознания его, которое я назвал «Постижением». Я уже несколько лет был знаком с индийской концепцией Атмана и понимал, что этим термином обозначается некое духовное «Я», воспринимающееся как тот изначальный центр сознания, от которого зависит всякое знание (или сознание в относительном смысле). Я не находил никаких эмпирических или логических затруднений для принятия этого понятия как обоснованного. Также я считал само собой разумеющимся, что я являюсь этим «Я»; поэтому утверждение «Я есмь Атман» казалось мне практически тавтологией. Едва ли могла существовать более очевидная философская идея. Но как-то, когда один из моих друзей кратко излагал метод последовательного разграничения «Я» и «не-Я» (приводящий в итоге к суждению «Я есмь Атман»), я увидел в этом глубочайшую и важнейшую истину. Это принесло мне ощущение какого-то нового прозрения и радости. Во мне произошла некая перемена, которую не могло вызвать чисто теоретическое приятие этого положения.

Анализ отличий постижения от теоретического принятия показывает, что в последнем случае имеется нечто вроде разделяющего расстояния, тогда как в постижении есть непосредственная близость. Привносится нечто нелогическое, которое хотя и не логично, но и не антилогично. Одним из следствий стала возросшая ясность восприятия скрытых логических смыслов. Спонтанно и без особых интеллектуальных усилий я стал мыслить логическими заключениями, которые были практически идентичны многим основным утверждениям «Бхагавадгиты». Но теперь эти мысли являлись непосредственно моими в сокровенном смысле, тогда как прежде они представляли собой идеи, с которыми я соприкоснулся при чтении (нередко – не испытывая к ним особой симпатии). Значительная часть моего сознания ощущала уверенность, тогда как прежде я просто верил или принимал нечто из теоретических соображений. Идеи, которые раньше действовали на меня принудительно, теперь определенно стали дарить радость и освобождение. И все эти перемены вызвала одна мгновенная вспышка прозрения! Эффект этот сохранился и с тех пор не утрачивался, хотя свежесть прозрения постепенно убывала и стала чем-то само собой разумеющимся, присутствующим на заднем плане моего мышления и оценки. В определенных разделах восточной мысли многое из того, что прежде представлялось туманным, теперь уже было для меня значительно более ясным[21].

В связи с вышеупомянутым постижением мне кажется очевидным, что прежнее теоретическое принятие как бы готовило умственную почву для последующего прозрения. Хотя по сравнению с теоретическим принятием в постижении есть еще что-то, это «что-то» не является ни концепцией, ни дополнительным опытом в любом перцептивном смысле. Скорее оно относится к какому-то иному измерению сознания, не содержащемуся ни в понятиях, ни в восприятиях, но оказывающему радикальное воздействие на систему оценок. Оно может привести цепочку мыслей к новому открытию, но само по себе в последующем анализе этого хода мысли не обнаруживается. Человек с развитым умом и без прозрения вполне может понимать все формальные связи итогового выражения мысли и с успехом противостоять критике. Тем не менее прозрение делает возможным многое выходящее за пределы досягаемости тренированного интеллекта, которому этого прозрения недостает. Оно может проторить путь к радикальному открытию в области познания и привнести в связанный временем мир определенную форму, которая в потоке времени вызовет некие (большие или малые) последствия. Но тот, кто слеп к этому измерению сознания, которое я назвал «Сутью», увидит лишь форму – просто какую-то конфигурацию на поверхности. Тот же, кто пробудился к Сути, сможет разглядеть в этой конфигурации глубину. Но и тот, кто не пробужден, может, сосредоточиваясь на данной конфигурации с помощью метода, издавна известного как медитация, обнаружить в своем сознании начало постижения этого сущностного измерения. И именно это «нечто», дополняющее понятия со всеми видимыми их ответвлениями и превосходящее их, существенно меняет дело!

У второго предварительного постижения была совершенно иная основа, поскольку оно выразилось в суждении, к которому я не был подготовлен предшествующим теоретическим допущением. Я размышлял над понятием «нирвана», как вдруг до меня дошло, что я тождествен, в самом глубоком смысле, нирване. В моих прежних представлениях по этому поводу была некоторая путаница; хотя логический анализ и должен был ее рассеять, она, тем не менее, оставалась. Невзирая на известные мне противоположные утверждения, я представлял нирвану как своего рода иной мир по сравнению с миром относительного сознания. Конечно же, мне следовало увидеть в такой точке зрения скрытую ошибку, поскольку эта интерпретация помещала нирвану в относительную множественность. Но я (возможно, из-за интеллектуальной лености) не довел цепь рассуждений до этого момента. В результате это второе постижение принесло мне как новое интеллектуальное открытие, так и оказало глубокое просветляющее воздействие в сущностном измерении. Я сразу увидел, почему так мало сказано (и почему лишь так мало можно сказать) о нирване помимо заявления о ее реальности. Сокровенная суть «Я», как и нирваны, не является неким объективным существованием; скорее это «нить», на которую нанизан объективный материал сознания. Относительное сознание имеет дело с объективным материалом, но оно никогда не находит среди объектов эту «нить». Тем не менее именно «нить» делает возможным всё прочее. Фактически, это самая непосредственная и вечная из всех реальностей. Нирвана, подобно «Я», не может быть локализована нигде, ни в каком определенном месте, так как она всюду и нигде (как в пространстве, так и во времени). На эту «нить» нанизаны пространство и время, а также все воспринимаемое посредством чувств, все мысли и любой иной возможный вид относительного сознания.

В этом втором постижении присутствовало нечто, что вполне прояснилось только на самой глубокой стадии осознания – около десяти месяцев спустя. Возможно, человек с достаточно четким мышлением сделал бы нужные выводы и раньше, но мне этого не удалось. Во всяком случае, теперь я вижу, что второе постижение содержало в себе семя прозрения, проясняющего буддийскую доктрину анатмы, которая, в свою очередь, составляет существенную часть основного ядра философии буддизма и является одной из самых туманных доктрин[22]. Но я вернусь к этому моменту позже, когда будет лучше подготовлено основание для обсуждения.

За 2–3 года до свершившегося в сознании финального перехода я ощущал снижение своих интеллектуальных способностей. Смысл литературы по философии и математике, который прежде пребывал в пределах моего рабочего сознания, стал неясным. Если я силился понять многое из того, что прежде понимал довольно хорошо, то это просто вызывало сонливость. В то время меня весьма беспокоило такое положение дел, и я думал, не может ли оно быть признаком преждевременного интеллектуального старения. Однако это оказалось переходной фазой, так как незадолго до кульминационного момента интеллектуальная живость вернулась, а после него обострилась более чем когда-либо прежде. Оказалось, что постижение, помимо всего прочего, способно принести с собой интеллектуальное омоложение. Я упоминаю об этом проявлении, так как мне кажется, что оно может иметь определенное значение. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что тогда имел место скрытый от осознанного наблюдения отток личностной энергии из интеллектуальной сферы на иной уровень. Однако до сих пор я не встречал у других авторов описаний аналогичного опыта, сопровождавшего приближение к мистическому кризису. Все же я отмечаю здесь это явление – на тот случай, если сведения о нем окажутся полезными[23].

В последние несколько недель, непосредственно предшествовавших преображению, во мне нарастало ожидание чего-то, вызывавшее некое внутреннее возбуждение. Я ощущал смутную уверенность в том, что успех, венчающий собой долгий поиск, находится наконец в пределах досягаемости. Я чувствовал, что вот-вот найду способ взобраться на те стены (выглядевшие неприступными), которые, казалось, окружали меня со всех сторон. Я изучал философские трактаты Шанкары и размышлял над ними более серьезно, чем когда-либо прежде, и чувствовал, что главный ключ надо искать в них. В то же время мне очень хотелось некоторое время побыть одному. Весьма кстати появилась возможность удовлетворить это желание, и, прихватив с собой перевод трудов Шанкары, я провел несколько дней в одном девственно диком и уединенном месте[24]. Занятия и мысли этого периода оказались весьма плодотворными. В результате в моем уме возникла одна чрезвычайно важная идея. В этом случае, как и в первом предварительном постижении, идея была ценной не потому, что стала чем-то новым для мысли как таковой. Формулировка данной идеи встречается в литературе, и я наталкивался на нее в процессе чтения. Однако в рассматриваемый период она появилась с силой нового открытия: в такой убедительной форме и с такой эмоциональной окраской, что это едва ли можно выразить иначе, чем заявив, что это был как бы Свет. Хотя момент этого открытия и не стал завершающим постижением, тем не менее есть основание считать его критическим поворотным пунктом, открывшим доступ к окончательному постижению. Он изменил глубинные основы мыслей и оценок, и правильность этих перемен подтвердилась последующим прозрением. Эта идея сыграла такую важную роль, что нужно хотя бы вкратце ее разъяснить.

Вполне естественно, что все мы привыкли считать материал, подаваемый через органы чувств, чем-то реальным. Возможно, наша наука и философия и не в состоянии адекватно объяснить, что это, но обычно мы уверены, что это «что-то». Таким образом, большая часть человеческого поиска Реальности происходит в сфере вещей – того, что входит в наше сознание через органы чувств. Но, размышляя над концепцией, согласно которой мир вещей произошел из некой первоначальной полноты и зависит от нее, я вдруг понял, что в этой чистой и изначальной полноте может не быть ничего, что породило бы дискретное конкретное сознание. Психологам известно, что долговременное не меняющееся состояние или качество имеет тенденцию становиться бессознательным. Так, здоровый индивид лишь слегка сознает органическое функционирование своего тела. Но, случись какая-то травма или болезнь, он сразу осознает свой организм так, как не сознавал раньше. Аналогичным образом, когда заканчивается какой-то долговременный период телесной боли, тогда налицо такое конкретное восприятие здоровья, какого до боли не было. В последнем случае простая свобода от боли уже имеет значение живой радости – хотя прежде то же телесное состояние так не оценивалось. Боль способствовала пробуждению сознания радостного состояния здоровья. Если же применить этот принцип в смысле онтологическом, из него следует, что Сознание первоначальной Полноты может пробудиться лишь благодаря предшествующему ощущению частичного «отсутствия», «пустоты». Таким образом, активное конкретное перцептуальное сознание следует рассматривать как пробуждение специфического осознания посредством частичного исключения полного и абсолютно уравновешенного сознания Изначального Состояния. Как следствие, воспринимаемый посредством органов чувств мир вещей оказывается сферой сравнительной пустоты. Мы воспринимаем что-то «конкретное» лишь тогда, когда контактируем с пустотами.

В этом нет ничего такого, что обесценивало бы позитивные находки естественной науки. Наука изучает прямые или косвенные свидетельства органов чувств и находит отношения, связывающие разные части; это позволяет формулировать законы. Вопрос о том, стоит ли за терминами или фактами науки нечто субстанциональное (а если да, то какова его природа), – вопрос метафизический, абсолютно не относящийся к сфере естественной науки. Исключив из употребления понятие «субстанциональность» как неуместное, научная философия продемонстрировала подлинную критическую проницательность.

Она заявляет (и, по-моему, вполне корректно), что наука занимается лишь терминами и их связями – и ничем иным[25].

Если же она идет дальше и заявляет (прямо или косвенно), что научное знание есть единственный вид полного знания, возможного для человека (или возможного вообще), то впадает в ту же ошибку, в какой обвиняет некоторые другие философии, – в ошибку «определения путем исходной предикации».

Итак, если конкретное сознание обязано своим пробуждением относительной пустоте, значит, подлинная субстанциональность обратно пропорциональна явственности. Субстанции больше всего там, где органы чувств находят ее меньше всего, и наоборот. Поэтому весь воспринимаемый мир следует рассматривать как комплекс пустот в невидимой субстанциональной матрице. Из этого можно сразу сделать весьма важный вывод: дискретная множественность вещей, воспринимаемая посредством органов чувств, вполне совместима с континуальностью единой субстанциональной матрицы. Так можно примерить единство с множественностью и понять тенденцию к монистической интерпретации мистических прозрений[26].

Здесь я не собираюсь давать полноценное философское обоснование данной интерпретации, а просто хочу представить идею, которая имела решающее психологическое значение для устранения барьера на моем пути к мистическому прозрению. По крайней мере, эта идея явно повлияла на меня как индивида (и продолжает оказывать свое воздействие).

Данная идея позволила мне эффективно осуществить концептуальную переориентацию. Тотальность бытия разделилась на две фазы. Высшую фазу я назвал «субстанциональной» или «трансцендентной». Она была сверхчувственной и монистической и служила основанием для низшей фазы, которой стал (по контрасту) воспринимаемый чувствами феноменальный мир, существование которого полностью зависит от сверхчувственного и субстанционального. Для низшей фазы характерна бесконечная множественность и раздробленность.

Теперь оставалось лишь устранить остаточные препятствия на пути к полному отождествлению «я» со сверхчувственным субстанциальным миром и полностью избавиться от отождествления себя с миром феноменов. Но чтобы добиться в этом успеха потребовалось еще несколько дней. Тем временем я вернулся от физического уединения к активному участию в социальной жизни – хотя в значительной степени сохранил настроение отрешенности и постоянство раздумий. Наконец, седьмого августа 1936 года, дочитав рассуждения Шанкары (изложенные в «Системе веданты» Дойссена[27]), я вошел в медитативное размышление над прочитанным[28].

В ходе размышлений меня вдруг осенило, что ошибка почти всех медитирующих (и моя тоже) заключается в поиске какого-то тонкого объекта или переживания. Но объект или переживание, какими бы тонкими они ни были, продолжают принадлежать феноменальному миру времени-пространства и, следовательно, не будут сверхчувственной субстанциальностью. Таким образом, искомое сознание есть состояние чистой субъективности без какого-либо объекта. Это соображение объяснило мне, почему руководства постоянно делали акцент на необходимости устранения колебаний ума[29]. Но я никогда не находил возможным полностью утихомирить мысль. Так что мне пришло в голову, что успеха можно достичь просто с помощью различающей изоляции субъективного полюса сознания (с фокусом сознания, обращенным на этот аспект), а в остальном предоставить ментальным процессам свободно продолжать свое спонтанное функционирование на периферии сознания. Далее я понял, что «в глазах» относительного сознания чисто субъективное безобъектное сознание должно выглядеть имеющим объекты. Следовательно, Познание само по себе не подразумевает привнесения в сознание некого нового эмпирического содержания[30]. Я понял, что подлинное Познание есть просто осознание некоего Ничто, но такого Ничто, которое абсолютно субстанциально и тождественно «Я». Это был последний поворот Ключа, который открыл Дверь. Я тут же увидел себя тождественным Пустоте, Мраку и Безмолвию, но осознал их как высшую, хотя и невыразимую Полноту (в смысле Субстанциальности), Свет (в смысле озаренности) и Звук (в качестве чистой бесформенной Смысловой Сути). Последовавшее далее углубление сознания просто непостижимо и всецело находится за пределами возможностей адекватного выражения. Чтобы намекнуть на Суть этого трансцендентного состояния сознания, потребуются понятия, отражающие самые тонкие нюансы, и способы выражения, указующие на самые высокие ценности; это по силам только искусству[31]. Но, как ни старайся, результат все равно будет жалким в сравнении с непосредственной Реальностью. Всякий язык, стремящийся стать инструментом описания трансцендентного, обречен на неудачу.

Однако некоторые сопутствующие смыслы и следствия, вытекающие из подобного прозрения, оказываются в пределах возможности формулирования, и тут человек, обладающий соответствующим умением, может сделать намного больше, чем тот, кто менее знаком с искусством выражения. Но непосредственно осознанные интеллектуальные и эмоциональные ценности прозрения невозможно передать никакой формулировкой и никаким выражением.

Следует провести четкую разделительную грань между трансцендентным состоянием сознания и результирующими эффектами, проявляющимися в сознании относительном. Первое является не каким-то опытом, а неким Постижением, Пробуждением на вневременном уровне сознания. Последние же суть следствие, проявившееся в мире времени и поэтому имеющее ценность эмпирическую и относительную. В завершающий момент я был готов к тому, что смыслы, которые могут открыться в этом прозрении, никак не коснутся связанного временем личностного человека. Однако Смысл очень скоро стал нисходить во внешнее сознание, и это продолжается более или менее регулярно и до сего дня. У данных просачивающихся ценностей явно есть немалая доля интеллектуального содержания и эмоционального наполнения, которые вполне могут быть выражены.

Далее следует перечисление и описание элементов, проявившихся в относительном сознании с первого этапа прозрения[32].

1. Первый ощутимый эффект в сознании был чем-то, что я могу назвать сдвигом в основе сознания. С относительной точки зрения этот последний шаг можно сравнить с прыжком в Ничто. Это Ничто тут же обратилось в высшую Полноту, которая в свою очередь сделала относительный мир нереальным, словно сон. Я чувствовал и знал, что наконец пришел к Реальному. Я не рассеялся в какой-то пространственной пустоте, а напротив, распростерся в безмерной Полноте. Корни моего сознания, которые прежде были более или менее внедрены в поле относительного сознания, теперь оказались извлеченными из него и незамедлительно перенесенными в высшую область. Это ощущение перемены почвы сохранилось до сего дня, и такое положение кажется гораздо более нормальным состоянием, чем прежнее укоренение.

2. С вышеописанным тесно связано изменение содержания, вкладываемого в понятие «Я». Прежде чистая субъективность казалась чем-то вроде нуля или точки исчезновения: чем-то, что имеет место в сознании, и – никакого тела. Пока у того, что человек называет своим «я», имеется тело, оно доступно аналитическому наблюдению. Целью медитативной техники различения является последовательное снятие оболочек этого тела. В конце концов остается то, что вовсе не является объектом, и тем не менее оно представляет собой основу, на которую нанизано все относительное сознание (как бусины на нитке). В качестве символа, который бы представлял «Я» – этот окончательный и несократимый субъект всего сознания, – я не знаю ничего лучше, чем нуль или бесконечно малая точка. Критическим этапом в преображении является осознание этого «Я» как нуля. Но «Я» тут же разворачивается в безграничную «наполненность». Это «Я» словно становится всем пространством. Оно больше уже не какой-то полюс или точка фокуса; оно простирается везде и всюду как некое неполяризованное сознание, которое является одновременно и самим «Я», и объективным содержанием сознания. Это явное и недвусмысленное преодоление субъектно-объектных отношений. И поэтому мистическое прозрение неизбежно является невыразимым. Весь язык основан на субъектно-объектных отношениях; он может лишь исказить (в лучшем случае) непосредственно данный смысл трансцендентного сознания.

3. Есть ощущение безмерно глубокого проникновения, с двумя фазами, едва различимыми на первой стадии прозрения. Первая фаза в высшей степени интеллектуальна, но сверхконцептуальна[33]. Я сознавал мысль столь невероятной степени абстрактности и универсальности, что ее интеллектуальный характер едва можно было различить. Если представить, что наши самые абстрактные понятия являются осязаемыми телами, в которых спрятан скрытый, но реальный смысл, тогда эта трансцендентная мысль имела бы природу смысла без концептуальной оболочки. Это компактная сущность мысли, «предложения» которой потребовали бы целых жизней для выражения их в объективной форме, и тем не менее по завершении таких усилий она осталась бы неисчерпаемой. В своем относительном сознании я знал, что мыслю подобными емкими мыслями, и чувствовал скрытый в них Смысл. Я странным образом знал, что ЗНАЮ в космическом масштабе. Однако никакое мозговое вещество не является достаточно утонченным, чтобы быть в состоянии настроиться на грандиозную космическую поступь этих Мыслей.

Но за этими мыслями космического масштаба и безграничной отвлеченности были новые глубины, превосходящие все самые отдаленные пределы интеллектуальных и эмоциональных ценностей. Тем не менее при этом сохранялось осознание своего «Я», остававшееся непрерывным в смутно ощущаемом ряду глубин, уходящих все глубже и глубже в то, что в определенном смысле было непроницаемым Мраком. Однако я знал, что это – самая суть Света[34].

4. Я знал, что пребываю вне пространства, времени и причинности. Как субстанциальное, протяженное и трансцендентное «Я», я знал, что обеспечиваю существование всей феноменальной Вселенной и что время, пространство и закон – не более чем используемая мной форма восприятия относительного мира[35]. Поэтому я независим от пространственно-временной множественности; напротив, множественность зависит от «Я», которому я тождествен.

5. С вышеупомянутым прозрением тесно связано ощущение полной свободы. Я вырвался из рабства пространственно-временной множественности и правящего этой множественностью жесткого закона. Данный аспект имеет главным образом эмоциональное значение, но он для меня весьма важен. Сам мой поиск был не столько стремлением обрести блаженство, сколько попыткой удовлетворить глубинную жажду Свободы.

6. Ощущение невинности. От меня полностью ушло чувство, которое называют по-разному: ощущение греха, вины, кармической обусловленности. Долги обособленной индивидуальности аннулировались. Счета были закрыты, и все итоги подведены единым росчерком пера. На эмоциональном плане это ощущение появилось сразу, но я без труда нашел ему и логическое обоснование. Как индивидуальная личность, я порабощен пространственно-временной сферой и неизбежно должен отвечать за все свои поступки, но как трансцендентное «Я», я не только являюсь частью этой сферы, но и объемлю ее во всей полноте. Поэтому можно сказать, что все поступки и их последствия содержатся во МНЕ, оставляя, однако, это «Я» совершенно неподверженным своему воздействию[36].

7. Я чувствовал и знал, что нашел наконец средство от той «неправильности», ощущение которой является скрытой движущей силой всех религий и большей части усилий философов. За поверхностью жизни в мирской сфере скрыто чувство одиночества, которое не рассеивается ни объективными достижениями, ни человеческими отношениями – как бы обширны они ни были и каким бы взаимопониманием ни отличались. Религиозная (и иная) литература дает множество свидетельств того, что это чувство одиночества свойственно чуть ли не всем людям. Я склонен считать его внутренним мотивом религиозного поиска. Так же как другие, я чувствовал себя одиноким и понял, что это чувство неполноты заставляет людей принимать одну из двух альтернатив. Можно смириться с одиночеством и невозможностью избавиться от него. В этом случае неотъемлемой частью всех аспектов жизни становится крайний пессимизм. Однако чувство неполноты может подтолкнуть к поиску избавления от него. Наиболее распространенным мистическим решением является соприкосновение с трансцендентным – ощущение единства с Богом. Мое собственное постижение было скорее неким взаиморастворением «я» и «иного», которые стали нераздельным целым. До последнего момента преображения я в определенном смысле сознавал искомое «иное», но после кульминационного мгновения это «иное» исчезло в единстве. Таким образом, мне нет нужды иметь в своем словаре слово «Бог». Иногда я нахожу полезным (из литературных соображений) употреблять его, так как за ним стоит некий смысл, который мне хотелось бы передать. Но для меня этот термин имеет скорее психологическое, а не метафизическое значение.

Благодаря Постижению я обрел покой и удовлетворенность (в самом глубоком смысле). Лично у меня уже не было необходимости продолжать поиск, еще что-то достигать или как-то самовыражаться в надежде познать полное счастье. Однако в моей удовлетворенности было слабое место: я сознавал страдание миллионов жителей мира, а также понимал, что частное решение проблемы является лишь фрагментом стоящей перед философом задачи – общего спасения, которое должно быть максимально доступным и универсальным. Но само преображенное состояния сознания ничуть этим не умаляется.

8. Налицо решительное возрастание степени проявления таких эмоциональных качеств, как спокойствие и безмятежность. В непосредственном присутствии трансцендентного состояния тревожащие факторы, порожденные обстоятельствами и силами мирской сферы, теряют свою власть. Они просто испаряются как нечто неуместное, как то, что настолько ниже тебя, что его действие не может затронуть твою истинную сущность. В этом мистическом состоянии нет нужды стараться быть спокойным и безмятежным; эти качества наполняют индивида без особых усилий с его стороны. Впоследствии, когда я находился вне непосредственного присутствия данного состояния, то и тогда мне было легче, чем раньше, оставаться спокойным и безмятежным (хотя чем дальше я отхожу от этого состояния, тем больше усилий требуется, чтобы сохранить рассматриваемые эмоциональные качества).

9. В корне меняется назначение и смысл информации. Прежде новая информация была мне нужна во многом как средство поиска Реального. В трансцендентном же состоянии я чувствовал, что в самом глубинном смысле укоренился в Реальном. С тех пор я продолжал чувствовать эту укорененность, хотя ощущение непосредственного Присутствия было иногда большим, а иногда меньшим. В настоящее время знание (в смысле информации) имеет для меня ценность главным образом как инструмент выражения, как средство сделать явным то, что мне уже известно в самом существенном смысле. Это выражение ценно не только как способ передачи знания другим индивидам; оно обогащает и мое собственное личное сознание. Воплощаясь в конкретную мысль, абстрактное и сверхконцептуальное знание обретает формальную и эмпирическую ясность. Несмотря на все это, знание как информация играет лишь второстепенную роль; оно больше не имеет такого значения, как прежде. Это выглядит так, словно я в каком-то неясном и непонятном смысле уже знаю все, что надлежит узнать[37]. Если я сочту необходимым, то могу придать какой-то доле этого знания проявленную форму – чтобы оно открылось сознанию других (и моему собственному личному сознанию тоже). Но нет никакой внутренней необходимости (по крайней мере, такой, какую я сознавал бы), которая побудила бы меня к выражению и проявлению. Я чувствую себя совершенно свободным выбирать тот путь, какой пожелаю.

10. Самое же замечательное эмоциональное качество, нисшедшее в относительное сознание, – это счастье. Радость сознается как очень яркий опыт. Она сильнее всех известных мне переживаний и доставляет больше удовлетворения, чем любые достижения в мирской сфере. Описать это состояние счастья нелегко. По своей природе оно ни в коем случае не является неистовым или необузданным; напротив, оно довольно тонкое, хотя и весьма интенсивное. Все мирские наслаждения в сравнении с ним грубы и непривлекательны. Всякое «наслаждение» (если пользоваться этим термином в его индийском значении[38]) – доставляющее удовольствие или мучительное – я нашел в сравнении с этим счастьем более или менее неприятными. В особенности оно отличается от порочных наслаждений. Последние отмечены чувством вины, которое остается надолго после того, как само наслаждение порочным переживанием закончилось. Высшее счастье кажется почти (если не полностью) тождественным самой добродетели. Я склонен согласиться со Спинозой и заявить, что истинное счастье – это не просто награда за добродетель; оно и есть добродетель. Чувствуешь, что нет ничего правильнее, или праведнее, чем быть настолько гармонично согласованным в своем сознании, чтобы все время испытывать эту Радость. Это живая Радость, в которой как бы растворяются страдания тех, кто находится рядом с человеком, испытывающим ее. Других эта Радость тоже скорее обогащает, чем обедняет.

Сомневаюсь, чтобы кто-либо мог оценить потрясающее достоинство этого счастья, не испытав его непосредственно. Я чувствовал и продолжаю чувствовать, что никакая цена не была бы слишком высокой платой за его обретение. В мистической литературе такие заверения повторяются вновь и вновь. Кажется, что одно лишь краткое переживание этой радости стоило бы любого усилия и всех страданий, какие только может вместить целая жизнь, – если бы они оказались необходимыми для ее обретения. Теперь я понимаю, почему так часто мистическое выражено в восторженной форме. Требуется истинное самообладание и сдержанность, чтобы избежать злоупотребления превосходной степенью, – в особенности, когда понимаешь, что все эти выражения превосходной степени (как они воспринимаются в сфере обычного опыта) фактически весьма занижены. Цветистые обороты персидских и индийских мистиков вовсе не являются преувеличением. Однако у этого способа выражения есть недостаток: читателю-немистику кажется, будто у писателя-мистика нет критической перспективы. В этой радости даже можно потеряться, так что в идее «опьянения Богом» есть реальный смысл. В целом же кажется вероятным, что самое крайнее переживание этой Радости реализуют те, у кого наиболее развита эмоциональная сторона натуры. Если же с ней сравним (или превосходит ее) уровень познавательного интереса, то, скорее всего, в таком человеке мы обнаружим больше сдержанности (примером могут служить Спиноза и Будда).

Эта Радость кажется некой динамичной силой. Если бы было позволено говорить об ощущении энергии, то нужно было бы сказать, что, соприкасаясь с Радостью, исходящей с трансцендентного уровня (или отождествляясь с Ней), человек, несомненно, чувствует приток энергии. По моему опыту, самую близкую аналогию дает то ощущение энергии, которое я иной раз испытывал вблизи от мощного электрогенератора[39]. Есть что-то, о чем можно сказать как о потоке, хотя в плане наших обычных пространственных отношений невозможно определить никакого направления течения. Поток приносит с собой чувство физиологического, а также эмоционального и интеллектуального благополучия. Лишь радость от жизни в здоровой юности, не обремененной проблемами, смутно напоминает это ощущение. Эта Радость придает жизни блеск и окутывает все флером, создающим эффект (временами очень сильный) красоты. Не без удовольствия отмечу, что мне в определенной степени удалось продемонстрировать возможность индуцирования этой «энергии радости» у окружающих. Я обнаружил, что некоторые отмечают чувство радости, даже если я не говорил об испытываемом мною состоянии и никак его не проявлял. Вполне вероятно, что в этой «энергии» мы имеем дело с чем-то, что можно зафиксировать неким чувствительным инструментом. Какие-то наблюдаемые физиологические эффекты явно имеются. Уменьшается нервное напряжение, снижается потребность в обычной физической пище. Фактически, присутствует некое занятное чувство насыщения. С другой стороны, есть и некоторые побочные эффекты, которые наводят на мысль, что организм подвергся воздействию какого-то энергетического поля – слишком интенсивного или чересчур высокочастотного, так что переносить его нервной системе нелегко. Что касается меня, то за истекшие восемь месяцев я часто переходил от погруженности в это «силовое поле» к пребыванию более или менее вне его. Последнее я стал рассматривать как своего рода заниженное состояние. Преимущественно в первые дни тех периодов, когда эти проявления «энергии» и радости были особенно интенсивны, а также после них я обнаружил, что в последующих сниженных состояниях присутствовало тонкое ощущение усталости во всем теле. Возвращение радостного состояния тут же вызывало чувство благополучия. Однако я скоро понял, что должное внимание к возможностям физического организма делает необходимым разборчивое ограничение в вызове этого радостного «силового поля». Я обнаружил, что эта «энергия» подвластна воле (в ее личном проявлении) и может удерживаться в пределах той интенсивности, к какой организм способен адаптироваться. Похоже, что с течением времени мой организм постепенно приспосабливается к более высокому уровню энергии.

Бывает, что эта «энергия» кажется чем-то вроде огня, которому я тождествен[40]. Обычно этот огонь не сопровождается ощущением тепла, хотя при некоторых условиях тепло ощущается. Так, если я в этом «силовом поле» позволю себе какое-то тревожащее чувство, то начинается разогрев организма. Характер эффекта наводит на мысль, что эмоциональное волнение действует аналогично сопротивлению в электросети. Хорошо известно, что электропроводник с достаточно высоким сопротивлением будет нагреваться, так что данная аналогия возникает сама собой. Более того, похоже, что это «силовое поле» иногда вызывает ощущение тепла у тех, кто находится поблизости. Это внешние эффекты, явно доступные объективной фиксации. Тем не менее они вызваны состоянием сознания, которое я находил в значительной степени поддающимся сознательному контролю со стороны сугубо ментального воздействия, без использования дополнительных средств. Не подтверждает ли это предположения Уильяма Джеймса о том, что имеет место нечто вроде проникновения энергии в объективную сферу сознания из других, обычно не сопоставимых с ней зон сознания?

Хотя электромагнитное поле и огонь являются неплохими символами этой тонкой и несущей радость «энергии», до полного соответствия в свойствах здесь, конечно, далеко. В то же время «энергия» кажется чем-то вроде флюида; в ней есть что-то от дыхания и воды. В этом пункте нужно в какой-то мере отойти от шаблонных представлений современного химика и физиолога и попытаться почувствовать, как воспринимали эти понятия древние. Важно видеть в «воде» не просто Н₂О, а в дыхании – не только цикличный процесс наполнения легких воздухом. В данном смысле сущность воды и воздуха в том, что это флюиды, дающие жизнь и поддерживающие ее. Химические и физические свойства этих флюидов являются лишь внешними проявлениями. Без данных флюидов жизнь просто невозможна (я вкладываю в это утверждение тот смысл, который для науки все еще остается тайной). Несущая радость «энергия» есть Жизнь, но это жизнь в общем и универсальном смысле, тогда как жизнь конкретного организма является определенной временной модификацией. Таким образом, стать тождественным этой «энергии» – значит быть сознательно тождественным Жизни как принципу. В результате чувствуешь себя настолько живым, что обычное ощущение жизни выглядит просто бледной тенью. Очевидно, что эта «тень жизни» бренна, и настолько же очевидно, что высшая Жизнь бессмертна. Можно сказать, что время рождено Жизнью (в трансцендентном смысле), тогда как жизнь организмов – порождение времени. Именно в этом различии лежит решение проблемы бессмертия. Пока эта проблема формулируется по отношению к жизни как живому организму, бессмертие остается немыслимым. Фактически, в этом смысле вся жизнь – не более чем череда рождений и смертей, в которой нет непрерывности, постоянности. Но высшая Жизнь тождественна самой вечности. Поэтому тот, кто осознал себя тождественным высшей Жизни, сознательно отождествился с вечностью. Таким образом, смерть как некий конец, прекращение, становится немыслимой, но и рождение тоже перестает быть началом.

11. С этим глубоким чувством Радости связано также такое качество, как милосердие. Похоже, что обычное своекорыстие (которое весьма склонно развиваться в процессе борьбы за существование) само собой ослабевает. Это не столько следствие активного альтруизма, сколько результат такого состояния сознания, в котором исчезло противостояние альтруизма собственным интересам. Стремление обрести благо лично для себя вытесняется интересом к всеобщему благу. До Постижения я испытывал явное стремление к благу как к чему-то, что я мог бы обрести индивидуально, но как только я отождествился в сознании с трансцендентным состоянием, индивидуалистическая эгоистичная мотивация стала ослабевать. Произошло как бы расширение интереса, так что приобретения любого «я» заботят меня так же, как мои собственные индивидуальные достижения. В этом нет обычного чувства самопожертвования; скорее это возрастающая имперсональность видения. В таком состоянии сознания с готовностью выбираешь личные трудности, лишь бы это помогало людям достигать Осознания. Здесь вовсе не идет речь о героизме, благородстве или желании вознаграждения. Просто видишь, что если обстоятельства этого требуют, то разумно действовать соответствующим образом. Подобное отношение является спонтанным проявлением самой природы сознания; оно не вызвано размышлениями об этических требованиях. В сравнительно низких состояниях сознания я замечал, что сила этого чувства значительно ослабевает, и тогда появляется необходимость перевести его на уровень нравственного долга – чтобы создать некий противовес старым эгоистическим привычкам. Но на более высоком уровне нравственный долг сменяется спонтанной склонностью, которую, если смотреть с точки зрения относительной, назвали бы милосердием.

Мне кажется, что я понимаю причины, порождающие такое отношение. Когда «я» сознается как часть «протяженного» всеобщего «Я» (объединившего в себе все «я»), то становится просто неуместным говорить о различии между «мной» и «тобой». Таким образом, благо одного «я» нераздельно связано с благом всех «я». В результате своекорыстие становится тем же, что альтруизм[41].

12. С этой трансцендентной энергией Жизни связан очень своеобразный способ познания. Это не самый известный из аналитических способов рассуждения. Меня это проявление особенно заинтересовало, так как по темпераменту и образованию моя умственная деятельность до сих пор была преимущественно аналитической.

Анализ добывает свои результаты путем трудоемкого и мучительного рассмотрения исходного эмпирического материала и определенной реинтеграции с помощью гипотетических интеллектуальных концепций. Здесь выявляются лишь внешние связи, и явно присутствует «дистанция» между объектом и связанным с ним понятием. Но есть иной вид познания, в котором понятие рождается спонтанно и отличается странным тождеством со своим объектом. Энергия Жизни приводит к возникновению в уме понятий без преднамеренной интеллектуальной работы (или она осуществляется параллельно с процессом возникновения концепций). Впоследствии, рассматривая эти понятия аналитически и критически, я почти неизменно нахожу их исключительно корректными. Фактически, они обычно предлагают определенные корреляции, которые вносят необычайную ясность; они позволили мне сверить свое прозрение с чужими постижениями.

Несомненно, этот познавательный процесс является фазой того, что многие зовут «интуицией». Я, однако, не нахожу это слово вполне адекватным, потому что понятию «интуиция» придавалось много разных значений, которые неприменимы к данному виду познавательного процесса. Поэтому я придумал термин, который мне кажется гораздо более подходящим. Я называю это познанием посредством отождествления. Поскольку это непосредственное знание, оно интуитивно (в широком смысле), но так как оно высокоинтеллектуально, то его следует отличать от других форм непосредственного осознания, которые большей частью (если не всецело) не относятся к разумному познанию. Есть интуитивные виды осознания, которые полностью алогичны. Они по самой своей природе не ведут к логическому изложению. В отличие от них, познание посредством отождествления потенциально способно к широкому развитию такого типа, какой характерен для чистой математики. «Познание посредством отождествления» способно дать основные положения и аксиомы, из которых тут же с помощью чисто дедуктивного метода могут вырасти целые системы. Познание посредством отождествления не следует рассматривать как аналитическое извлечение из опыта; скорее это Знание, которое подлинно и сопричастно по широте Постигаемой (но не эмпирической) Реальности. Оно способно сделать опыт доступным пониманию, но само от опыта не зависит.

Похоже, что познание посредством отождествления не является неизменным (или даже обычным) следствием мистического раскрытия. Изучая книги на эту тему, я пришел к предварительному заключению о том, что в некоторых случаях мистического раскрытия такое знание обретается, чему примеры – Спиноза, Плотин и Шанкара. В таких случаях особенно заметны познавательный интерес и познавательные способности. Но гораздо более обширный класс случаев с вполне развитым мистическим ощущением являет собой совершенно иной тип. Похоже, что хорошо известные персидские мистики, а также, пожалуй, большинство индийских мистиков, почти все христианские мистики и мистики-натуралисты (вроде Уитмена[42]) вполне определенно подпадают под иную классификацию (или классификации). У них всех преобладает эмоциональное сознание, тогда как познавательные интересы и способности могут быть (хотя и не обязательно) мало развиты. Такие мистики самовыражаются почти всецело на языке искусства или через образ жизни, а не в терминах философских систем. Видимо, интеллектуальная сторона их мистического сознания вполне подчинена эмоциональным (в некоторых случаях – даже чувственным) ценностям.

13. Нетипичные особенности. Проявления переживаемого мною трансцендентного сознания в некоторых отношениях отличаются от типичного мистического опыта. В частности, я не знаком с таким хорошо описанным классом психических проявлений, как «автоматизм». По-видимому, моя психическая организация не соответствует тому типу, который требуется для обретения подобного опыта. Я никогда не слышал слов, как бы произнесенных с иного уровня бытия и облаченных в реальные звуки. Даже мысли никогда не казались пришедшими ко мне извне. Я мыслил глубже и проницательнее, чем это было прежде возможно для меня как личностного человека, но ощущение сокровенного единства с мыслью стало еще полнее, чем когда-либо в прежнем личном мышлении. Мои мысли никогда не были менее медиумичными. Ранее личностные мысли у меня часто бывали отражением результатов чужого мышления; я ими пользовался, хотя они и не стали вполне моими. В этом есть своего рода медиумизм (хотя в данном смысле практически каждый становится медиумом на время, а многие всегда таковы). Строго говоря, мысли, рождавшиеся в Постижении, были немедиумичны, поскольку они были моими, но более чем личностно моими.