Помоги проекту - поделись книгой:
А в Москве тогда творились невероятные вещи — примерно, как сейчас. 1956 год — начало общественного подъёма, оттепель. В залах Академии художеств на Кропоткинской открылась выставка Кончаловского. Мы зашли в Студию, а потом пошли на эту выставку. Потом долго гуляли в Александровском саду… Вот тогда-то мы все и познакомились по-настоящему.
И сразу же было видно, что особенно сблизились Высоцкий и Ялович. Они оба были москвичами, оба всё время «хохмили». Но если Гена был смешным сам по себе и шутил по поводу, то Володи всегда кого-то изображал, играл какой-то типаж. В общем, с самого начала они оба были комедийными, ярко-характерными. Чуть позже Володя стал пробовать на нас свои рассказы — это было уже начало его собственного творчества. И все эти рассказы были от лица какого-нибудь типажа. С самого начала это было актёрское творчество.
Совсем недавно на похороны Юлия Даниэля в Москву приезжал Андрей Донатович Синявский, наш преподаватель литературы, приезжал всего на несколько дней. Так вот, он и его жена Мария Васильевна Розанова рассказывали, что им правдами и неправдами удалось вернуть из КГБ свою плёнку с записями Высоцкого. Наверное, это самая ранняя плёнка с записями песен, а главное рассказов. А может быть, это единственная такая плёнка, потому что других записей ранних рассказов Высоцкого не сохранилось.
А некоторые Володины рассказы и записать-то было невозможно. Это были «немые» рассказы. Ну, например, о том, как закусывал его дядя. Дядя говорил тост и по ходу дела выпивал рюмку, но водку не проглатывал. Ему предлагали закуски, а он показывал жестами: это не то, и это не то… А водку всё время держал во рту, и мимика от этот была совершенно невероятной! В конце концов ему давали то, что он хотел, и он проглатывал водку… «Вот я и говорю…» — и продолжил тост. Это был просто блестящий актёрский этюд. Помнит ли кто-нибудь об этом?
Сцена из дипломного спектакля Школы-студии МХАТ «Свадьба» по А. П. Чехову. Слева направо: В. Большаков (телеграфист Иван Михайлович Ять), Л. Евгенина (акушерка Змеюкина), А. Иванов (лакей), Г. Портер (кондитер Дымба), В. Высоцкий (отставной коллежский регистратор Евдоким Захарович Жигалов), Т. Додина (жена Жигалова Настасья Тимофеевна), М. Добровольская (дочка Жигаловых Дашенька), Г. Ялович (жених Эпаминонд Максимович Апломбов). Москва, 1960 г. Фото И. Александрова
Но наверняка все ребята помнят нашу любимую игру «в бороды». Идёшь с кем-нибудь по улице, увидишь человека с бородой, и надо первым сказать: «Моя борода!» и так нужно было набрать три «бороды». Правила такие. Борода у «Бороды» не считается («Борода» — это был швейцар в ресторане ВТО). Борода в машине или на велосипеде — две «бороды». Борода у милиционера — три «бороды». Ну, а если кто-нибудь увидел милиционера с бородой в машине! Это все! Сразу пять «бород»! И можно заказывать «американку», то есть придумать что-нибудь, чтобы проигравший выполнил.
Пятьдесят шестой, пятьдесят седьмой годы… Тогда много невероятного происходило. Тогда впервые в нашу страну приехал итальянский певец Марио Дель Монако, он пел вместе с Архиповой в «Паяцах». И один из первых рассказов Володи был о Дель Монако, рассказ от имени Серёжи из Марьиной Рощи Я могу только очень бледно это воспроизвести…
«Ну, там в пнофкоме дани эти бинеты. Они зе сездесят нубней стоят! Ну, я это Нюнке говоню… Я зе пенедовнк, вобсе… А это зе сестой нят пантена! И как же мы долзны выгнядеть! Ну, Нюнка посне смены спать вобсе не стана, сназу в нанихмахенскую… Ну, сени мы в сестой нят… там это, стемнено. Высен этот с паноской, пни панаде, весь в чённом. Тут это, музыка, хоть пнась. Нюнка сназу захнапена, ну, понимаесь, она зе не слана…»
И вся эта смешная и грустная истории заканчивалась так.
Или ещё один тип — «Вася-ловитор склизские руки». Он работает в цирке — ловит, если кто-то из воздушных гимнастов срывается. И этот Вася-ловитор погибает, спасая своего товарища. На поминках все говорят хорошие слова про Васю, какой он был замечательный человек. И наконец, встал Костя-тяжеловес «нижний», сказал речь, а потом сказал «ап!» — и все «слепили заднего» (сделали заднее сальто) в честь Васи. Вот такой был рассказ…
Синявский очень ценил эти рассказы Высоцкого. Вообще, с Андреем Донатовичем многое связано. Он пришёл к нам не сразу. Сначала русскую литературу нам читал Абрам Александрович Белкин, вот он и привёл к нам Андрея Донатовича. Русская литература первой половины XX века. Пришёл к нам такой немного странный человек, ещё молодой, но уже с бородой. Глаза тоже странные: не поймёшь, на тебя глядит или нет. Он говорит очень тихо, с расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же — ощущение доверия к тебе. Но самое главное — что́ говорит! Называет имена, которые мы не знали: Бунин, Цветаева, Ахматова, Мандельштам. Мы узнаём, что муж Ахматовой, Николай Гумилёв, был расстрелян, а сын репрессирован. У нас были не только лекции, но и беседы. Синявскому можно было сказать, что Бунин тебе ближе, чем Горький. Только он всегда требовал, чтобы твоё мнение было обосновано. Почему нравится? А почему не нравится?.. Синявский учил нас мыслить.
С другой стороны, Андрею Донатовичу, по-видимому, тоже было интересно с нами. Как потом выяснилось, он впервые столкнулся с такими яркими индивидуальностями, хотя у него были ученики и прежде. Его очень заинтересовал наш «капустник», идею которого нам подсказал наш любимый педагог Борис Ильич Вершилов. К сожалению, он умер в марте 1957 года. По его идее мы сделали необыкновенный «капустник».
Вообще, наш курс был очень музыкальным. Валя Никулин великолепно играл на рояле. Гена Ялович играл на многих музыкальных инструментах, его аккордеон постоянно лежал в Студии. Рома Вильдан тоже играл. Я помню, что и Володя садился за фортепиано, что-то подбирал. С первого же «капустника», в котором было очень много музыки, мы стали любимым курсом в училище. Изображали педагогов, студийную жизнь.
А Борис Ильич смотрел-смотрел на всё это и как-то сказал:
— Знаете что, ребята. Что же вы не делаете настоящих «капустников»? Таких, какие когда-то были во МХАТе!
— Как? У нас нормальные «капустники»!
— Да нет. Вы всё изображаете педагогов, всё про свою Студию. А вот во МХАТе делались пародии на все виды искусства. Попробуйте сделать такой!
И наш курс сделал такой «капустник»! Была пародия на трагедию — мы играли «Отелло». Мавр был Жора Бпифанцев, его красили чёрным. Я играла Дездемону… Выходили люди в красных колпаках со свечами. Жора говорил: «Сначала свечу задую, потом её». И надевал чёрный колпак. А перед появлением Отелло я пела:
Потом — пародия на цирк. Все наши ребята сидели на тумбах, как разные звери, и чесали друг друга ногами. Выходила Аза Лихитченко в высоких сапогах, с хлыстом — укротительница! Она засовывала голову в «пасть» Вильдану! А потом под «ап! ап!» они прыгали друг через друга.
В этом капустнике Володя очень хорошо изображал Чарли Чаплина. В котелке, в длинном фраке, с тросточкой. Он двигался по-чаплински и пел:
А ещё был кусок, когда мы изображали цыганский табор. Все. Весь курс! Этим цыганским табором и кончался наш «капустник». И вот под «Танцуй, Васёк черноголовый!» выскакивали Большаков и Высоцкий (у него было такое прозвище — «Васёк»), выскакивали, плясали, а Володя начинал петь такую французско-цыганскую абракадабру под Ива Монтана:
А мы все подхватывали: «Ай не-не, не-не! Ай, не-не!»
«Капустник» пользовался большим успехом и, как мне кажется, именно после этого Андрей Донатович Синявский стал к нам присматриваться. Он даже приходил на наши экзамены по специальности. А после этого мы побывали у него в гостях. Не весь курс, конечно. Я помню, что там были Жора Епифанцев, Гена Ялович, Володя Высоцкий, конечно, и ещё человека три-четыре. Вот так мы попали в знаменитый подвал к Синявскому.
А тогда в моде были блатные песни. Да, иногда мы гуляем в перерыве по улице Горького, и вдруг Володю окликают: «Ну-ка, Васёк, подь сюда». Значит, у него остались старые дворовые знакомства. Более того, они с Яловичем знали эти уличные песни и пели их вдвоём, это было замечательное исполнение! Одна песня была комедийная, и они её выстроили как диалог: один человек рассказывает, а другой уточняет.
Один: Я вышел в сад весенний прогуляться.
Стоит она…
Другой: Стоит одна!
Один: Не в силах воздухом весенним надышаться.
Я подошёл и речь завёл:
Мол, разрешите, дама, с вами прогуляться.
Другой: Она в ответ?
Один: Она в ответ сказала: «Нет!
И не мешайте мне другого дожидаться…»
Это было смешно. Я думала, что давно уже всё забыла. Оказывается, я запомнила эту песню. А потом была песня «На Перовском на базаре», мы её пели всем курсом, а я кричала:
«Есть вода, холодная вода!»
И все подхватывали:
«Пейте воду, воду, господа!»
Была плёнка, где Ялович пел:
Так вот, все эти песни были записаны, но я не знаю, куда делась эта плёнка и сохранилась ли она вообще. А у Синявского сохранилась — это совершенно точно, потому что он ценил эти песни. И ещё, он очень высоко ставил самые первые Володины вещи. «Это был воскресный день, и я не лазил по карманам» или «Понял я, что в милиции делала моя с первого взгляда любовь». Да, ведь Андрей Донатович вместе с Машей сами прекрасно пели блатные песни! От них я впервые услышала эту замечательную песню про Марсель:
Синявский был большим знатоком и ценителем такого рода народного творчества, и именно это он ценил в Володе. Как мне кажется, именно Синявский заставил Высоцкого серьёзно этим заниматься. Он считал, что Володино раннее творчество ближе к народному. И до сих пор — мы недавно с ним разговаривали — Андрей Донатович думает, что это у Володи самое главное, самое настоящее…
Мария Васильевна Розанова и Андрей Донатович Синявский
А как была записана та плёнка с ранними песнями и рассказами? Маша специально позвала Володю, когда Андрея Донатовича не было дома, записала, а потом подарила Синявскому. И эта плёнка считалась собственностью Марии Васильевны, поэтому из КГБ её вернули.
Не знаю точно, были ли знакомы Высоцкий и Галич, но вполне могли, потому что, когда мы учились на третьем курсе, будущий «Современник» репетировал «Матросскую тишину». Репетировал на нашей учебной сцене. А потом мы даже дежурили у них на спектаклях, были билетёрами, когда им давали площадку филиала МХАТа. Да! Когда спектакль «Матросская тишина» запретили, мы хотели ставить эту пьесу в своём молодёжном экспериментальном театре. И даже все вместе ходили к Галичу домой, он жил у метро «Аэропорт». И Высоцкий был вместе со всеми. Галич тогда дал нам свою пьесу.
Володя, Володя… Ну, например, впервые, в своей жизни я была в ресторане по приглашению Володи Высоцкого. Это было 25 января 1957 года. Мы закончили первый семестр, Володя пригласил Таю Додину, меня и Гену Яловича. Дядя Сёма — Володин папа — дал сыну 20 рублей, чтобы отметить день рождения. Мы заняли отдельный столик, и на эти 20 рублей мы пили коньяк, ели икру и другие вкусные вещи. Вот так я впервые попала в ресторан — по приглашению Высоцкого. Тогда у него была такая юношеская симпатия ко мне, но всё было очень приблизительно, ничего серьёзного… Просто дружеское расположение, которое осталось на всю жизнь.
А потом мы поженились с Геной Яловичем. Была замечательная свадьба осенью 1958 года. Свадьба была в «Праге», и весь вечер «на манеже» был Володя. Он сочинил прекрасный «капустник», и, по-моему, у Гены должна была сохраниться эта плёнка. И на Мещанской у них с Ниной Максимовной мы бывали. Трёхкомнатная квартира на две семьи, там ещё жили тоже сын с матерью. Там однажды мы встречай Новый год, а потом на майские праздники поженились Володя с Изой Жуковой. И свадьба была у Семёна Владимировича и Евгении Степановны на Большом Каретном. Народу было много, и я помню, что мы пели наши песни.
И после Студии мы общались довольно долго. Я очень близко подружилась с Лилей Ушаковой — женой Жоры Епифанцева, — вот у них я часто встречала Володю Высоцкого. И не на праздники, а просто так. Было время, когда ему некуда было пойти. Я знаю, что он тосковал, когда они расстались с Изой, но и с ним бывало трудно. Я помню, как мы с Лилей целый вечер возили Володю по Москве. Он пришёл уже трезвеющий, но ещё в тяжёлом состоянии. У Лили тогда его оставить было нельзя, — куда везти? Тогда только что родился маленький Никита — поехали на Беговую. Денег на такси не было, а Володя в жуткой депрессии. В общем, нам с Лилей досталось…
Айзкраукле? Это было в 1964 году осенью. Гена и Володя снимались в фильме «На завтрашней улице», а я приехала на неделю из Ленинграда. Я помню, они жили в палатках. Решили ехать в «Лидо» — это был шикарный ночной ресторан, который недавно открылся. Вышли на дорогу, «голосовали», добирались на «попутках». И там, в «Лидо», мы засиделись. С нами был Толя Утевский, у которого оказались знакомые музыканты, они играли в этом ресторане… Уже прошло четыре года после Студии, и у Высоцкого было уже довольно много песен.
Ресторан закрывается. Но уже Ялович за роялем, Володя поёт свои песни. А за соседним столом сидят пожилые люди — бывалые такие мужики. Их тоже не выгоняют — видно, они дали деньги. И один наклоняется к нам: «Ребята! Вы знаете песни Высоцкого?! Да это же мой кореш! Мы с ним вместе срок тянули!» А Володька показывает: «Ребята, только молчите!» А потом мы всей компанией ночевали у Утевского на даче, которую он там снимал…
Вы понимаете, нашему поколению вначале действительно повезло. Как произошёл перелом после XX съезда, как перемешалось всё в наших мозгах, так и пошло… Многие имена и авторитеты для нас не имели никакого значения. Нас потом обманывали, водили за нос, но все равно — суть оставалась. Мы были уже другими.
Когда я закончила школу и поступила в Студию, у меня было ощущение, что я всё могу! Если захочу — могу полететь! Только надо было очень захотеть. Было ощущение, что всё возможно! Хрущёв ходит по улицам! Он с Тито прошёл по Пушкинской — здесь, у нас! И всё нормально! А какой был фестиваль! А потом, когда я стала работать в «Современнике» — ведь мы же во время спектакля бегали читать стихи на «Маяковскую»! Отыграем первую картину — бежим на площадь читать Цветаеву, Ахматову, Мандельштама! А потом — назад! И успевали к выходу на сцену!
Тогда мы мечтали о своём театре — молодёжном экспериментальном. Даже сделали два спектакля. Начинали репетировать пьесу Епифанцева, в которой звучали песни Высоцкого. Но время шло, время изменилось очень резко — оттепель кончилась. До февраля 1967 года мы ещё репетировали, собирались, а потом театр распался, к сожалению…
Позже я Володю встречала всё реже и реже. Но он обладал таким счастливым человеческим даром — к нему люди навсегда сохраняли прекрасное отношение. Несмотря на то, как сводила и разводила их жизнь. Потому что, как мне кажется, Володя умел видеть и ценить в людях лучшее, главное.
Однажды я встретила Володю на Каретном ряду. Он снимал квартиру в том же самом доме, где жил Епифанцев. Лиля и Жора уехали в отпуск, а нам с мужем оставили квартиру. И мы с Володей встретились совершенно случайно и неожиданно на остановке такси. Встретились как родные люди! Как будто мы вчера расстались.
Дина Михайловна Калиновская
«Баллада о безрассудстве» — это был мой сценарий, сценарий о солдате, которого «забыли»… Одесса уже оставлена нашими войсками, а он один держит оборону на батарее. Сценарий прочитала моя подруга Карина Диодорова, — она давно и хорошо знала Володю:
— Покажем Высоцкому!
Позвонила ему, он тут же приехал. Забрал сценарий, прочитал…
— Девки, это…
Последовало решительное отрицательное определение. Потом он улетел на съёмки в Одессу. Прошло два дня, звонит из Одессы:
— Девки, всё наоборот. Это гениальный сценарий. Слава Говорухин тоже прочитал — начинаем работать. Я играю, пишу песни…
Сценарий надо было увеличить в объёме, так что там есть Володины добавки. По-моему, у Нины Максимовны лежит машинописная копия сценария, а у меня есть первоначальный вариант. Так что можно сравнить…
В. Высоцкий. Автограф (фрагмент). Заявки на киносценарий по пьесе Д. Калиновской «Баллада о безрассудстве», 1967 г.
Тем летом 1967 года мы общались довольно плотно… Я жила у Карины Диодоровой в её крохотной комнатке на первом этаже дома на Садовой-Черногрязской. В том самом доме, где в квартире на седьмом этаже Булгаков писал «Дни Турбиных». Володя приезжал после репетиции и обычно оставался до спектакля.
Мы жили очень скромно, конечно без «мебелей», но к приходу Высоцкого всегда брали кресло из гарнитура князей Долгоруких… Соседка была из немецких купцов, которым когда-то князья Долгорукие заложили или продали свой мебельный гарнитур. Володя приезжал, пиджак свой знаменитый вешал на ручку двери, садился в кресло, и мы в деталях обсуждали сценарий…
Дина Михайловна Калиновская
Мы уже тогда держали дистанцию, хотя сам Володя её не устанавливал. Мы понимали его величину и никакого амикошонства себе не позволяли. Высоцкий про нас говорил:
— Чересчур сестрёнки.
Однажды Володя пришёл с репетиции. Мы пожарили традиционную яичницу. Володя хватал, не выпуская гитары из рук… Прямо при нас сочинял песню «Ой, где был я вчера…» Очень хорошо это помню. И вообще пел часто. У Карины было такое окошечко с решёткой — первый этаж… И когда Высоцкий пел, под окном всегда собирались люди. Однажды пришёл милиционер, присел под окном — только фуражка торчала… Это было смешно.
Поделиться книгой: