А подробности до фонарей,
Не поймут их тута просто
Игорь Резников
Большое спасибо, польщен. Только почему же не поймут. Мои литературные друзья, в их числе и вы, понимают же. А большего мне и не нужно.
Деточка
Но вы же ведете эфир на весь мир, так что надо ширше рассматривать аудиторию
Игорь Резников
Как говорил Чапаев, в мировом масштабе не могу — столько языков не знаю.
Виктор Фламмер
У меня был друг, Сергей Булгаков. Сына своего он назвал Мишей. И когда его спрашивали, не родственник ли он Михаилу Булгакову, он отвечал: "Родственник. Он мой сын".
Байка ложь, да…
Мои друзья-коллеги, конечно же, заметили, что я неравнодушен к байкам и нередко их рассказываю. Чаще музыкальные, но иногда и другие. В чем же их привлекательность?
На мой взгляд, прежде всего в том, что их нередко и к месту можно применить к каким-то явлениям жизни, ситуациям, чертам человеческого характера.
Далее, байки всегда интересны и необычны по сюжету. При этом они обычно не претендуют на особенную правдивость. В любой байке настоящий "заклепочник" найдет какие-то швы, противоречия, неверные подробности. Так каждый раз бывает, когда я публикую байки или рассказываю их в аудитории более одного-двух человек. Я никогда не обижаюсь на это, или, по крайней мере, сохраняю спокойствие. Ведь даже если, как это часто бывает, в основе байки лежит реальное событие, она, передаваясь из уст в уста обрастает новыми "подробностями".
А "летучесть" байки поистине безгранична. Вот одна из них, которую я раз 15 слышал на просторах нашей страны, где так много лесов, полей и рек, в самых разных ее регионах. Причем, каждый раз, прикладывая руки к сердцу, меня уверяли, что были свидетелями этой истории самолично (или в крайнем случае, их близкие родственники или знакомые).
Мать с сыном лет пяти едет в общественном транспорте. Голова мальчика обмотана полотенцем на манер чалмы. Мальчик: "Мама, правда я как сказочный принц?" — "Сволочь ты, гад, а не принц!". Пассажиры, конечно, возмущаются: "Как можно так обращаться с ребенком!" Мать сдергивает у сына с головы полотенце и в сердцах кричит: "Вот, полюбуйтесь. Нацепил на голову хрустальную салатницу. В четвертый травмпункт везу, нигде снять не могут!"
Лариса Кириллина
Могу поделиться реальной байкой из собственной студенческой жизни.
Нам преподавали какую-то муть типа "марксистко-ленинской эстетики" или "исторического материализма". Нужно было сдавать экзамен. 50 вопросов. Я решила, что ограничусь перелистыванием конспектов работ Ленина — по крайней мере, они написаны приличным русским языком. "Три источника и три составные части марксизма" я законспектирована еще в школе, ну, и так далее.
Вечером, идя из консерватории, я завернула в Дом книги на Новом Арбате. Подошла к прилавку философской литературы. Мне попалась на глаза книжка "Язык и мышление". Я внимательно прочитала оглавление и аннотацию, полистала и… решила, что покупать не буду. Обойдусь.
На следующий день прихожу на экзамен, тяну билет… Ура. Первый вопрос — "Три источника марксизма". Второй — "Язык и мышление". Я быстро оттарабанила тезисы давнего конспекта, а потом начала методично излагать аннотацию и оглавление вчерашней книжки.
Комиссия смотрела на меня с некоторой оторопью.
"Вы что, специально занимались этой темой?" — спросили меня уважительно.
"Да так, немного интересовалась", — честно ответила я.
Игорь Резников
Лариса Валентиновна, блестящая история. Но я не соглашусь целиком, что это "рояль в кустах". Потребовалась ваша хорошая память и умение применить находку к обстоятельствам.
Док
…ну не знаю, как салатницу, а вот кастрюлю из нержавейки с краями, стильно загнутыми на манер чугунка, я однажды с головы срезал…самое любопытное- текст исходивший из уст жены в адрес мужа был примерно такой же…кастрюля была из какого-то дорогущего комплекта…
Впрочем мне попадалось дважды… извлекать ноги из унитаза…причём один раз мужик себе при этом ещё и ногу сломал…тогда я наслушался столько матов за 20 минут, сколько за месяц в армии в казарме не услышишь…и даже затрудняюсь сказать, от кого матов было больше- от жены, которой было жалко дорогущий густавберг, или от мужика, нога которого пострадала…поскольку врач со скорой строго-настрого объяснил, что пытаться выдёргивать сломанную в лодыжке ногу чревато, оставалось только разбить унитаз, что минут 15 никак не удавалось согласовать с владелицей этого сокровища…наконец мужик, которому уже невмоготу было стоять пол часа на одной ноге, при недетской боли в сломанной, заорал на медиков — ДА ВКОЛИТЕ ВЫ ЕЙ ЧТО-НИБУДЬ,ЧТОБ ОНА ДО УТРА МОЛЧА ЛЕЖАЛА!… и мне было разрешено расколоть этого белого коня…
Локомотив Ушкуев
Реальный случай. Когда я учился в школе, у нас военрук был очень требователен к форме одежды, обязательно костюм, галстук и рубашка только белая. За джинсы сразу выгонял с урока. Однажды один одноклассник забыл, что сегодня НВП и пришёл в джинсах. Военрук ему: Вы почему на урок НВП пришли в штанах наиболее вероятного противника? А он отвечает: лучше я буду в его штанах ходить, чем он в моих. Военрук за такой ответ его не выгнал и вообще ничего не сделал, только сказал, чтоб больше так не приходил.
Элиза Гвиччиоли
Я недавно услышала такую вот историю, пришедшую из советских времен. Может это тоже байка, но у нас ее рассказывают. Был один преподаватель, и он по любому поводу любил говорить "как говорил Ленин", а дальше добавлял что-то свое. И вот один студент решил его поймать на этом. Приходит и говорит.
— Профессор, я перечитал все труды Ленина, он ничего такого не говорил.
Но преподаватель в ответ не растерялся и заявил:
— Это он устно сказал.
Игорь Резников
Превосходно! А у меня был однокурсник, который сражал преподавателей общественных дисциплин невероятным знанием источников. Он произносил какую-нибудь банальность, вроде "Надо быть честным, смелым, принципиальным" и говорил, что это — изречение, например, Калинина, или Свердлова, или Ногина (поди проверь) — но никогда не Ленина, Маркса или Энгельса.
Виктор Журба
кстати, встречал такого парня, будучи студентом, он хвастался, что всегда в шоколаде. и я спросил у препода, а если вдруг вот так получится (кто-то сошлётся на "Калинина, Свердлова"). Препод у нас был молодой, лет 30. Как заржал и говорит: ты спрашиваешь про того дятла? и называет фамилию того студента, который хвастался. я аж растерялся — студент вообще с другого факультета. а препод говорит: сразу понятно, что человек фигню задвигает. но его оценивают по знаниям: так-то он хорошо знал историю КПСС. Преподы не дураки.
Игорь Резников
Спасибо за интересную историю. А препод молодец! Вы сами знаете, что преподаватели общественных дисциплин далеко не всегда такие, чаще занудные и въедливые.
Homo Vulgaris
У нас одному такому любителю несуществующих цитат преподаватель сказал, что грех такую прекрасную память не использовать на 100 %… и он потом сдавал на экзамене все сорок с чем-то вопросов по марксистко-ленинской философии.
Корнелий Шнапс30 мая в 07:27
Один мой приятель похожим образом написал вступительное сочинение (в Донецкий университет, действие происходило в 1978 г.) Он посмотрел на предложенные темы и понял, что ни про дубину народной войны у Толстого, ни про образ Ленина у Горького и Маяковского он не помнит примерно ничего, а потому остаётся только "свободная" тема "Народ и партия едины". Но и здесь нужно рассматривать литературные источники, а где взять? Приятель мой нашёл выход: придумал мелкотиражного поэта Николая Иванова, у которого вышел (пока) единственный сборник "Шахтёрские зори", целиком посвящённый теме единства партии и народа. Эпиграф, недолго думая, "взял" из того же сборника, я его до сих пор помню:
Поступил, разумеется.
Игорь Резников
В начале 60-х годов культ Хрущева стал уже превосходить сталинский. Я самолично тогда прочел в одной газете (и долгое время хранил ее, но теперь уже, конечно, она потерялась): "По меткому выражению Никиты Сергеевича Хрущева, яблоко от яблони недалеко падает».
Виктор Журба
это правда. а потом культ Брежнева зашкалил.
Ребекка Попова
То есть уже получалось:
"Мы говорим "Хрущев" — Подразумеваем "народная мудрость":)
Игорь Резников
Да, так оно и было.
Док
…в детстве я очень любил собирать божьих коровок…года три или 4 мне было, когда меня привели в Кремль…руку в пасть морды на лафете Царь-пушки я сунуть так и не решился, хотя на ядрах её меня сфотографировали, а потом все прелести Кремля для меня померкли- там обнаружилась масса божьих коровок…я набрал их полную горсть и двинулся бегом от родителей, которые поймали меня около какой-то двери с бронзовой ручкой (видимо бронзовой, а может и латунной…как сейчас эту ручку помню — блестела, аки золотая, и была в виде кулака из которого торчал свиток), в ту ручку я вцепился как клещ и поднял вой…такой, что примчался поприсутствовать мент, или кто-то ещё, но был он в форме, тот тоже стал меня уговаривать отстать от бронзового предмета, и спросил ЗАЧЕМ МНЕ НАДО В ЭТУ ДВЕРЬ? на что я ответил, что несу деду Хрущёву божьих коровок, которые вредителей едят, а то у него плохо кукуруза растёт…
Этот семейный анекдот гуляет от застолья к застолью, когда наши собираются, уже больше полувека…
Глава 4. Малер
«На необитаемый остров я взял бы с собой партитуру Малера»
Так сказал однажды, и затем неоднократно повторял Д. Д. Шостакович.
162 года назад появился на свет один из величайших музыкантов в истории — Густав Малер.
Творчество Густава Малера связало, словно мост, романтизм XIX века и модернизм ХХ. С одной стороны, известный музыкант Рудольф Баршай говорил, что "Если бы Шуберт прожил ещё лет 50, то это был бы уже Малер". С другой, без Малера не было бы ни Рихарда Штрауса, ни Шостаковича, ни Бриттена, ни Арнольда Шенберга, ни Альбана Берга.
Девять симфоний Малера и четыре его главных вокальных цикла: «Песни странствующего подмастерья», «Волшебный рог мальчика», «Песни об умерших детях» и «Песнь о земле» (в творчестве Малера между этими двумя жанрами трудно провести четкую грань) — это шедевры, вершины романтической симфонической музыки.
Все они "посвящены" единственному вопросу — "в чём заключается смысл жизни?"
При жизни Густав Малер прославился как лучший среди оперных и симфонических дирижеров Австрии. И лишь узкий круг поклонников догадывался, что перед ними гениальный композитор. О том, что Малер — крупнейший симфонист ХХ века, земляки узнали спустя полвека после его смерти.
И вся жизнь Густава Малера изобилует интересными и курьезными фактами и даже парадоксами.
Он родился 7 июля в небольшой деревушке в Богемии в семье еврея-трактирщика, который и из сына хотел сделать продолжателя своего дела. Вообще, у Марии и Бернхарда Малеров было 14 детей, но до взрослого возраста дожили лишь пятеро. Музыкальное дарование Густава проявилось рано. К шести годам он уже хорошо играл на фортепиано. Но вундеркиндом будущий композитор не был, скорее упорным и прилежным. Заметив способности сына, и семья перестала противиться его музыкальному развитию и отправила в Венскую консерваторию.
Также с детства у Малера проявились некоторые черты, которые сопутствовали ему на протяжении всей жизни. В детстве он был очень замкнутым и странным. Мог по несколько часов сидеть неподвижно, размышлять, даже не меняя позы. И в дальнейшем композитор не любил и избегал общества, особенно шумного. Общество также не сильно радо было видеть его в своих рядах: Малер, в добавку, был крайне рассеянным, угрюмым и брюзгливым.
Основное время его жизни занимала работа ради выживания — руководство различными оперными театрами и оркестрами. Музыку Малер писал лишь в свободное время, урывками, главным образом летом.
В творчестве Г. Малера удивляет редкое жанровое ограничение. Он не писал оперы, хотя был оперным дирижёром, имел в своём распоряжении лучшие оперные труппы Европы и любил оперный жанр. Не писал произведения для фортепиано, хотя сам был прекрасным пианистом. Малер писал только песни и симфонии. Песни — это его "личный дневник". Симфонии — грандиозные полотна, обращённые ко всему миру.
Еще два качества были присущи в полной мере Густаву Малеру: невероятная работоспособность и предельный перфекционизм. Сами по себе прекрасные, эти качества также доставляли композитору проблемы в общении. Дело в том, что Малер требовал такого же от всех, а ведь далеко не каждый на это способен и согласен.
Особенно большие сложности возникали у него в связи с этим в дирижерской деятельности. Малер поднял дирижерское искусство на недосягаемую высоту, он был признанно лучшим дирижером своего времени.
Во время концерта он не позволял входить в зал даже знатным особам, хотя прежде публика не имела ограничений в передвижении (примерно как в нынешнем кинотеатре). Это идея Малера — выключать свет в зале во время концерта, чтобы внимание слушателей было сосредоточено только на музыке, а не на драгоценностях и нарядах публики.
Когда в 1892 г. Малер поставил на Гамбургской сцене Евгения Онегина Чайковского, русский композитор и дирижер приехал в Гамбург, чтобы встать за дирижерский пульт. Но увидев Малера за работой, отказался. Он назвал немецкого коллегу «гениальным».
Качества исполнения Малер всегда добивался безупречного. Но какой ценой! Репетиции Малера иногда длились до 15 часов без перерыва. Его взгляд испепелял и парализовал любого музыканта ("или Малер выдохнется, или у кого-то сдадут нервы").
Именно Густав Малер утвердил главенствующую роль и абсолютный авторитет дирижера в оркестре. Именно он ввел в музыкальную практику тип дирижера — диктатора. Он не мог простить оркестрантам лень и безразличие. Поэтому в работе всегда был неуступчивым, язвительным, жёстким, капризным. Однажды, даже когда во время концерта случился пожар, Малер не остановил оркестр. Это сделали пожарные. Оркестранты молча ненавидели своего дирижёра.
В своей семейной жизни Малер был и счастлив, и несчастлив одновременно. Женился он только в 42 года на Альме Шиндлер. Он влюбился без памяти в эту женщину моложе его почти на 20 лет, биография которой была полна связей с известными художниками, писателями, музыкантами, и сделал ей предложение после четвертого свидания.
Поначалу пара окунулась в семейную идиллию, жена родила Малеру двух девочек — Марию и Анну.
Но на пятом году все разладилось. Заболела и умерла младшая 4-х летняя Мария. Малер тяжело пережил горе, у него начались проблемы с психикой. Вскоре врачи диагностировали смертельную сердечную болезнь у самого композитора. Альма завела серьезные отношения с известным архитектором. Но брак не распался, и супруги жили вместе вплоть до смерти Малера. Любовь к Альме вдохновила композитора на самый проникновенный, кристально чистый образец его лирики — Адажиетто из пятой симфонии.
А горе, пережитое в связи со смертью дочери, подвигло на создание цикла «Песни об умерших детях».
Из курьезов надо отметить страх Малера написать 9-ю симфонию. Ведь именно 9-я симфония стала последней в творчестве Бетховена, Шуберта, Дворжака, Брукнера. Свою девятую симфонию Малер не решился пронумеровать, а просто назвал «Песнь о земле».
Не был он обласкан и в России, где из западных композиторов всегда «прижимали к сердцу» троих — Моцарта, Бетховена и Шопена. И это несмотря на любовь Малера к русскому искусству, особенно к творчеству Чайковского и Достоевского.
Настоящее признание пришло к Малеру лишь в середине прошлого века в США и Британии.
Некоторым образом Г. Малер оказался максималистом и в отношении параметров своих сочинений. 8-я симфония известна гигантским составом участников. Она получила название "Симфония тысячи", хотя сам композитор его ненавидел и считал рекламным трюком. В симфонии задействованы три хора, восемь солистов и количество музыкантов увеличено в пять раз. Симфония же № 3 длится полтора часа (при обычной продолжительности симфонии 30–50 мин).
Музыка Малера сложна, философски и эмоционально насыщена. Она не из тех, что проникает прямым сообщением в сердце. Трудно представить себе, что эта музыка когда-нибудь зазвенит из мобильников, что после концерта ее кто-нибудь будет напевать или, тем более, насвистывать.
И все же Малер в наше время — один из самых популярных композиторов. По количеству аудио- и видеозаписей Малер занимает 4 место после Бетховена, Баха и Моцарта. А по исполняемости на концертной эстраде музыка Густава Малера держит безоговорочное мировое первенство.
Глава 5. Оперетта, мюзикл, водевиль