Спецхран

Алексей приоткрыл дверь в переговорную (она же — комната для летучек):

— Доброе утро. Можно?

— Да, заходите, Алексей Алексеевич.

Магнату было за пятьдесят. В отличие от газетчиков-раздолбаев, он носил строгий костюм и галстук. Образ дополняли очки в простой прямоугольной оправе и часы в стальном корпусе. У Алексея мелькнула мысль, что дяденька прибедняется. Мог бы и «Ролекс» нацепить без проблем.

— Присаживайтесь.

— Спасибо, Сергей Иванович.

Миллиардер не спешил начинать беседу — задумчиво барабанил пальцами по столу и краем глаза читал что-то с ноутбука, стоявшего перед ним. На стене беззвучно работал плазменный телевизор, шли деловые новости с графиками и диаграммами. Бегущая строка сообщала курсы валют к рублю: доллар — 23,63, евро — 36, 70, фунт стерлингов — 46,60…

— Вы, вероятно, гадаете, Алексей Алексеевич, зачем я вас пригласил. Я удовлетворю ваше любопытство, если разговор сложится нужным образом. Но сначала задам вам пару вопросов. Вот, например, скажите — вас устраивает работа у нас?

— Да, конечно. Вполне.

— А если конкретнее?

— Ну, меня привлекает сама концепция — издание без политики. Я поэтому сюда и пришёл. Люблю кино и литературу, а мне как раз предложили вести соответствующую рубрику. Я согласился сразу.

— И не хотите большего?

— В рамках редакции? — осторожно уточнил Алексей. — Я теоретически мог бы сменить того же Андрюху… э-э-э… главного редактора, в смысле, но тогда пришлось бы с утра до вечера заниматься организационной работой. И контролировать все рубрики сразу. А мне совершенно неинтересен какой-нибудь шоу-бизнес или лайфстайл. Не говоря уже про светские сплетни.

— То есть вы лишены карьерных амбиций? И финансовых тоже?

Алексей растерялся.

Вот что на это ответить? Перед начальством положено демонстрировать рвение, иначе тебя сочтут апатичным лохом. И да, конечно, деньги нужны, но надо честно признать — для данной конкретной ниши он и так получает весьма прилично. Заметно больше, по крайней мере, чем в конкурирующих изданиях. И при этом занимается тем, что нравится ему самому, не особо перетруждаясь. В каком-то смысле, нынешняя работа — его личный непритязательный оптимум…

— Алексей Алексеевич, — сказал владелец газеты, — хочу вас предупредить. Если вы рассчитываете и дальше с нами сотрудничать, то необходима полная откровенность. Давайте поговорим о деньгах. Вы приехали в Москву из провинции, живёте в съёмной квартире…

«Ты-то откуда знаешь?» — подумал Алексей с беспокойством, а миллиардер продолжал:

— Вы могли бы, к примеру, взять ипотеку, но не стали этого делать. Кроме того, вы ездите на метро, хотя ваши сверстники с сопоставимым доходом берут машину в кредит. Прокомментируйте, пожалуйста, вашу позицию. Только без эвфемизмов и экивоков.

— Ладно, Сергей Иванович. — Алексей почувствовал раздражение. — Во-первых, я не люблю кредиты. Они мне доставляют психологический дискомфорт. А во-вторых, та же ипотека означает привязку к месту. Человек сам себе задаёт маршрут на многие годы — жёстко, без отклонений. Для многих это — вынужденная мера. Если семья с детьми, например. Но я семьёй пока что не обзавёлся, мне в этом смысле легче. У меня вообще плохо получается думать на перспективу. Стратегическое планирование — не моё, скажем так. А что касается покупки машины, мне не хочется стоять в пробках. И я всегда могу выпить пива после работы, не задумываясь о том, что предстоит садиться за руль. Надеюсь, что я ответил на ваш вопрос.

— Да, более чем. Но вы не находите, что ваши рассуждения несколько инфантильны для тридцатидвухлетнего человека?

— Моя бывшая говорила мне то же самое. И я даже с ней согласен.

Миллиардер усмехнулся:

— Ну что ж, неплохо. Вы рассказали о том, что вам не по нраву. Давайте теперь вернёмся к более приятным вещам. Вашу любовь к литературе, скажем, я вполне разделяю. Почитываю написанные вами обзоры. И ваши собственные литературные опыты тоже, на мой взгляд, имеют потенциал.

— Простите?

— Я про ваши рассказы на самиздатовских сайтах. И про беллетризованные заметки в ЖЖ, которые вы выкладываете.

— Откуда вы про них знаете? Я там под псевдонимом.

— Алексей Алексеевич, — укоризненно сказал собеседник, — я заработал полтора миллиарда долларов в сфере телекоммуникаций. Неужели вы думаете, что я не вытяну из сети информацию о нужном мне человеке?

Тут Алексей напрягся по-настоящему:

— Вы меня пугаете. В каком качестве я вам нужен?

— Мы к этому подходим, не торопитесь. Итак, в ЖЖ есть несколько ваших текстов, которые заинтересовали меня особенно. В том числе — самый свежий, вчерашний. Вы, кажется, впервые написали о спорте.

— Да, — сказал Алексей, — не удержался на этот раз. Сам-то я не спортсмен ни разу, но футбол смотрю с детства. И если не брать советские времена, то наши всегда проигрывают. Сборная, я имею в виду. И на чемпионате мира, и на чемпионате Европы. А тут вдруг не только вышли из группы, но и голландцев вынесли…

Миллиардер, к удивлению Алексея, слушал очень внимательно — даже отодвинул свой ноутбук и чуть подался вперёд:

— Вспомните, пожалуйста, ещё раз ваши эмоции, когда вы смотрели матч.

— Ну, позавчера мы пошли в спортбар, чтобы веселее. Так что да, эмоций хватало. Но когда голландцы сравняли, я подумал — всё, опять пролетим. А когда Торбинский забил, глазам не поверил. Там весь спортбар так орал, что стены тряслись! И потом — Аршавин, это вообще… На улицу вышли после игры — там тоже вопли, флаги. Пик эмоциональный у всей страны, в хорошем смысле этого слова… Ничего подобного не припомню. Вот об этом и написал, когда протрезвел…

— Понимаю… — Собеседник кивнул задумчиво. — А скажите, Алексей Алексеевич, вы новости вообще смотрите? Не те, которые про культуру и спорт, а общеполитические? И макроэкономические? Что вы, например, думаете о мировом финансовом кризисе?

Алексей растерялся снова:

— О кризисе? А он тут при чём?

— Он напрямую связан с предметом нашего разговора.

— Вряд ли я выдам что-нибудь умное. Сужу как обыватель.

— И тем не менее.

— Ну, насколько я понимаю, всё началось с того, что в Америке лопнул ипотечный пузырь. А дальше пошло-поехало. Но Россию пока затронуло мало. Мы ведь сырьё продаём, а цены на нефть растут.

— Растут, — подтвердил хозяин газеты. — Я перед вашим приходом как раз смотрел котировки. Сто тридцать шесть долларов за баррель. К концу недели будет, вероятно, сто сорок, а в начале июля ожидается исторический максимум. Но затем последует спад. К концу года нефть подешевеет примерно вчетверо по сравнению с сегодняшним днём. Российские биржевые индексы тоже рухнут. Рынок отреагирует и на общую ситуацию в мире, и на некоторые решения руководства нашей страны. Нынешний, две тысячи восьмой, год станет во многих отношениях переломным.

— Погодите, — сказал Алексей, — вы как-то слишком уверенно прогнозируете. Нет, я понимаю, есть инструменты для аналитики, есть всякие тренды мировой конъюнктуры… Но вы обо всём этом говорите как о свершившемся факте. И получается мрачно, даже как-то зловеще…

— Так и есть, к сожалению. Тучные годы заканчиваются, эпоха уходит. Речь сейчас не только об экономике. Вы только что вспоминали, как все на улицах радовались после игры. Это был действительно редкий эмоциональный консенсус. Пик, пользуясь вашим определением. Футбол стал лакмусовой бумажкой. Но этот символический пик, увы, позади — во всяком случае, если брать ситуацию в первой четверти двадцать первого века. Что будет потом — не знаю.

— Но всё-таки — откуда такие выводы?

Миллиардер помолчал несколько секунд, задумчиво глядя на плазменный экран с новостями, а затем произнёс:

— Судя по вашим заметкам, вы неравнодушны к фантастике. Поэтому, надеюсь, вам будет проще воспринять то, что я сейчас скажу. Видите ли, Алексей Алексеевич, историческая последовательность — это не просто цепочка дат в какой-нибудь летописи, в учебнике или в энциклопедии. Это гораздо более запутанная структура. Неевклидово пространство, в каком-то смысле. Факты — важные вехи, но они порой тонут в информационных наносах или даже растворяются в них бесследно. История многослойна и нестабильна. Она включает в себя не только события, но и их коллективное восприятие. Причём и то, и другое материально — это надо учесть. Вы следите за мыслью?

— Да, — неуверенно сказал Алексей. — Я только не понимаю, как это соотносится с индексами на биржах через полгода.

— Наше настоящее, сиюминутное время отбрасывает две тени. Одна из них — густая и плотная. Это прошлое. Другая тень — размытая, смутная. Это будущее. Тени искажаются информационным туманом и могут даже сместиться. Но при некоторых усилиях их можно увидеть чётче и сделать практически осязаемыми. Не буду вам описывать технологию, это совершенно излишне. Повторюсь только — особую роль в этом процессе играет субъективное восприятие.

Алексей слушал и понимал — всё это говорится всерьёз. Миллиардер не стал бы тратить драгоценное время на розыгрыш малоизвестного журналиста. Если уж кит обратил внимание на анчоуса, то наверняка для этого были веские и убедительные причины. Но всё равно разговор выглядел абсурдно.

— Пусть так, — сказал Алексей. — Вы уплотнили тень и заглянули в будущее. Но зачем вы рассказали об этом мне?

— Отличный вопрос. Разумеется, я преследую свои цели и рассчитываю на выгоду. Есть одно дело, для которого мне нужен исполнитель. И есть крайне специфические критерии, чтобы произвести отбор кандидатов. Сложилось так, что именно вы этим критериям соответствуете.

— Гм. Ну, я польщён, наверное…

— Я вас разочарую, простите. Речь не идёт о выдающемся интеллекте или деловой хватке. Принцип отбора — совершенно другой. Ключевой момент — ваша биография до приезда в Москву. Вы ведь выросли в Минеральных Водах? Скучаете по этому городу?

— Бывает иногда ностальгия, да. Город очень провинциальный — и в плохом смысле, и в хорошем. Такой работы, как здесь, я там не нашёл бы. Но иногда Москва утомляет и хочется туда, в тишину, хотя бы на день-другой.

— Читал вашу заметку на эту тему. Там ещё было про железную дорогу. Расскажите, пожалуйста, как вам пришла идея.

Алексей пожал плечами:

— Да ничего особенного. Ехал в Подмосковье однажды, в гости, и увидел старую электричку. Зелёную, с красными полосами спереди. Я на такой же в юности ездил из Минвод в Пятигорск, когда был студентом. Вспомнил, поностальгировал. Вот и всё. А почему вам важно, где я родился?

— Мне нужен человек, который не просто знает Минводы, но и жил там в конце девяностых. Конкретно — в девяносто восьмом. При этом кандидат должен работать в моей компании и обладать определённым менталитетом. Поэтому я так тщательно изучал ваши сочинения.

— Ну, в принципе, из девяносто восьмого года я помню довольно много. Что конкретно вам подсказать?

— Не спешите, Алексей Алексеевич. Всё несколько сложнее. Чтобы вы уловили суть, я должен сначала дать вам общий расклад. Очень сжато и упрощённо, но всё же. Итак, внимание. Человеческое восприятие структурировано на нескольких уровнях и цепляется за знакомые ориентиры. Один из них — десятеричная система счисления. Она настолько привычна, что встроена в подсознание. Наша бытовая хронология делится на десятилетия — восьмидесятые годы, девяностые, нулевые. Теперь вспомните про тень в прошлое, о которой я вам рассказывал. Её тоже проще исследовать с десятилетним шагом. Поэтому сейчас — самый подходящий момент, чтобы заглянуть в лето девяносто восьмого.

— Вроде звучит логично.

— Глубинные ориентиры желательно дополнить поверхностными. Нужны, образно выражаясь, яркие верстовые столбы вдоль хронологической линии. Здесь подойдут цикличные события, которые привлекают массовое внимание. Например, футбольное первенство на уровне сборных. Сейчас у нас — чемпионат Европы, а летом девяносто восьмого был чемпионат мира. Очень удачно, что вы этой темой интересуетесь. Значит, нужные вешки есть у вас в долгосрочной памяти.

Миллиардер сделал паузу, чтобы Алексей мог осмыслить его слова, после чего продолжил:

— И, наконец, имеется ещё одна параллель, которая в данном случае принципиально важна. Сейчас, как я говорил, Россия находится на пороге биржевого обвала. А десять лет назад, тоже летом…

— Произошёл дефолт. Да, я сообразил.

— Тем лучше. Значит, пора переходить к практике. Сейчас я объясню, что и как вам предстоит сделать.

Глава 3

— Если применить определённые методы, — сказал владелец газеты, — прошлое может уплотниться настолько, что произойдёт качественный скачок. И во времени можно будет переместиться физически. Именно это я вам и предлагаю.

— При всём уважении, — сказал Алексей, — это уже явный перебор. Не фантастика, а откровенное фэнтези. Я очень люблю кино про Марти Макфлая, но воспринимать его всерьёз не могу, простите.

— Меня радует такая реакция. Для этого задания мне не нужен восторженный дурачок. И могу вас уверить, всё сказанное сейчас — не беспочвенные фантазии. Это, по сути, бизнес-проект с аппаратной базой. Необходимое железо и софт — в моей экспериментальной лаборатории. А вам с собой надо взять вот это.

Миллиардер достал из кармана и положил на стол наручные часы — заурядные с виду, с металлическим блестящим браслетом. Циферблат был тёмно-бордовый, вместо цифр — деления-чёрточки.

— Надевайте, Алексей Алексеевич. Часы — с автоподзаводом, противоударные, водонепроницаемые. Показывают время, как и положено. А ещё в корпус вмонтирован микрочип, который обеспечит техническую привязку к нашей аппаратуре. Но чип играет лишь сопутствующую роль. Самое главное заключено у вас в голове — это ваша память и личное восприятие мира. Всё это в совокупности позволит вам прыгнуть в прошлое.

— Да уж… — пробормотал Алексей. — Но правила игры вы задали интересные… Значит, по этой логике, чип могу активировать только я? Для другого человека он бесполезен?

— Об этом я и твержу. Это вам техподдержка, если угодно. Чип мы решили установить именно в часах, поскольку они заведомо ассоциируются с движением времени. Это удобно и с точки зрения психологии, и в практическом плане — часы не привлекают внимания. Ну и последний штрих, чисто символический. Я надел часы такой же модели, только без чипа. Просто чтобы напомнить, в чьей вы команде.

Он показал браслет на запястье. И в самом деле — точная копия. Теперь хотя бы стало понятно, почему отсутствует «Ролекс».

— Разумеется, — заметил миллиардер, — вы и без часов не забудете, кто отправил вас в прошлое. Но штришок на подсознательном уровне тоже не помешает, так мне посоветовали психологи-консультанты. Теперь — непосредственно к той задаче, которая будет перед вами стоять в девяносто восьмом году. Вот, держите.

Он выложил на стол пачку стодолларовых купюр, запечатанный конверт и блёклое фото какого-то небритого парня:

— Надо найти в Минводах этого человека и передать ему деньги вместе с письмом. На словах ничего объяснять не требуется, он прочтёт всё сам и поймёт. Поиски, надеюсь, не составят проблемы. На обороте фотографии — имя, а также адрес его тогдашней прописки. После этого вы вернётесь.

— А что за парень?

— Мой несостоявшийся компаньон, назовём его так. Летом девяносто восьмого он пытался организовать своё дело, но разорился из-за дефолта и занялся ерундой. Это нужно предотвратить. Другие подробности вам знать ни к чему.

Алексей нахмурился:

— Сергей Иванович, давайте на минуту представим, что я вам верю. И допускаю возможность прыжка во времени. Сразу возникает вопрос — разве можно так нагло вторгаться в прошлое? Перекраивать его на свой вкус? Последствия ведь будут непредсказуемые…

— Я не случайно вам объяснял — время не одномерно. История гибка и вариативна, а проблема «бабочки Брэдбери» сильно преувеличена беллетристами. Так что нет, ваша вылазка не приведёт к катаклизму. Просто одна из нитей в ткани истории станет более заметной и яркой.

— Кто-нибудь до меня это уже делал?

— Нет. Мы только-только закончили теоретические исследования и отладили нашу аппаратуру. При этом мы вынуждены спешить. Настроения в обществе скоро начнут меняться, это повлечёт за собой искажение информационного фона и затруднит работу. Но конкретно для вас особого риска нет.

— А если я там застряну, в девяносто восьмом? Не смогу вернуться?

— Это маловероятно, — ответил миллиардер. — Если уж прорвётесь туда, то обратно будет намного легче. Время будет само выталкивать вас, как поплавок из воды. Но даже если представить, что вы действительно там застрянете… Так ли это ужасно? Лично я бы не отказался прожить нулевые заново. Воображением вы не обделены, подыщете способ использовать послезнание. Да, и кстати…

Он достал ещё одну пачку денег — на этот раз пятисотрублёвок:

— Это вам на технические расходы. Если путешествие состоится, то используйте эти средства на своё усмотрение, они ваши. Для девяносто восьмого года — не так уж мало. Рубли деноминированные, естественно. Тогда, как вы помните, как раз шла денежная реформа. Если задание будет выполнено, то по возвращении вы получите дополнительный бонус. Внакладе не останетесь, обещаю.

— Я ещё вообще-то не согласился.

— Алексей Алексеевич, — сказал миллиардер терпеливо, — давайте не будем переводить диалог в неконструктивное русло. Я не хочу играть роль сатрапа и самодура, да вы и сами знаете — ссориться со мной вредно. А вот дружить — полезно и даже очень. Я предлагаю вам фантастическую экскурсию, причём за мой счёт, а вы капризничаете. К чему этот детский сад?

После таких упрёков какой-нибудь другой претендент, возможно, хлопнул бы дверью, демонстрируя независимость и протест против корпоративного гнёта. Но Алексей остался на месте. Сдержал эмоции и спросил:

— И что, вот прямо сейчас полезем в подвал, где спрятана ваша машина времени?

— Почему в подвал?

— Это был сарказм. Вспомнил экранизацию Булычёва.

— У нас, к сожалению, не пионерская сказка. Всё не так просто, но и тут нам поможет ваш ностальгический текст в ЖЖ.

Вновь придвинув к себе ноутбук, хозяин газеты положил палец на тачпэд:

— Ну-ка поглядим… Ага, вот вы пишете: «Электричка приехала как будто из юности. Казалось — сяду в неё сейчас, и она отвезёт меня в прошлый век, в южный городок, где я мечтал о будущем». Конец цитаты. Ну что ж, Алексей Алексеевич, поздравляю. Вы сами подсказали нам способ.