Помоги проекту - поделись книгой:
2012
История, чтобы два раза не вставать
Приснился сначала один сон, где я завидовал писателю Варламову, который написал множество разных биографий разных писателей. Мы были в какой-то огромной комнате, там же стояло огромное количество людей, как на дипломатическом приёме. Я поздравлял писателя Варламова и говорил: "Ах, Лёша, как трудно жить, ты не представляешь"… Писатель Варламов, меж тем, мне кивал, и говорил, как ему трудно жить тоже — потому что ему сейчас нужно лететь за казённый счёт в Южно-Африканскую Республику, а оттуда в Мексику, потому что он по всему миру распространяет свою серию биографий "Писатели революции".
Я делал вид, что мне не завидно, а, меж тем, мне было завидно, и я думал, что ж, за ёб твою мать, это такое, почему меня никто не зовёт не то что в Мексику, хотя бы в Нижний Новгород. За казённый счёт.
Потом, правда, мне приснился эротический сон. Моё скромное жилище оказалось в этом сне очень странным — в нём одна стена была стеклянная, и через стекло открывается вид на Кремль (да, я знаю, откуда эта установка). Итак, у меня была квартира с видом на Кремль, причём Кремль был отчего-то в виде традиционного русского лубка.
И вот, в эту квартиру пришли… Чорт! Это нельзя рассказывать.
И вот, чтобы два раза не вставать — такая проблема: вот есть снобы, что гордятся тем, что справляют Новый год без телевизора (по правде сказать, это не сложно, там какое-то бескомпромиссное говно, за исключением Шерлока Холмса 2.01). Я тоже был у камелька в Новый год, но отсутствие телевизора компенсировалось наличием Сети. Нет ли тут простора к совершенствованию? Нет ли тут какой-то важной коллизии… Впрочем, неважно.
История про то, что два раза не вставать
Мне опять приснился странный сон: приехав на дачу, я обнаружил на своем участке незнакомых людей. Большая их часть сразу скрылась в лесу, оставив своего товарища. Тут же оказалось, что посреди дорожки разведен костер, и над огнем висит котелок. Я (внешне еще спокойно) вопросил, что это такое.
Человек, ничуть не смущаясь, отвечал, что они тут проводят одиночный пикет.
— В честь чего же ваш пикет, — уже перестал скрывать бешенство я. — И какой же он одиночный, если твои сотоварищи в немалом количестве сейчас в лес ломанулись?
Незваный гость с котелком отвечал в том духе, что за демократию и против отсидки участников художественных акций
Тут наши разговоры и кончились, потому как я сходил в дом за колуном на длинной ручке и погнал пикетчиков по лесу. Я задевал колуном о березы и пушистый снег сыпался с ветвей. Зарываясь в сугробы, я не переставал объяснять гостям простыми русскими словами, в каких причудливых отношениях отношусь с ними, с художественным акционированием и пробуждением масс.
И, чтобы два раза не вставать, спрошу: только у меня пропала возможность редактировать комментарии?
История про то, что два раза не вставать
Кстати, о новогоднем настроении — видел нынче в метро сущее безумие. Сидел напротив меня какой-то мальчик лет восемнадцати, что долго и надсадно кашлял. Он кашлял минут десять, а потом, заторможено, как будто погружённый в новокаин, он стал рассматривать разошедшуюся на сапоге молнию, потом у него за спиной оказались две сумки — одна чёрная, маленькая, из-под какой-то техники, а вторая белая, женская. Из чёрной он вдруг достал тюбик помады и стал подводить себе губы. Был он с выпбритым затылком и чёрными крашеными волосами, падавшими на лицо.
Нужно было подойти к нему и быстрым движением свернуть ему шею, чтобы он не мучился.
Но как-то я отвлёкся и стал думать о своём.
Но, чтобы два раза не вставать, я скажу ещё о виденном. Видел сегодня карпа-белку. Ещё два раза видел писателя Кубатиева — один раз в какой-то питерской передаче, где он рассказывал, должны ли писатели объединятся или должны ссориться. И если ссориться — то как. Потом я увидел его в Живом Журнале, где он сочинил перечень того, что не должен делать современный писатель.
Тут мы с ним немного разошлись, и я решил сочинить собственный список.
Дело в том, что современная литература стала маргинальной, но это не значит, что писателю нужно делать своё дело плохо, как раз наоборот. Литература занимает место где-то рядом с искусствами фехтования и вольтижировки. И это высокая ответственность. Самая честная игра должна быть не в казино, а в преферанс, на дачной веранде, где висты по десять копеек.
Так вот, писатель не должен:
1. Не стоить жалеть свои книги на подарки. Представьте себе человека, что дал вам визитную карточку и пытается выклянчить за неё пять рублей. На хуй это дело — книги, что визитные карточки, разбрасывайте их как сеятель — облигации государственного займа… Или дарите так. Или вовсе не дарите.
2. Нельзя пересказывать сюжет ещё ненаписанной книги — всё уйдёт в свисток и понты.
3. Нельзя смотреть в Интернете, как продаётся твоя книга — тут я согласен с Кубатиевым (он вообще мудрый).
4. Не надо спорить в Интернете с теми читателями, которые считает его книгу говном. Ну и спорить с профессиональными рецензентами, разумеется, тоже.
5. Не надо пасти народы — то есть, думать, что твоё мнение хоть чуть более весомо, от того, что ты назвал себя писателем. Часто писатель начинает нести какую-то чушь или вовсе предлагать планы переустройства мира. Писательская профессия не придаёт веса этим речам, а, наоборот, их умаляет.
6. Не надо произносить слово "творчество", и вообще дрочить не надо публично. Но про это ещё Михаил Анчаров писал — про слово "творчество", в смысле, а не про онанизм.
7. Не надо говорить, сколько посещений приключилось на твоей страничке на самиздатовском сайте. Заведи себе собственный сайт. Лучше чёрно-белый, без розового и жёлтого. И забудь про счётчик.
8. Не пиши автобиографии. Лучшая автобиография состоит из места рождения.
9. Помни, что ты — музыкант на "Титанике". В момент гибели твоей среды обитания вопросы стиля и чистоты звука становятся первостепенными, а вопросы членства в любых организациях смешны. Ты можешь платить куда-то взносы, что идут на похороны стариков, тридцать лет назад считавшими себя писателями, но не признавайся в том, что ты член какого-нибудь "творческого союза".
10. Большая часть твоих читателей — идиоты. Но не надо говорить им об этом.
11. Не надо высказываться по поводу копирайта — ни на чьей стороне. Я знавал писателей, что высказывались против копирайта, но вдруг оказывалось, что у них небольшой свечной заводик, и им насрать на гонорары. Я знавал писателей, что с пеной у рта бились за свои права, но оказывалось, что их просто никто не читает. Чтобы не давать повода причислить вас ко вторым (а к первым вас не причислят, пока не увидят ваш автомобиль или там виллу), не ввязывайтесь в эти споры безграмотных людей, которые даже не открывали Четвёртой части Гражданского кодекса.
12. Как писал Сирилл Норкотт Паркинсон, пересказывая старый английский анекдот про морского министра, что говорил своим клеркам о том, что есть два правила — во-первых, не относитесь к себе слишком серьёзно… — А во-вторых? — спрашивал кто-то. — Других правил нет, — отвечал министр.
История, чтобы два раза не вставать
Сегодня приснились два очень странных сна — первый про то, что заново сформирован отряд первых космонавтов. Называется он "полк космонавтов", причём командиром у них тот же Каманин. Это какие-то особые космонавты — крепкие старики, не теряющие бодрости духа. Они мне говорят, что, дескать, пришёл нашему космосу край, и делать нечего — поднимайся все, в крестах и нашивках.
Затем почему-то мне стал сниться лес под посёлком Снигири, и речка в нём — причём речка, кажется безымянная, но на гугл-карте, которая вдруг начала накладываться на сновидение, явно проступало какое-то название, написанное то кириллицей, то латинскими буквами. Это всё было очень странно, и я никак не мог прочитать эти медленно меняющиеся буквы.
А попал я в этот лес за странным делом — копать в одиночестве противопожарную канаву. И копал — довольно долго. Ёлки окружали меня. Было пустынно и сумрачно — будто бы поздно осенью.
Кстати, чтобы два раза не вставать — сейчас уже стало довольно сумеречно. И прямо передо мной вдруг зажглась электрическая звезда подъёмного крана. Оно ко времени: вокруг слоистая и твёрдая вода. И в час, когда Младенца и духа Святого ощущаешь в себе без стыда, смотришь в небо — и видишь: звезда.
История про то, чтобы два раза не вставать
Приснилась очень странная история — с одной стороны типичный сон бывшего студента про экзамены. Я прихожу на экзамен, но, такое впечатление, что я сдаю отдельно от группы. Надо сдавать какой-то особый раздел математики, который вообще мало кто понимает, я с некоторой тоской понимаю, что сдавать предстоит какой-то полусумасшедшей старухе, которую зовут Наталья Гутник. Эта Гутник чем-то напоминает (нет, я помню кого она мне напоминает, но это говорить нельзя — кстати, я посмотрел в Сети это имя, но откуда выплыло само имя и фамилия — непонятно). Она является основоположником этой области науки. И вот я прихожу на дом к этой женщине, и она кладёт передо мной пожелтевший вариант контрольной, отпечатанный типографским способом. Я понимаю, что даже первой задачи (из шести) я не решу.
И вот я говорю старой профессорше, что, дескать, вы меня сейчас конечно выгоните, но прежде я должен сказать, что в пятой задаче, где у вас вот это уравнение, будет нарушаться теорема совместности.
— То есть, как? — удивляется старуха.
— А вот как! — и я что-то пишу на листке.
Старуха вдруг кидается кому-то звонить, но потом всё же пишет мне что-то в зачётке. Я уезжаю на следующий день, и только спустя несколько месяцев узнаю, что меня разыскивали.
Кстати, чтобы два раза не вставать — а вот где бы мне микроволновку купить? Или в Сети всё же?
История про то, чтобы два раза не вставать
А вот поздравим филологического человека Лекманова с днём рождения, вот что. Дай Бог ему здоровья и денег побольше.
И, чтобы два раза не вставать, я вот тоже сегодня получил письмо — в своём роде, поздравительное: "получил дорогой Berezin И вините за странный адрес электронной почты, я знаю, что мы не знаем друг друга, но у меня есть чувства и доверие к вам я буду рад встретиться с вами и работать с вами, чтобы преимущества этой сделки.
Мне нужна ваша помощь помощник обеспеченных $ 7,5 миллиона долларов от моего покойного клиента Энгр Luwing Berezin, который потерял всю свою семью в автомобильной катастрофе, здесь, в Ломе, Того. Я его личным адвокатом, и у меня есть доказательства документы для того, чтобы двигаться вперед вместе с вами. Более подробную информацию и ответить на следующий шаг к успеху… мне нужна ваша других электронной почты, как Yahoo или Gmail,с искренним уважением Гудлак Соломона адрес электронной почты (goodlucklawfirm@india.com)"
Я вот подумал — отчего нет исследования органолептики этих писем — когда Гаити сменяется на Того, какие суммы фигурируют в письмах, и как это меняется от времени, и проч., и проч.
История про то, чтобы два раза не вставать
Если говорить о сегодняшних новостях, так я всегда был уверен, что ничего может быть хорошего из Дахау.
Кстати, чтобы два раза не вставать — приснился разговор с каким-то творческим человеком, что говорил мне о медалях, которые раздают направо и налево, но медали эти — суть нули в какой-то божественной таблице. И всё потому что они — круглые. Чем больше у тебя круглых медалей, тем более ты нуль.
История про то, что два раза не вставать
Ну вот и миновала череда праздников, хотя, как я подозреваю, пьяницы поутихнут только после Крещения.
Кстати, чтобы два раза не вставать: писал тут рассказ — пока не скажу про что и как, потому что связан обязательствами, да будет неинтересно.
Но вот кусочек:
Я сидел на табурете между братьями — танкистами. Танкистами — погорельцами: один теперь был лысый, судьба обошлась с ним легко, а вот история старшего брата была другой.
Он горел под Ленинградом.
Его танк вырвался вперёд, и артналёт отделил её от повернувших назад танков и соседей из батареи самоходок. Мотор заглох, и машина уткнулась опущенной пушкой в холмик. Младший брат услышал визг рвущейся брони, и на него упал командир, заливая его кровью. Потом открыли люк, и сверху он услышал голоса. Брат-танкист ждал, что сейчас кинут гранату, и это было не страшно. Значит, ничего хуже смерти не случится.
Но у людей сверху кончились гранаты и, постреляв вниз, и они ушли. Мёртвый командир жизнь своему водителю, хотя когда был живой, часто издевался над мехводом. Водитель был уже не юн, но терпел шутки своего командира, и то, что тот управлял ходом, молотя сапогами ему по плечам. Так делали все — чего обижаться.
А сейчас он, мёртвый воинский начальник, дёргался, когда в него попадали пули. Он терял присущую человеку форму, тёк как желе, но лежащий под ним мехвод был жив, продолжал дышать и глядеть одним глазом перед собой.
Уходя, люди подожгли танк, но огонь припорошило снегом, и он зачах. Танкист-погорелец вылез из своей могилы только утром, сверяя время по часам мёртвого командира. Рука с часами висела прямо перед глазами живого. Часы светились, и по большой точке, выделяющейся и неподвижной, можно было понять, где полночь. Полночь миновала, а на рассвете пружина распрямилась и, на полдня пережив хозяина, часы встали. Танкист отодвинул руку с часами от своего лица и пополз наверх.
Поделиться книгой: