Кто дерзнет сказать, что солнце лживо

Виктор, кстати, объяснил мне, что обольщаться по поводу всеобщей трезвости не следует: пьют здесь и водку. Но тех, кто пьет особенно сильно, вызывают руководители нефтепромыслов и поначалу тактично предлагают медицинскую помощь. Здесь есть специальное отделение в госпитале, где лечат алкоголизм.

- А кто не лечится, тех мы убираем, - добавил Виктор. - Мы не можем позволить себе такую роскошь на острове - терпеть алкоголиков...

Потом Нольберто Родригес пригласил меня в маленький - всего на пятьдесят человек - поселок Монантьялес: там тоже нефтедобыча, там тоже его ждут рабочие. (Вдоль по дороге спокойно сидят стада "кайкэн". Это дикие гуси, те самые, за которыми мы с доктором Кирсановым летаем охотиться в Арктику или Астрахань. Здесь на них не охотятся; мясо гусей считается невкусным, и птицы надменно переходят дорогу прямо перед носом нашего "доджа".)

В Монантьялесе тоже выступали рабочие; тоже было награждение лучших; тоже самодеятельный оркестр серебряно и разноголосо грохотал туш, то и дело путая торжественный марш со свадебным гимном богу новобрачных. Но эта путаница не мешала празднику, она, наоборот, придавала ему неподдельную искренность и открытую "несрепетированность" чувств.

Нольберто передал мне очередную почетную грамоту и шепнул:

- Сейчас ты вручишь ее Мигелю - он у нас лучший шофер. Вручи от имени советских нефтяников.

- Какой же я нефтяник, Нольберто?

- Ты - советский, это главное. Можешь, в конце концов, вручить от имени советских писателей, если ты заражен духом формализма, - добавил он, усмехнувшись.

Мы с Мигелем потом долго мяли друг друга в объятиях, оркестр грохотал свадебный гимн, рабочие аплодировали, а Мигель тихонько шептал: "Но пасаран, камарада, но пасаран!" Потом началась куэйка, а потом жарили шашлыки на кострах, а после устроили шуточную гонку на велосипедах. Три женщины и девять мужчин на детских велосипедиках носились друг за другом по песчаной дороге, и начальник нефтедобычи Рауль Леон, успевший вернуться сюда из Сомбреро за полчаса до нас, взял первенство. Эухенио, слесарь по оборудованию, хлопнул его по плечу, сказал:

- Леон, это нечестно, тебе уступали дорогу, потому что ты начальник, за это мы будем тебя серьезно критиковать на первом же рабочем собрании.

Вернулись мы в Сомбреро поздно ночью. Нас отвели в прекрасную гостиницу. Мы свалились на широченные кровати, покрытые скрипучими - так они были накрахмалены - простынями, и сразу же заснули.

...Утром, приняв холодный душ, я вышел на улицу. Было пять часов, но жизнь уже бурлила вовсю. По поселку носились машины. Если не поворачивать головы ни вправо, ни влево, то кажется, что ты в центре какого-то модернистского города - масса машин, люди в касках, похожих на скафандры астронавтов; необычные здания. Но пройдешь сто метров - и начинается степь, край мира, Огненная Земля...

Около газовых костров, которые постоянно горят в степи, заметил овец. Эти греющиеся возле газовых костров овцы стали для меня символом Огненной Земли техника XX века и библейские отары. Да и остров этот назван "Огненным" потому, что матросы Магеллана увидали в ночи громадные столбы огня, уходившие в далекое небо, - видимо, ударившая молния зажгла навечно газовые костры, которые горят с тех пор многие сотни лет.

...Все машины на Огненной Земле покрашены в разные цвета - белый, желтый, красный, зеленый. Нольберто объяснил мне, что это не прихоть потомков испанских грандов, падких на украшательство. Просто, если передок "доджа" покрашен в красный цвет, значит, на этой машине работают бурильщики; в желтый цвет - машина принадлежит конструкторам новых разведывательных партий и людям, отвечающим за дороги на острове; белый цвет - администрация; зеленый производственники. Больше всего машин принадлежит производственникам - 320 великолепных "доджей".

- А как с запчастями? - поинтересовался я.

- Американцы отказали нам в продаже партии запчастей. Необъявленная блокада - понятное дело. Но, в конце концов, существуют и "фольксвагены", и "газики"...

На Огненной Земле очень силен профсоюз. Весь этот день, до двух часов, пока мы не уехали в маленький поселок Куэн, нами занимался профсоюзный лидер Янкович - курчавый, рыжий, голубоглазый югослав, очень плохо говорящий по-словенски. Матушка его очень плохо говорит по-испански; жена его неплохо говорит по-английски; дети его великолепно говорят по-немецки интернациональная семья. Он рассказал много интересного. Например, поскольку он и его семья питаются за счет ЭНАП и живет он в бесплатном доме, принадлежащем профсоюзу, - пять комнат, холодная и горячая вода, телевизор, он получает на питание "условные деньги" - девять эскудо в месяц, за дом платит ."условно" пять эскудо в месяц (билет в кино стоит три эскудо). Так что заработная плата его ополовинена, поскольку живет он и питается за счет ЭНАП.

- Почему такая низкая квартплата? - спрашиваю я, зная, что квартиры в республике еще очень дороги.

- Смысл этой символической платы в том, чтобы ЭНАП всегда оставался собственником великолепных коттеджей, которые сейчас отданы рабочим и администрации. В Чили есть закон: если человек выплатил пятьдесят один процент стоимости дома в течение десяти лет, то он переходит в его собственность. А нам, ЭНАП, это невыгодно.

Мне очень понравились его слова: "Нам, ЭНАП, это невыгодно". В этом - то новое, что дала революция своим гражданам. Я далек от того, чтобы обольщаться по поводу массовости подобной точки зрения в Чили: буржуазность, то есть эгоизм, здесь еще очень сильна, даже среди рабочих. Однако то, что среди профсоюзных активистов есть такие люди, - симптом новый и в высшей степени добрый.

Янкович пригласил нас к себе.

- Перед тем, как ехать в Куэн, - сейчас холодно, - надо выпить по двадцать капель.

Он так и сказал "по двадцать капель", повторив слово в слово фразеологию наших полярных летчиков из Тикси, и снял с полки бутылку водки. На этикетке значилось: "Николас Алехандрович Эристов. Водка, 26 эскудо".

- Русская, - заметил Янкович. - Может быть, хотите водку типа "самовар"? Тоже чилийское производство сеньора Эристова.

Потом Янкович откашлялся и, как истый функционер, подробно рассказал, что каждый день на Огненной Земле добывается две тысячи четыреста кубометров нефти. Здесь из нефти "берут" газ и морем везут в Консепсьон.

- Из нашей огнеземельской нефти очень хороши бутан, пропан и бенаин, продолжал Янкович. - Смена на заводах - четыре человека, все автоматизировано. На острове у нас полтораста месторождений нефти и газа. Но, конечно, мы можем и должны давать больше того, что даем. Почему не даем сейчас больше? Маловато инженерных кадров, маловато капиталовложений, и, наконец, моральный фактор продает ведь нашу нефть североамериканская компания. До сих пор.

...Поехали в Куэн. Это километрах в шестидесяти от Сомбреро. Поселок с виду невзрачный, но это только внешне - здесь тоже великолепный ресторан, гимнастический зал, клуб, школа. В этом поселке, в отличие от Сомбреро, все великолепие архитектурной мысли загнано "внутрь". Диву даешься, как можно в одноэтажном, махоньком с виду здании уместить громадный теннисный корт, баскетбольную площадку и кинозал на семьсот мест! Четыре рабочих из Куэна учатся в университете, и ЭНАП платит им полную зарплату. На время каникул они возвращаются из Пунта-Аренас, на нефтедобычу, и работают вместе с другими.

Вокруг Куэна - огромное количество овечьих отар. Янкович пояснил мне, что на Огненной Земле развито овцеводство: 3,5 миллиона голов на 6,5 тысячи жителей, причем 2500 из них рабочие, которых привозят на три недели, а потом меняют.

В Куэне нас разыскал Нольберто Родригес - он уже успел облететь на самолете весь остров: инспектировал новые месторождения. Лаковые ботинки его запылились. Заметив мой взгляд, он достал из портфеля щеточку, смахнул пыль и, громогласно, белозубо расхохотавшись, показал пальцем на воротничок рубашки она была новая, ослепительно белая, накрахмаленная. Нольберто объяснил, что задержался потому, что пришлось провести несколько сложных бесед с крестьянами. Сейчас на острове проходит национализация земли. Государство выплачивает стоимость дома и овец каждому латифундисту. Надо сдерживать крестьян от поспешных и непродуманных шагов.

Как и повсюду, миристы торопят события, призывают крестьян применять оружие, не дожидаясь "черепашьих шагов" правительства Альенде. А рядом граница. А у латифундистов связи с соседями, отлаженные десятилетиями. А на соседской земле, совсем неподалеку, обосновались колонии нацистов, сбежавших из Германии, а у тех контакты с тамошними ультраправыми, которые "традиционно" дружны с американцами.

* * *

Нольберто показал мне огороженные колючей проволокой громадные угодья для овец. Я никак не мог понять, почему внутри этих огороженных районов есть еще свои "разгороженности".

- Странный человек, - удивился Нольберто, - неужели ты не понимаешь: это участки для овец-мужчин и овец-женщин. Мирное сосуществование между ними нецелесообразно, хотя и возможно. - Нольберто показал рукой на маленький домик на отроге холма: - А эту "эстансию" называют "Наташа".

Откуда русское имя на Огненной Земле? Кругом готовые сюжеты. Если бы не истекало время командировки на "Тьерра дель Фуэго", надо бы остаться на "эстансии", прожить там неделю, порасспрашивать и хозяина этого маленького домика, и всех окрест, и докопаться все-таки, почему на Огненной Земле, на берегу Магелланова пролива, в ста двадцати километрах от мыса Горн, где видны льды, отколовшиеся от массива Антарктиды, появилось такое русское, такое нежное наше "Наташа"?

...Когда мы улетали из Сомбреро, нас провожал ураганный ветер. В самолет внесли укрытый серым шершавым одеялом труп погибшего накануне рабочего внезапный пожар на промысле. Летчик нерешительно посматривал то на труп, уложенный у входа в пилотскую кабину, то на желтый, песчаный, ураганный ветер, сгибавший мачты радиостанции возле крохотного домика аэровокзала "Огненная Земля" (такие же у нас в Якутии и на Сахалине). Потом незаметно поплевал через левое плечо и спросил Нольберто:

- Рискнем?

- Рискнем, - согласился тот. - Кто не рискует, тот не выигрывает.

Пассажиры, аккуратно отталкивая друг друга плечами, норовили занять места в хвосте самолета. Когда мы с Нольберто устроились возле пилотов, он задумчиво сказал:

- Ты обращал внимание, что даже самые утонченные джентльмены теряют свои манеры, когда занимают места в самолете? Все сломя голову несутся в хвост, В этом виноват технический прогресс. Особенно агрессивны в самолете американцы, англичане и немцы - они наступают на ноги и толкают соседей под ребра, ибо знают: кто быстрее оттолкнет соседа, тот и спасется на резиновой лодочке в море, если самолет совершит вынужденную посадку. Американцы и немцы начали летать значительно раньше, чем мы, - в этом вся штука.

(Проблема машинной индустрии, которая врывается в жизнь народов, требуя от них подчинения своему неумолимому ритму, - сложная проблема.)

Пока мы летели. Нольберто успел рассказать, что студенческая проблема в Пунта-Аренас стоит довольно остро.

- Мне сорок лет, - говорил он, - и я не ретроград. Я сам топал ногами и улюлюкал проклятой профессуре. Но я топал ногами, добиваясь большего объема знаний. А чего сейчас хотят наши ультралевые студенты? Они требуют самоуправления. Ладно, согласен. Будем править на паритетных началах. Ректор и студенческий совет. Но они требуют права сдавать переэкзаменовки сколько угодно раз. А у нас закон - больше трех раз переэкзаменовку не сдавать. А они хотят иметь право пересдавать хоть пять раз. "Нам важен, - говорят студенческие ультралевые лидеры, - не сам процесс экзамена, а собеседование с профессором, когда мы выясняем взаимные позиции". Сначала выучиться надо, а потом выяснять позиции. Революции требуются способные и работящие парни, а не крикуны. Я поддерживаю тех студентов на Западе, которые выступают против всей существующей там системы просвещения. Сколько им приходится платить за учебу! Никто им не помогает, нет общежитии, никто не гарантирует им работу. А мы ведь - только сдавай экзамен - сразу же берем на работу, платим большие деньги, даем огромное поле деятельности. У нас отчаянный голод в кадрах технической интеллигенции. ...На аэродроме в Пунта-Аренас к Нольберто бросился красивый высокий парнишка в костюме хиппи. Нольберто похлопал мальчишку по плечу, мальчишка похлопал по плечу Нольберто.

- Это мой сын, - горделиво пояснил Нольберто. - Он кончил девять классов и летит поработать на Огненную Землю. Пусть приобщается к рабочему классу, это поможет ему в дальнейшем.

Когда мы ехали с аэродрома, "международный шеф ЭНАП" Виктор, дремавший в углу машины, вдруг открыл глаза, закурил, грустно посмотрел на меня и спросил:

- Хулиан, что такое брак?

- Удачный брак - это затянувшийся диалог счастливых собеседников.

- Ничего подобного, - сказал Виктор, - брак - это вынужденное объединение, для того чтобы вместе, изрядно поднадоев друг другу, готовиться к смерти, не страшась одиночества.

- Что так безнадежно?

- Э, - он махнул рукой, - она ушла от меня, и я, чтобы не сойти с ума, залез с головой в работу. Ненавижу поездки с аэродрома: в это время - себя не обманешь - лезут в голову всякие мысли. Сейчас засяду в кабинете, приглашу людей, начну работу, и все отойдет.

На углу авениды Колон я попрощался с Виктором и Нольберто. Минут десять ждал машину - за мной обещал приехать один из руководителей производства ЭНАП, сеньор Акилес. Я посмотрел на указатели: проспект Колумба и улица Магеллана; по-испански звучит: "Авенида Колон" и "Калье Магальянес".

"Запомни это, - сказал я себе, - запомни это, бородатый дурак: на Огненной Земле ты стоял между Колумбом и Магелланом. Загадай на новую книгу - должно получиться..."

Акилес сразу же напомнил мне Испанию: он был одет по-испански модно; он говорил по-английски, но с испанским шиком; роскошный итальянский автомобиль он вел с испанской смелостью, обгоняя другие машины со скоростью, приближавшейся к космической.

- Ты похож на сибирского бандита, - сказал мне Акилес, улыбнувшись. Такой же бородатый.

- А ты похож на томного испанского гранда, - ответил я, - такой же модный.

- А я и есть гранд. Вернее, из породы грандов.

- Кто же тогда сеньор по партийной принадлежности? - сдержанно спросил Хосе.

- Чтобы по-настоящему быть полезным родине, сейчас нужно быть с Народным единством.

Мы заехали в дом Акилеса. И в Испании, и здесь, в Чили, я подметил, что иберийцы и их потомки не очень-то любят показывать то, что находится за стенами их дома. Видимо, это пришло к испанцам от арабов. (В Испании и по сей день популярен мавританский стиль. От арабов - через испанцев - к индейцам, вот она, общность и диффузность мировой культуры!)

С виду домик Акилеса совсем крохотный. Он открыл дверь, пропустил нас вперед. Мы поднялись по сосновой, пахучей лестнице на второй этаж и попали в громадный пятидесятиметровый холл, отделанный черным дубом. Жена Акилеса толстенькая, смешливая хорватка, спросила, смотрел ли я сегодняшнюю газету:

- Там напечатана статья о вашем приезде в Пунта-Аренас.

Я ответил, что газету еще не видел.

- А сколько газет в Москве? - спросила она. Я ответил, что газет в Москве что-то около двадцати, если считать и ведомственные.

- А какой тираж?

- Наверное, миллионов тридцать.

- В год?

- В день.

Женщина прыснула со смеху, не поверив мне, и ушла на кухню готовить сандвичи.

- Странная реакция сеньоры, - заметил Хосе. - Неужели она не верит Хулиану?

- Женщина должна оставаться женщиной, иначе мы целиком станем "подкаблучниками". Помните Маркса: "Более всего я ценю в женщине ее слабость".

- Тем не менее, - сказал Хосе, - Хулиан был прав, тираж газет в Москве действительно немыслимый.

- Простим сеньору и подкрепимся, - сказал Акилес. - Все-таки дорога на Рио-Верде не близкая, и нам предстоит отмахать километров восемьдесят. Значит, вернемся поздно ночью, все рестораны будут уже закрыты.

Подкрепившись, мы выехали в Рио-Верде - после победы Народного единства здесь был организован первый в Патагонии агрокооператив. Бывший хозяин латифундии англичанин Бернардо де Брюни здесь почти никогда не бывал. Управляющий перечислял ему в Лондон и Биарриц миллионные прибыли - этим кончалась связь де Брюни с "родиной".

Вице-президент кооператива Мануэль Варгас повел нас осматривать хозяйство. "Повел" - это относительно: на двух машинах мы проехали по длинным узеньким дорожкам между полями.

Варгас давал пояснения:

- У нас семнадцать тысяч гектаров земли, но обработанной и вспаханной всего две тысячи семьсот гектаров. Собираемся вспахать еще две тысячи. Нужны тракторы. С тракторами пока трудновато. Главное наше богатство - это овцы. У нас их двадцать тысяч голов, шестьдесят лошадей и шестьсот коров. В этом году с каждой овцы мы взяли по четыре с половиной килограмма шерсти, всего получили восемьдесят тысяч килограммов, которые отправили в Лондон на "шерстяную" биржу. Это - золото, реальное золото... Раньше заработная плата крестьян составляла тысячу шестьсот эскудо, теперь - две двести. Зарплату мы повысили за счет продажи большого количества овец. Раньше у нас было двадцать две тысячи овец, но мы решили, что, повысив зарплату, мы создадим материальный стимул и к следующему году сумеем перевыполнить все наши планы.

- У вас есть агроном, ветеринар?

- Нет, КОРА (Организация по проведению земельной реформы) хотела прислать нам администратора, чтобы он управлял производством. Но мы на общем собрании членов нашего кооператива решили от администратора отказаться.

- А трактористы у вас есть?

- Нет.

- Допустим, вам дадут тракторы. Кто же будет на них работать?

- Пригласим тракториста.

- Как вы будете оплачивать его работу?

- Это решит ассамблея. Вообще-то, тракторы решат будущее нашего кооператива. Так считает ассамблея.

(Чилийцы, как и испанцы, очень любят титулы и термины. "Ассамблея" - это общее собрание из двадцати пяти человек, работающих в кооперативе.)

- Почему вы считаете, что главное для вас сейчас тракторы?

- Теперь мы с гектара имеем одну овцу, а со вспаханного гектара можем иметь пять голов. Вот и считайте: через год мы сможем иметь с двух тысяч заново вспаханных гектаров дополнительно десять тысяч овец.

Затем мы поехали смотреть дом, раньше принадлежавший латифундисту Бернардо де Брюни. Огромный барский особняк в английском стиле; аккуратно подстриженные газоны, круглые, диковинные кустарники. Дом стоит на самом берегу Магелланова пролива. Красота окрест неописуемая.

Я спросил Акилеса, какова, с его точки зрения, главная проблема нового кооператива. Он задумчиво ответил:

- По вашим вопросам я понял, куда вы гнули. Вы правы, Хулиан, главная проблема заключается в том, кто будет руководить работой. Нужна не только любовь к земле, нужны знания. Основной вопрос сейчас в том, чтобы кооператив смог сохранить такое количество шерсти, которое и в будущем устроит рынок в Лондоне. Кооператив ведь отправляет шерсть непосредственно на Лондонскую биржу, в "Кампо-204". Это их "биржевой код". Лондонская биржа прежде никогда не проверяла качество шерсти Бернардо де Брюни - оно было гарантировано столетиями. Рынок состоит из поставщиков и потребителей, давно знающих друг друга. Отношения складывались в течение веков. Упаси бог обмануть покупателя ворота биржи навсегда закроются перед Рио-Верде. Тогда кооператив лишится прибылей, а республика - золота, на которое можно купить тракторы.

...Зашли в огромный дом латифундиста. Сейчас здесь живут члены кооператива. В двух больших комнатах с камином, выложенным молочного цвета изразцами, поселился крестьянин Лауренсио с женой и тремя детишками. Раньше Лауренсио жил в шалаше. В прихожей он поставил маленькую печурку - жена готовит на ней обед.

- Почему не топите камин? - спросил я.

- А жарко, - улыбчиво ответил громадноростый Лауренсио.

Было холодно, свистел штормовой ветер, но Лауренсио привык к холоду - всю жизнь он прожил или в шалашике или в бараке. А здесь, защищенный каменными стенами, он впервые в жизни испытал горделивую уверенность - он теперь на равных с природой Огненной Земли. Ему сейчас тепло. (Через полтора года, сразу же после путча, латифундист де Брюни пришлет в Сантьяго своему "абогадо" телеграмму - с требованием возврата ему всех национализированных земель и выселения крестьян из его дома.)

...Распрощавшись с хозяевами, мы заехали в остерию "Рио-Верде" - маленький рыбацкий кабачок на берегу залива. Было здесь пусто. Возле стойки пьяный рыбак терзал аккордеон - играть он не умел, у него были "сложные отношения" с музыкальным слухом. Двое приятелей стояли возле пьяного рыбака и сосредоточенно ожидали "чуда": вдруг он перестанет вразнобой тыкать по клавишам заскорузлыми пальцами, а попадет куда надо - и родится мелодия, и будет песня.

Я сидел в пустой остерии; Акилес и Хосе отправились уговаривать хозяина сделать нам кофе. Я записывал в блокнот впечатления от поездки в кооператив. Главное - общее пользование землей и справедливое распределение продуктов. Это конечно же великолепно. Однако меня не покидало ощущение, что члены ассамблеи чувствуют себя - по-крестьянски упорно и цепко - единственными хозяевами земель и скота и думают прежде всего о своей выгоде. Смешно требовать от них, чтобы сначала они думали о нуждах города, провинции, республики. Каждый думает о себе, но при этом он не должен забывать об общем, о стране, о рабочих города, которые в конечном-то счете были той главной силой, которая изгнала латифундистов. Ячеистость гарантирует прочность улья. Но люди не пчелы, даже если пытаться оценивать их поступки в ракурсе "жизни пчел трудовых". Люди сильны общностью задач и целей...

Назавтра с утра пытался встретиться с оберштурмбаннфюрером СС Юлиусом Вальтером Рауффом. Он был ближайшим сотрудником шефа гестапо Мюллера, руководил газовыми зондеркомандами. После войны он скрылся в крохотном Порвенире - последнем городке на юге Огненной Земли. В 1961 году Рауфф переселился в Пунта-Аренас: чилийские законы имеют "пятнадцатилетний срок давности". Последнюю партию польских профессоров, русских солдат, американских летчиков и еврейских детей Рауфф задушил в передвижных душегубках осенью 1944 года. Рауфф человек предусмотрительный - он скрывался не пятнадцать, а семнадцать с половиной лет. Потом он устроился на консервную фабрику, управляющим. Я позвонил к нему домой.

- Кто хочет говорить с сеньором Рауффом?

- Писатель из Советского Союза.

Мне даже не ответили, просто положили трубку.

Днем - встреча с Франсиско Алеконом. Ему тридцать пять лет; в прошлом году он был избран рехидором - советником муниципалитета Пунта-Аренас. Он также "посол" провинции Магальянес в профсоюзном центре Чили. До 1970 года Франсиско был шахтером в "Мина Пекер". Помимо работы в профсоюзах и муниципалитете, он еще и пропагандист, ходит по вновь создаваемым кооперативам, в самые далекие уголки провинции, проводит беседы, пытаясь повлиять на крестьян, чтобы те, создав кооператив, не принимали немедленного решения о двухсотпроцентном повышении заработной платы. Он объясняет им: "Государство теперь наше, а вы эгоистически требуете от своих товарищей в городе невозможного".