Художник, спускающийся по лестнице

Битчем. О, тогда простите.

Софи. Не обращайте на это внимания.

Битчем. Конечно, не буду.

Софи. Впрочем, если хотите, то можете обращать. И, пожалуйста, не извиняйтесь каждый раз после того, как скажете мне: «Видите ли, мисс Фартингейл». Я к этому уже привыкла, и меня это не расстраивает ничуточки.

Мартелло. Мисс Фартингейл, прошу вас, сядьте! Позвольте мне…

Софи. Ах, огромное вам спасибо. Очень удобный стул. Надеюсь, никому не придется из-за меня стоять?

Мартелло. Не хотите ли чаю?

Софи. Не отказалась бы.

Доннер. Мы как раз только что чайник поставили.

Мартелло. Индийского или цейлонского?

Софи. Я не знаю, в чем между ними разница.

Мартелло. Никто не знает. Вот почему мы держим всегда только один сорт.

Софи. И который?

Мартелло. Честно говоря, ни малейшей идеи.

Доннер. Ассамский, высшего качества.

За сценой слышится свист чайника.

Софи. Это снова граммофон?

Доннер. Я схожу. (Уходит.)

Чайник постепенно замолкает.

Битчем. Я записываю на граммофонные пластинки звуки различных игр и развлечений, которым предаются люди.

Софи. Вы делаете эти записи для слепых?

Битчем. Боже мой, конечно нет! Хотя… моя идея заключается именно в том, чтобы их слушали с закрытыми глазами.

Софи. Вам это удалось. Я могу определить по этой записи даже счет матча.

Битчем. Разумеется! – видите ли – (осознав, что допустил оплошность)– извините! – (осознав, что снова допустил оплошность) – простите! – я пытаюсь освободить зрительный образ от ограничений, которые накладывает на него конкретность любого изображения. Моя идея заключается в том, чтобы создать образы, картины, которые существовали бы исключительно в сознании… Мне кажется, что в этой области я первопроходец.

Софи. Судя по всему, это именно так, мистер Битчем.

Битчем. То, что вы слышали, – моя последняя работа – играют Ллойд Джордж с Кларой Боу.[9]

Софи. Господи! Как вам удалось их уговорить?

Битчем. Видите ли…

Софи. Ах да, конечно, вижу. У вас очаровательный юмор, мистер Битчем.

Битчем. Да? Спасибо. Можно, я вам еще одну запись поставлю? Она очень тихая.

Софи. Пожалуйста.

Доннер входит, неся поднос с чайными принадлежностями.

Битчем ставит на граммофон новую пластинку.

Доннер. Ну вот и готово. С чем вы пьете чай, мисс Фартингейл?

Мартелло. Может, вы сами разольете чай, мисс Фартингейл?

Доннер. Банджо!

Софи. Да… да… конечно…

С видом импресарио Мартелло ставит поднос перед Софи и отходит в сторону, чтобы позволить той продемонстрировать свое мастерство, а именно: безукоризненно точно разлить чай по четырем чашкам.

Вам всем молоко?

Мужчины утвердительно мычат.

Мистер Доннер, сколько вам кусков сахара?

Доннер. Пожалуйста, два, мисс Фартингейл…

Софи кладет два куска сахара в одну из чашек.

Спасибо.

Софи. Мистер Битчем?

Битчем. Спасибо, мне без сахара.

Софи. Мистер Мартелло?

Мартелло. Я обойдусь одним, спасибо.

Софи. Ну вот и готово.

Нарочитость мужчин исчезает, они аплодируют и смеются.

Доннер. По-моему, мисс Фартингейл, вы абсолютно потрясающая девушка!

Софи. Это очень любезно с вашей стороны, мистер Доннер. Не сочтите меня легкомысленной, но я ничуть не в меньшем восторге от вас и от ваших друзей. У вас у всех очень приятная наружность, замечательное чувство юмора, и я бы с удовольствием пила с вами чай хоть каждый день.

Мартелло. Я еще не успел ничего объяснить моим друзьям…

Софи. Ах, простите меня! Я, наверное, озадачила вас своим заявлением. Дело в том, что мой покойный дядя, человек весьма современных взглядов, взял меня в прошлом году на открытие сезона в галерею Рассела.

Пауза.

Битчем. Извините за любопытство… и часто вы посещаете художественные галереи?

Софи. Сейчас, разумеется, нет, мистер Битчем, но в ту пору я еще не потеряла окончательно зрение. Господи, я, как всегда, рассказываю все с конца!

Мартелло. Мисс Фартингейл учится в школе для слепых. Однажды она сидела на скамейке в парке рядом со школой, а я как раз проходил мимо. И тут мисс Фартингейл начала самым неприличным образом приставать ко мне.

Софи. Наглая ложь!

Мартелло. После этого она уже дважды угощала меня чаем у себя в школе. Наливала всегда она.

Софи. Я была в парке со своей учительницей, но та ненадолго отошла к пруду, чтобы покормить уток. А когда обернулась, то увидела джентльмена с застывшей на лице улыбкой, приподнявшего шляпу и взиравшего на меня самым странным и вызывающим образом. К тому времени, когда она подоспела, чтобы спасти меня, было уже слишком поздно.

Доннер. Слишком поздно?

Софи. Я услышала, как он сказал: «Извините, мы с вами раньше нигде не встречались? Меня зовут Мартелло». Разумеется, он видел меня первый раз в жизни.

Мартелло. А она сказала в ответ: «Мартелло? Случайно, не художник Мартелло?»

Софи. «Он самый», – ответил он, судя по всему порядком польщенный.

Мартелло. «Рубежи искусства?» – спросила она. Я был потрясен. И тут же пригласил ее на чай, решительно и не откладывая дела в долгий ящик. Будете ли вы после этого по-прежнему отрицать, что приставали ко мне самым неприличным образом?

Софи. Что я могу сказать? Моя жизнь так бедна приключениями… Естественно, я была несколько взволнована.

Мартелло. Несколько? Да мне показалось, что она сейчас в обморок упадет от волнения! Ее компаньонка была настроена категорически против, она протестовала, но в мисс Фартингейл словно бес вселился!

Софи. Попрошу вас, мистер Мартелло…

Битчем. Неудивительно – компаньонка, в отличие от мисс Фартингейл, видела, на что ты похож.

Доннер. Судя по всему, выставка произвела на вас огромное впечатление, мисс Фартингейл.

Мартелло. Да нет, выставка как раз не произвела! (Это с его стороны несколько необдуманное заявление.) То есть, я хотел сказать, что… по мнению мисс Фартингейл, наши картины очень легкомысленны и написать их совсем не сложно.

Битчем. Она абсолютно права.

Мартелло. Что я ей и не преминул объяснить. Собственно говоря, почему искусство должно быть сложным? Почему бы ему не быть ужасно простым?

Софи. Но я уверена в том, что искусство – независимо от намерений художника и избранной им темы – в первую очередь воспевает мир, вместе со всем, что в нем существует, не исключая и дарования самого художника.

Мартелло. Глубочайшее заблуждение!

Софи. Я полагаю, что каждый художник, хочет он того или нет, вдохновляется, во-первых, желанием творить самим по себе, во-вторых, намерением создать конкретное произведение, и, наконец, наличием у него способности к творчеству.

Мартелло. Силы небесные!

Софи. Чем сложнее в исполнении картина, тем она интереснее. Конечно, это не все, но это тоже важно. Я же не пытаюсь произвести на вас впечатление тем, как я зашнуровываю свои сапожки, почему тогда вы рассчитываете произвести впечатление на меня, нарисовав ряд черных полосок на белом фоне? Это ведь кто-то из вас нарисовал?

Мартелло. Я уже не помню. Вы спрашивали у меня об этом при прошлой встрече.

Софи. Да, спрашивала. Может, кто-нибудь из ваших друзей помнит? Черная изгородь на фоне белого снега?

Мартелло. Позвольте мне все-таки ответить вместо них. Вы, похоже, забыли, – а может, никогда и не знали, – то, что кажется очень сложным вам, может оказаться ужасно простым для художника. Художник может убедительно изобразить яблоко с такой же легкостью, с какой вы зашнуровываете сапожки. Более того, на это способен кто угодно – да, да, я утверждаю это, ведь для того, чтобы изобразить природу, не требуется ничего, кроме определенного навыка, которому можно научиться так же, как игре на фортепьяно. Но как научить человека мыслить определенным образом? Для этого следует нарисовать нечто невероятно простое, а затем заманить сознание зрителя в ловушку, сделав то, чего он никак не ожидает, а именно – поместить изображение в рамку и заставить зрителя смотреть на него так, словно он видит это впервые…

Доннер. Банджо!

Мартелло. В конце-то концов, в чем смысл дотошного подражания реальности, которым так озабочен реализм? Чем можно объяснить или оправдать стремление подражать природе? Убедительность подделки не добавляет ей подлинности. Только когда воображение обретает свободу от того, что можно увидеть глазом, оно способно создать действительно интересное произведение искусства.

Софи. По-моему, так рассуждают только сами художники и те, для кого теория искусства интереснее самих картин. Я предпочитаю видеть на картине то, что мне знакомо, а не то, о чем я не имею ни малейшего представления. Я счастлива, что успела посмотреть большинство работ прерафаэлитов перед тем, как окончательно ослепла. Может быть, вы читали эссе Раскина, то самое, где он пишет…

Битчем. Извините, мисс Фартингейл, вы, часом, не носите синие чулки?

Софи. Не знаю, мистер Битчем. Вам виднее. Вы, по-моему, собирались дать мне послушать запись какой-то игры?

Битчем. О, она играла все это время. Теперь нужно перевернуть ее на другую сторону. (Переворачивает пластинку.)

Доннер. Знаете… похоже, я вас все-таки помню!

Битчем. Да ладно тебе, Мышонок!

Доннер. Девушка в очках и с длинной косой, верно?

Софи. Верно!

Доннер. Мне еще помнится, что мы обменялись взглядами!

Софи. Возможно. Скажите мне, мистер Доннер, кто из вас троих вы?

Доннер. Кто я?

Софи. Да. Я запомнила в тот раз вас всех, но не смогла разобраться, а спросить мне помешала застенчивость, – кто из вас Доннер, кто Битчем, а кто – Мартелло. Вы все трое блондины, все трое хорошо сложены. Ни у одного из вас не было ни бороды, ни оттопыренных ушей, к тому же вы все были одеты в армейскую форму…

Мартелло. Ну, это было что-то вроде шутки. Мы недавно вернулись из Франции.

Битчем. Поздние пташки.

Софи. Несколько месяцев назад я окончательно ослепла. В результате я не знаю, какой из ваших голосов соответствует тому лицу, что запало мне в память, да и двум остальным лицам тоже.

Пауза.