171

* * *

Есть и в моем страдальческом застоеЧасы и дни ужаснее других…Их тяжкий гнет, их бремя роковоеНе выскажет, не выдержит мой стих.5 Вдруг все замрет. Слезам и умиленьюНет доступа, все пусто и темно,Минувшее не веет легкой тенью,А под землей, как труп, лежит оно.Ах, и над ним в действительности ясной,10 Но без любви, без солнечных лучей,Такой же мир бездушный и бесстрастный,Не знающий, не помнящий о ней.И я один, с моей тупой тоскою,Хочу сознать себя и не могу – 15 Разбитый челн, заброшенный волною,На безымянном диком берегу.О господи, дай жгучего страданьяИ мертвенность души моей рассей:Ты взял ее, но муку вспоминанья,20 Живую муку мне оставь по ней, – По ней, по ней, свой подвиг совершившейВесь до конца в отчаянной борьбе,Так пламенно, так горячо любившейНаперекор и людям и судьбе, – 25 По ней, по ней, судьбы не одолевшей,Но и себя не давшей победить,По ней, по ней, так до конца умевшейСтрадать, молиться, верить и любить.

172

* * *

Est in arundineis modulatio musica ripis

173

Певучесть есть в морских волнах,Гармония в стихийных спорах,И стройный мусикийский шорохСтруится в зыбких камышах.5 Невозмутимый строй во всем,Созвучье полное в природе, – Лишь в нашей призрачной свободеРазлад мы с нею сознаем.Откуда, как разлад возник?10 И отчего же в общем хореДуша не то поет, что море,И ропщет мыслящий тростник?

174

Другу моему Я. П. Полонскому

Нет боле искр живых на голос твой приветный – Во мне глухая ночь, и нет для ней утра…И скоро улетит – во мраке незаметный – Последний, скудный дым с потухшего костра.

175

* * *

Сегодня, друг, пятнадцать лет минулоС того блаженно-рокового дня,Как душу всю свою она вдохнула,Как всю себя перелила в меня.5 И вот уж год, без жалоб, без упреку,Утратив все, приветствую судьбу…Быть до конца так страшно одиноку,Как буду одинок в своем гробу.

176

* * *

Молчит сомнительно Восток,Повсюду чуткое молчанье…Что это? Сон иль ожиданье,И близок день или далек?5 Чуть-чуть белеет темя гор,Еще в тумане лес и долы,Спят города и дремлют селы,Но к небу подымите взор…Смотрите: полоса видна,10 И, словно скрытной страстью рдея,Она все ярче, все живее – Вся разгорается она – Еще минута, и во всейНеизмеримости эфирной15 Раздастся благовест всемирныйПобедных солнечных лучей.

177

Накануне годовщины 4 августа 1864 г.

Вот бреду я вдоль большой дорогиВ тихом свете гаснущего дня…Тяжело мне, замирают ноги…Друг мой милый, видишь ли меня?5 Все темней, темнее над землею – Улетел последний отблеск дня…Вот тот мир, где жили мы с тобою,Ангел мой, ты видишь ли меня?Завтра день молитвы и печали,10 Завтра память рокового дня…Ангел мой, где б души ни витали,Ангел мой, ты видишь ли меня?

178

* * *

Как неожиданно и ярко,На влажной неба синеве,Воздушная воздвиглась аркаВ своем минутном торжестве!5 Один конец в леса вонзила,Другим за облака ушла – Она полнеба обхватилаИ в высоте изнемогла.О, в этом радужном виденье10 Какая нега для очей!Оно дано нам на мгновенье,Лови его – лови скорей!Смотри – оно уж побледнело,Еще минута, две – и что ж?15 Ушло, как то уйдет всецело,Чем ты и дышишь и живешь.

179

* * *

Ночное небо так угрюмо,Заволокло со всех сторон.То не угроза и не дума,То вялый, безотрадный сон.5 Одни зарницы огневые,Воспламеняясь чередой,Как демоны глухонемые,Ведут беседу меж собой.Как по условленному знаку,10 Вдруг неба вспыхнет полоса,И быстро выступят из мракуПоля и дальние леса.И вот опять все потемнело,Все стихло в чуткой темноте – 15 Как бы таинственное делоРешалось там – на высоте.

180

* * *

Нет дня, чтобы душа не ныла,Не изнывала б о былом,Искала слов, не находила,И сохла, сохла с каждым днем, – 5 Как тот, кто жгучею тоскоюТомился по краю родномИ вдруг узнал бы, что волноюОн схоронен на дне морском.

181

* * *

Как ни бесилося злоречье,Как ни трудилося над ней,Но этих глаз чистосердечье – Оно всех демонов сильней.5 Все в ней так искренно и мило,Так все движенья хороши;Ничто лазури не смутилоЕе безоблачной души.К ней и пылинка не пристала10 От глупых сплетней, злых речей;И даже клевета не смялаВоздушный шелк ее кудрей.

182

* * *

Тихо в озере струитсяОтблеск кровель золотых,Много в озеро глядитсяДостославностей былых.5 Жизнь играет, солнце греет,Но под нею и под нимЗдесь былое чудно веетОбаянием своим.Солнце светит золотое,10 Блещут озера струи…Здесь великое былоеСловно дышит в забытьи;Дремлет сладко, беззаботно,Не смущая дивных снов15 И тревогой мимолетнойЛебединых голосов…

183

* * *

Когда дряхлеющие силыНам начинают изменятьИ мы должны, как старожилы,Пришельцам новым место дать, – 5 Спаси тогда нас, добрый гений,От малодушных укоризн,От клеветы, от озлобленийНа изменяющую жизнь;От чувства затаенной злости10 На обновляющийся мир,Где новые садятся гостиЗа уготованный им пир;От желчи горького сознанья,Что нас поток уж не несет15 И что другие есть призванья,Другие вызваны вперед;Ото всего, что тем задорней,Чем глубже крылось с давних пор, – И старческой любви позорней20 Сварливый старческий задор.

184

* * *

Умом Россию не понять,Аршином общим не измерить:У ней особенная стать – В Россию можно только верить.

185

* * *

Как ни тяжел последний час – Та непонятная для насИстома смертного страданья, – Но для души еще страшней5 Следить, как вымирают в нейВсе лучшие воспоминанья…

186

* * *

Опять стою я над Невой,И снова, как в былые годы,Смотрю и я, как бы живой,На эти дремлющие воды.5 Нет искр в небесной синеве,Все стихло в бледном обаянье,Лишь по задумчивой НевеСтруится лунное сиянье.Во сне ль все это снится мне.10 Или гляжу я в самом деле,На что при этой же лунеС тобой живые мы глядели?

187

Пожары

Широко, необозримо,Грозной тучею сплошной,Дым за дымом, бездна дымаТяготеет над землей.5 Мертвый стелется кустарник,Травы тлятся, не горят,И сквозит на крае небаОбожженных елей ряд.На пожарище печальном10 Нет ни искры, дым один, – Где ж огонь, злой истребитель,Полномочный властелин?Лишь украдкой, лишь местами,Словно красный зверь какой,15 Пробираясь меж кустами,Пробежит огонь живой!Но когда наступит сумрак,Дым сольется с темнотой.Он потешными огнями20 Весь осветит лагерь свой.Пред стихийной вражьей силойМолча, руки опустя,Человек стоит уныло,Беспомощное дитя.

188

* * *

В небе тают облака,И, лучистая на зное,В искрах катится река,Словно зеркало стальное…5 Час от часу жар сильней,Тень ушла к немым дубровам,И с белеющих полейВеет запахом медовым.Чудный день! Пройдут века – 10 Так же будут, в вечном строе,Течь и искриться рекаИ поля дышать на зное.

189

Мотив Гейне

Если смерть есть ночь, если жизнь есть день – Ах, умаял он, пестрый день, меня!..И сгущается надо мною тень,Ко сну клонится голова моя…5 Обессиленный, отдаюсь ему…Но все грезится сквозь немую тьму – Где-то там, над ней, ясный день блеститИ незримый хор о любви гремит…

190

* * *

Нам не дано предугадать,Как слово наше отзовется, – И нам сочувствие дается,Как нам дается благодать…

191

* * *

Две силы есть – две роковые силы,Всю жизнь свою у них мы под рукой,От колыбельных дней и до могилы, – Одна есть Смерть, другая – Суд людской.5 И та и тот равно неотразимы,И безответственны и тот и та,Пощады нет, протесты нетерпимы,Их приговор смыкает всем уста…Но Смерть честней – чужда лицеприятью,10 Не тронута ничем, не смущена,Смиренную иль ропщущую братью – Своей косой равняет всех она.Свет не таков: борьбы, разноголосья – Ревнивый властелин – не терпит он,15 Не косит сплошь, но лучшие колосьяНередко с корнем вырывает вон.И горе ей – увы, двойное горе, – Той гордой силе, гордо-молодой,Вступающей с решимостью во взоре,20 С улыбкой на устах – в неравный бой,Когда она, при роковом сознаньеВсех прав своих, с отвагой красоты,Бестрепетно, в каком-то обаяньеИдет сама навстречу клеветы,25 Личиною чела не прикрывает,И не дает принизиться челу,И с кудрей молодых, как пыль, свеваетУгрозы, брань и страстную хулу, – Да, горе ей – и чем простосердечней,30 Тем кажется виновнее она…Таков уж свет: он там бесчеловечней,Где человечно-искренней вина.

192

* * *

Природа – сфинкс. И тем она вернейСвоим искусом губит человека,Что, может статься, никакой от векаЗагадки нет и не было у ней.

193

* * *

Как нас ни угнетай разлука,Не покоряемся мы ей – Для сердца есть другая мука,Невыносимей и больней.5 Пора разлуки миновала,И от нее в руках у насОдно осталось покрывало,Полупрозрачное для глаз.И знаем мы: под этой дымкой10 Все то, по чем душа болит,Какой-то странной невидимкойОт нас таится – и молчит.Где цель подобных искушений?Душа невольно смущена,15 И в колесе недоуменийВертится нехотя она.Пора разлуки миновала,И мы не смеем, в добрый час,Задеть и сдернуть покрывало,20 Столь ненавистное для нас!

194

Ю. Ф. Абазе

Так – гармонических орудийВласть беспредельна над душой,И любят все живые людиЯзык их темный, но родной.5 В них что-то стонет, что-то бьется,Как в узах заключенный дух,На волю просится, и рвется,И хочет высказаться вслух…Не то совсем при вашем пенье,10 Не то мы чувствуем в себе:Тут полнота освобожденья,Конец и плену и борьбе…Из тяжкой вырвавшись юдолиИ все оковы разреша,15 На всей своей ликует волеОсвобожденная душа…По всемогущему призывуСвет отделяется от тьмы,И мы не звуки – душу живу,20 В них вашу душу слышим мы.

195

К. Б.

Я встретил вас – и все былоеВ отжившем сердце ожило;Я вспомнил время золотое – И сердцу стало так тепло…5 Как поздней осени пороюБывают дни, бывает час,Когда повеет вдруг весноюИ что-то встрепенется в нас, – Так, весь обвеян дуновеньем10 Тех лет душевной полноты,С давно забытым упоеньемСмотрю на милые черты…Как после вековой разлуки,Гляжу на вас, как бы во сне, – 15 И вот – слышнее стали звуки,Не умолкавшие во мне…Тут не одно воспоминанье,Тут жизнь заговорила вновь, – И то же в вас очарованье,20 И та ж в душе моей любовь!..

196

* * *

Брат, столько лет сопутствовавший мне,И ты ушел, куда мы все идем,И я теперь на голой вышинеСтою один, – и пусто все кругом.5 И долго ли стоять тут одному?День, год-другой – и пусто будет там,Где я теперь, смотря в ночную тьмуИ – что со мной, не сознавая сам…Бесследно все – и так легко не быть!10 При мне иль без меня – что нужды в том?Все будет то ж – и вьюга так же вытьИ тот же мрак, и та же степь кругом.Дни сочтены, утрат не перечесть,Живая жизнь давно уж позади,15 Передового нет, и я, как есть,На роковой стою очереди.

197

* * *

От жизни той, что бушевала здесь,От крови той, что здесь рекой лилась,Что уцелело, что дошло до нас?Два-три кургана, видимых поднесь…5 Да два-три дуба выросли на них,Раскинувшись и широко и смело.Красуются, шумят, – и нет им дела,Чей прах, чью память роют корни их.Природа знать не знает о былом,10 Ей чужды наши призрачные годы,И перед ней мы смутно сознаемСебя самих – лишь грезою природы.Поочередно всех своих детей,Свершающих свой подвиг бесполезный,15 Она равно приветствует своейВсепоглощающей и миротворной бездной.

198

* * *

Все отнял у меня казнящий бог:Здоровье, силу воли, воздух, сон,Одну тебя при мне оставил он,Чтоб я ему еще молиться мог.

199

Другие редакции и варианты

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В разделе «Другие редакции и варианты» шифр указывается в тех случаях, когда в архиве хранится несколько автографов стихотворения или когда разночтения находятся в списках, не упомянутых в примечаниях (первая цифра означает номер фонда, вторая – номер единицы хранения). Варианты прижизненных публикаций, возникшие явно по вине переписчика или наборщика, не учитываются. Не принимаются также во внимание разночтения большой группы стихов, впервые опубликованных И. С. Аксаковым в РА 1879 г., так как они не подтверждаются теми рукописными подлинниками (автографами и списками), по которым эти стихи печатались. Указания Некрасов, Сушков, Тургенев (?) обозначают исправления, принадлежащие Н. А. Некрасову, Н. В. Сушкову и приписываемые И. С. Тургеневу, а сокращение «и след.» – последующие прижизненные издания. Слова, зачеркнутые в автографе, даются в квадратных скобках.

Весенняя гроза

Люблю грозу в начале мая:

Как весело весенний гром

Из края до другого края

Грохочет в небе голубом!

5 С горы бежит ручей проворный,

В лесу не молкнет птичий гам,

И говор птиц, и ключ нагорный –

Все вторит радостно громам!