Увы, что нашего незнаньяИ беспомощней и грустней?Кто смеет молвить: до свиданьяЧрез бездну двух или трех дней?138
* * *
Пламя рдеет, пламя пышет,Искры брызжут и летят,А на них прохладой дышитИз-за речки темный сад.5 Сумрак тут, там жар и крики,Я брожу как бы во сне, – Лишь одно я живо чую:Ты со мной и вся во мне.Треск за треском, дым за дымом,10 Трубы голые торчат,А в покое нерушимомЛистья веют и шуршат.Я, дыханьем их обвеян,Страстный говор твой ловлю…15 Слава богу, я с тобою,А с тобой мне – как в раю.139
* * *
Так, в жизни есть мгновения – Их трудно передать,Они самозабвенияЗемного благодать.5 Шумят верхи древесныеВысоко надо мной,И птицы лишь небесныеБеседуют со мной.Все пошлое и ложное10 Ушло так далеко,Все мило-невозможноеТак близко и легко.И любо мне, и сладко мне,И мир в моей груди,15 Дремотою обвеян я – О время, погоди!140
* * *
Эти бедные селенья,Эта скудная природа – Край родной долготерпенья,Край ты русского народа!5 Не поймет и не заметитГордый взор иноплеменныйЧто сквозит и тайно светитВ наготе твоей смиренной.Удрученный ношей крестной,10 Всю тебя, земля родная,В рабском виде царь небесныйИсходил, благословляя.141
* * *
Вот от моря и до моряНить железная скользит,Много славы, много горяЭта нить порой гласит.5 И, за ней следя глазами,Путник видит, как поройПтицы вещие садятсяВдоль по нити вестовой.Вот с поляны ворон черный10 Прилетел и сел на ней,Сел и каркнул, и крыламиЗамахал он веселей.И кричит он, и ликует,И кружится все над ней:15 Уж не кровь ли ворон чуетСевастопольских вестей?142
* * *
О вещая душа моя!О, сердце, полное тревоги,О, как ты бьешься на порогеКак бы двойного бытия!..5 Так, ты – жилица двух миров,Твой день – болезненный и страстный,Твой сон – пророчески-неясный,Как откровение духов…Пускай страдальческую грудь10 Волнуют страсти роковые – Душа готова, как Мария,К ногам Христа навек прильнуть.143
«Из Микеланджело»
Молчи, прошу, не смей меня будить.О, в этот век преступный и постыдныйНе жить, не чувствовать – удел завидный…Отрадно спать, отрадней камнем быть.144
* * *
Не богу ты служил и не России,Служил лишь суете своей,И все дела твои, и добрые и злые, – Все было ложь в тебе, все призраки пустые:5 Ты был не царь, а лицедей.145
1856
Стоим мы слепо пред Судьбою.Не нам сорвать с нее покров…Я не свое тебе открою,А бред пророческий духов…5 Еще нам далеко до цели,Гроза ревет, гроза растет, – И вот – в железной колыбели,В громах родился Новый год…Черты его ужасно строги,10 Кровь на руках и на челе…Но не одни войны тревогиПринес он людям на земле.Не просто будет он воитель,Но исполнитель божьих кар, – 15 Он совершит, как поздний мститель,Давно задуманный удар…Для битв он послан и расправы,С собой принес он два меча:Один – сражений меч кровавый,20 Другой – секиру палача.Но для кого?.. Одна ли выя,Народ ли целый обречен?..Слова неясны роковые,И смутен замогильный сон…146
* * *
Все, что сберечь мне удалось,Надежды, веры и любви,В одну молитву все слилось:Переживи, переживи!147
Н. Ф. Щербине
Вполне понятно мне значеньеТвоей болезненной мечты,Твоя борьба, твое стремленье,Твое тревожное служенье5 Пред идеалом красоты…Так узник эллинский, пороюЗабывшись сном среди степей,Под скифской вьюгой снеговою,Свободой бредил золотою10 И небом Греции своей.148
* * *
Над этой темною толпойНепробужденного народаВзойдешь ли ты когда, Свобода,Блеснет ли луч твой золотой?..5 Блеснет твой луч и оживит,И сон разгонит и туманы…Но старые, гнилые раны,Рубцы насилий и обид,Растленье душ и пустота10 Что гложет ум и в сердце ноет, – Кто их излечит, кто прикроет?..Ты, риза чистая Христа…149
* * *
Есть в осени первоначальнойКороткая, но дивная пора – Весь день стоит как бы хрустальный,И лучезарны вечера…5 Где бодрый серп гулял и падал колос,Теперь уж пусто все – простор везде, – Лишь паутины тонкий волосБлестит на праздной борозде.Пустеет воздух, птиц не слышно боле,10 Но далеко еще до первых зимних бурь – И льется чистая и теплая лазурьНа отдыхающее поле…150
* * *
Смотри, как роща зеленеет,Палящим солнцем облита,А в ней какою негой веетОт каждой ветки и листа!5 Войдем и сядем над корнямиДерев, поимых родником, – Там, где, обвеянный их мглами,Он шепчет в сумраке немом.Над нами бредят их вершины,10 В полдневный зной погружены,И лишь порою крик орлиныйДо нас доходит с вышины…151
* * *
В часы, когда бываетТак тяжко на груди,И сердце изнывает,И тьма лишь впереди;5 Без сил и без движенья,Мы так удручены,Что даже утешеньяДрузей нам не смешны, – Вдруг солнца луч приветный10 Войдет украдкой к намИ брызнет огнецветнойСтруею по стенам;И с тверди благосклонной,С лазуревых высот15 Вдруг воздух благовонныйВ окно на нас пахнет…Уроков и советовОни нам не несут,И от судьбы наветов20 Они нас не спасут.Но силу их мы чуем,Их слышим благодать,И меньше мы тоскуем,И легче нам дышать…25 Так мило-благодатна,Воздушна и светла,Душе моей стократноЛюбовь твоя была.152
* * *
Она сидела на полуИ груду писем разбирала,И, как остывшую золу,Брала их в руки и бросала.5 Брала знакомые листыИ чудно так на них глядела,Как души смотрят с высотыНа ими брошенное тело…О, сколько жизни было тут,10 Невозвратимо пережитой!О, сколько горестных минут,Любви и радости убитой!..Стоял я молча в сторонеИ пасть готов был на колени, – 15 И страшно грустно стало мне,Как от присущей милой тени.153
Успокоение
Когда, что звали мы своим,Навек от нас ушлоИ, как под камнем гробовым,Нам станет тяжело, – 5 Пойдем и бросим беглый взглядТуда, по склону вод,Куда стремглав струи спешат,Куда поток несет.Одна другой наперерыв10 Спешат, бегут струиНа чей-то роковой призыв,Им слышимый вдали…За ними тщетно мы следим – Им не вернуться вспять…15 Но чем мы долее глядим,Тем легче нам дышать…И слезы брызнули из глаз – И видим мы сквозь слез,Как все, волнуясь и клубясь,20 Быстрее понеслось…Душа впадает в забытье,И чувствует она,Что вот уносит и ееВсесильная волна.154
* * *
Осенней позднею пороюЛюблю я царскосельский сад,Когда он тихой полумглоюКак бы дремотою объят,5 И белокрылые виденья,На тусклом озера стекле,В какой-то неге онеменьяКоснеют в этой полумгле…И на порфирные ступени10 Екатерининских дворцовЛожатся сумрачные тениОктябрьских ранних вечеров – И сад темнеет, как дуброва,И при звездах из тьмы ночной,15 Как отблеск славного былого,Выходит купол золотой…155
На возвратном пути
IГрустный вид и грустный час – Дальний путь торопит нас…Вот, как призрак гробовой,Месяц встал – и из тумана5 Осветил безлюдный край…Путь далек – не унывай…Ах, и в этот самый час,Там, где нет теперь уж нас,Тот же месяц, но живой,10 Дышит в зеркале Лемана…Чудный вид и чудный край – Путь далек – не вспоминай…IIРодной ландшафт… Под дымчатым навесом!Огромной тучи снеговойСинеет даль – с ее угрюмым лесом,Окутанным осенней мглой…5 Все голо так – и пусто-необъятноВ однообразии немом…Местами лишь просвечивают пятнаСтоячих вод, покрытых первым льдом.Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья – 10 Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,В каком-то забытьи изнеможенья,Здесь человек лишь снится сам себе.Как свет дневной, его тускнеют взоры,Не верит он, хоть видел их вчера,15 Что есть края, где радужные горыВ лазурные глядятся озера…156
Декабрьское утро
На небе месяц – и ночнаяЕще не тронулася тень,Царит себе, не сознавая,Что вот уж встрепенулся день, – 5 Что хоть лениво и несмелоЛуч возникает за лучом,А небо так еще всецелоНочным сияет торжеством.Но не пройдет двух-трех мгновений,10 Ночь испарится над землей,И в полном блеске проявленийВдруг нас охватит мир дневной…157
E. H. Анненковой
И в нашей жизни повседневнойБывают радужные сны,В край незнакомый, в мир волшебный,И чуждый нам и задушевный,5 Мы ими вдруг увлечены.Мы видим: с голубого сводуНездешним светом веет нам,Другую видим мы природу,И без заката, без восходу10 Другое солнце светит там…Все лучше там, светлее, шире,Так от земного далеко…Так разно с тем, что в нашем мире, – И в чистом пламенном эфире15 Душе так родственно-легко.Проснулись мы, – конец виденью,Его ничем не удержать,И тусклой, неподвижной тенью,Вновь обреченных заключенью,20 Жизнь обхватила нас опять.Но долго звук неуловимыйЗвучит над нами в вышине,И пред душой, тоской томимой,Все тот же взор неотразимый,25 Все та ж улыбка, что во сне.158
* * *
Хоть я и свил гнездо в долине,Но чувствую порой и я,Как животворно на вершинеБежит воздушная струя, – 5 Как рвется из густого слоя,Как жаждет горних наша грудь,Как все удушливо-земноеОна хотела б оттолкнуть!На недоступные громады10 Смотрю по целым я часам, – Какие росы и прохладыОттуда с шумом льются к нам!Вдруг просветлеют огнецветноИх непорочные снега:15 По ним проходит незаметноНебесных ангелов нога…159
На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского
У Музы есть различные пристрастья,Дары ее даются не равно;Стократ она божественнее счастья,Но своенравна, как оно.5 Иных она лишь на заре лелеет,Целует шелк их кудрей молодых,Но ветерок чуть жарче лишь повеет – И с первым сном она бежит от них.Там у ручья, на луговине тайной,10 Нежданная, является порой,Порадует улыбкою случайной,Но после первой встречи нет второй!Не то от ней присуждено вам было:Вас юношей настигнув в добрый час,15 Она в душе вас крепко полюбилаИ долго всматривалась в вас.Досужая, она не мимоходомПеклась о вас, ласкала, берегла,Растила ваш талант, и с каждым год|20 Любовь ее нежнее все была.И как с годами крепнет, пламенея,Сок благородный виноградных лоз, – И в кубок ваш все жарче и светлееТак вдохновение лилось.25 И никогда таким вином, как ныне,Ваш славный кубок венчан не бывал.Давайте ж, князь, подымем в честь богинеВаш полный, пенистый фиал!Богине в честь, хранящей благородно30 Залог всего, что свято для души,Родную речь… расти она свободноИ подвиг свой великий доверши!Потом мы все, в молитвенном молчаньеСвященные поминки сотворим,35 Мы сотворим тройное возлияньеТрем незабвенно-дорогим.Нет отклика на голос, их зовущий,Но в светлый праздник ваших именинКому ж они не близки, не присущи – 40 Жуковский, Пушкин, Карамзин!..Так верим мы, незримыми гостямиТеперь они, покинув горний мир,Сочувственно витают между намиИ освящают этот пир.45 За ними, князь, во имя Музы вашей,Подносим вам заздравное вино,И долго-долго в этой светлой чашеПускай кипит и искрится оно!..160
* * *
Я знал ее еще тогда,В те баснословные года,Как перед утренним лучомПервоначальных дней звезда5 Уж тонет в небе голубом…И все еще была онаТой свежей прелести полна,Той дорассветной темноты,Когда незрима, неслышна,10 Роса ложится на цветы…Вся жизнь ее тогда былаТак совершенна, так цела,И так среде земной чужда,Что, мнится, и она ушла15 И скрылась в небе, как звезда.161
* * *
Играй, покуда над тобоюЕще безоблачна лазурь;Играй с людьми, играй с судьбою,Ты – жизнь, назначенная к бою,5 Ты – сердце, жаждущее бурь.Как часто, грустными мечтамиТомимый, на тебя гляжу,И взор туманится слезами…Зачем? Что общего меж нами?10 Ты жить идешь – я ухожу.Я слышал утренние грезыЛишь пробудившегося дня…Но поздние, живые грозы,Но взрыв страстей, но страсти слезы, – 15 Нет, это все не для меня!Но, может быть, под зноем летаТы вспомнишь о своей весне…О, вспомни и про время это,Как о забытом до рассвета20 Нам смутно грезившемся сне.162
При посылке Нового завета
Не легкий жребий, не отрадный,Был вынут для тебя судьбой,И рано с жизнью беспощаднойВступила ты в неравный бой.5 Ты билась с мужеством немногих,И в этом роковом боюИз испытаний самых строгихВсю душу вынесла свою.Нет, жизнь тебя не победила.10 И ты в отчаянной борьбеНи разу, друг, не изменилаНи правде сердца, ни себе.Но скудны все земные силы:Рассвирепеет жизни зло – 15 И нам, как на краю могилы,Вдруг станет страшно тяжело.Вот в эти-то часы с любовьюО книге сей ты вспомяни – И всей душой, как к изголовью,20 К ней припади и отдохни.163
* * *
Иным достался от природыИнстинкт пророчески-слепой – Они им чуют, слышат водыИ в темной глубине земной…5 Великой Матерью любимый,Стократ завидней твой удел – Не раз под оболочкой зримойТы самое ее узрел…164
Н. И. Кролю
Сентябрь холодный бушевал,С деревьев ржавый лист валился,День потухающий дымился,Сходила ночь, туман вставал.5 И все для сердца и для глазТак было холодно-бесцветно,Так было грустно-безответно, – Но чья-то песнь вдруг раздалась…И вот, каким-то обаяньем,10 Туман, свернувшись, улетел,Небесный свод поголубелИ вновь подернулся сияньем…И все опять зазеленело,Все обратилося к весне…15 И эта греза снилась мне,Пока мне птичка ваша пела.165
* * *
Утихла биза… Легче дышитЛазурный сонм женевских вод – И лодка вновь по ним плывет,И снова лебедь их колышет.5 Весь день, как летом, солнце греет,Деревья блещут пестротой,И воздух ласковой волнойИх пышность ветхую лелеет.А там, в торжественном покое,10 Разоблаченная с утра,Сияет Белая гора,Как откровенье неземное.Здесь сердце так бы все забыло,Забыло б муку всю свою,15 Когда бы там – в родном краю – Одной могилой меньше было…166
* * *
Как неразгаданная тайна,Живая прелесть дышит в ней – Мы смотрим с трепетом тревожнымНа тихий свет ее очей.5 Земное ль в ней очарованье,Иль неземная благодать?Душа хотела б ей молиться,А сердце рвется обожать…167
* * *
О, этот Юг, о, эта Ницца!..О, как их блеск меня тревожит!Жизнь, как подстреленная птица,Подняться хочет – и не может…5 Нет ни полета, ни размаху – Висят поломанные крылья,И вся она, прижавшись к праху,Дрожит от боли и бессилья…168
* * *
Весь день она лежала в забытьи,И всю ее уж тени покрывали.Лил теплый летний дождь – его струиПо листьям весело звучали.5 И медленно опомнилась она,И начала прислушиваться к шуму,И долго слушала – увлечена,Погружена в сознательную думу…И вот, как бы беседуя с собой,10 Сознательно она проговорила(Я был при ней, убитый, но живой):«О, как все это я любила!»…Любила ты, и так, как ты, любить – 15 Нет, никому еще не удавалось!О господи!.. и это пережить…И сердце на клочки не разорвалось…169
* * *
Как хорошо ты, о море ночное, – Здесь лучезарно, там сизо-темно…В лунном сиянии, словно живое,Ходит, и дышит, и блещет оно…5 На бесконечном, на вольном простореБлеск и движение, грохот и гром…Тусклым сияньем облитое море,Как хорошо ты в безлюдье ночном!Зыбь ты великая, зыбь ты морская,10 Чей это праздник так празднуешь ты?Волны несутся, гремя и сверкая,Чуткие звезды глядят с высоты.В этом волнении, в этом сиянье,Весь, как во сне, я потерян стою – 15 О, как охотно бы в их обаяньеВсю потопил бы я душу свою…170
* * *
Когда на то нет божьего согласья,Как ни страдай она, любя, – Душа, увы, не выстрадает счастья,Но может выстрадать себя…5 Душа, душа, которая всецелоОдной заветной отдалась любвиИ ей одной дышала и болела,Господь тебя благослови!Он милосердый, всемогущий,10 Он, греющий своим лучомИ пышный цвет, на воздухе цветущий,И чистый перл на дне морском.
