Помоги проекту - поделись книгой:
Когда же Г.С. Шпагин предложил пистолет-пулемет, изготавливаемый штамповочным способом, многие приняли его скептически: как можно штамповать автоматическое оружие, какую точность может вообще дать штамповка? Среди сомневающихся был и В.А. Дегтярев, но очень скоро, оценив достоинства идеи, он же самым активным образом способствовал принятию на вооружение образца Шпагина. ППД при удовлетворительных боевых качествах требовал большой механической обработки деталей, а это затрудняло его широкое внедрение в войска. Уже в конце 1940 года в сравнении с серийными ППД-40 испытали пистолеты-пулеметы Б.Г. Шпитального и Г.С. Шпагина. По боевым и производственно-технологическим свойствам образец Шпагина оказался лучшим, и 21 декабря 1940 года его приняли на вооружение под обозначением «пистолет-пулемет обр. 1941 г. Шпагина (ППШ-41)». Кроме широкого применения холодной штамповки и точечной сварки ППШ отличался очень малым числом резьбовых соединений и прессовых посадок. Оружие получалось внешне грубоватым, зато снижение трудоемкости, затрат металла и времени позволило быстрее пополнять убыль и увеличивать насыщенность войск автоматическим оружием. Если во втором полугодии 1941 года пистолеты-пулеметы составили около 46% всего выпущенного автоматического оружия, то в первой половине 1942 года – уже 80%. К началу 1944 года действующие части РККА имели в 26 раз больше пистолетов-пулеметов, чем на начало 1942 года.
При выдерживании условий производства ППШ обеспечивал и надежную работу, и достаточную меткость. Последняя в немалой степени зависела от его массивности и дульного тормоза-компенсатора. Но та же массивность вкупе с громоздкостью барабанного магазина вызывала и нарекания войск – с носимым боекомплектом ППШ весил около 9 кг, переползать с ним и менять его было непросто.
Модернизация ППШ в начале 1942 года была рассчитана на упрощение производства. Секторный прицел, насеченный до 500 м, заменили перекидным до 200 м – далее огонь пистолетов-пулеметов был малоэффективен, да и наибольшую плотность огня пехота развивала на дальностях до 200 м. В дополнение к барабанному в феврале 1942 года приняли коробчатый магазин («рожок») на 35 патронов, но его массовое применение началось позже. Автоматчики ценили компактные, легко сменяемые и не так гремящие при движении «рожки» больше «дисков» и часто носили запасные «рожки» в карманах шинели, телогрейки, за голенищами сапог.
Как и в системах большинства пистолетов-пулеметов, в системе ППШ выстрел производился с заднего шептала. Спущенный с боевого взвода затвор шел вперед, досылал патрон в патронник и жестким бойком разбивал его капсюль. Отсюда – большая опасность самопроизвольного начала стрельбы при падении или ударе, особенно при слабом предохранителе или износе шептала. ППШ разбирался, переламываясь пополам, и при случавшихся самопроизвольных открываниях крышки затворной коробки возвратно-боевая пружина просто вылетала. Это был большой недостаток.
Практически одновременно с модернизацией ППШ в начале 1942 года объявили конкурс на облегченный пистолет-пулемет, призванный дополнить ППШ на вооружении. Новый образец должен был весить с боекомплектом не более 6—6,5 кг, быть удобен для всех родов войск, к тому же быть более технологичным. Конкурс оказался одним из самых массовых: разработчики – как именитые конструкторы Дегтярев, Шпагин, Коровин, так и малоизвестные Меньшиков-Шкворников, Зайцев, Горонескуль, Пушкин, Волков-Чухматов – представили до 30 образцов. Много проектов пришло из действующей армии, что само по себе показывало актуальность вопроса. После первых же испытаний в феврале—марте 1942 года внимание специалистов привлек образец лейтенанта Безручко-Высоцкого. Но и он нуждался в существенной доработке. В результате доведение этого образца было предложено военному инженеру III ранга А.И. Судаеву, служившему на НИПСВО. По окончании работ участие Безручко-Высоцкого отметили Орденом Красного Знамени, а заслуги майора Судаева – Сталинской премией II степени.
В финал вышли образцы Г.С. Шпагина (ППШ-2) и А.И. Судаева. По результатам испытаний в июле 1942 года лучшим признали ППС, в конце того же года Московский завод им. Калмыкова поставил его производство. Самого Судаева направили в блокадный Ленинград, где он на основе эвакуированного Сестрорецкого завода им. Воскова, завода им. Кулакова и артели «Примус» за 3 месяца наладил выпуск ППС. Это событие стало уникальным случаем в истории оружия: кратчайшие сроки постановки его производства говорят о продуманности и технологичности конструкции. Испытания ППС прошли тут же на Ленинградском фронте и получили лучшую оценку бойцов.
20 мая 1943 года на вооружение приняли 7,62-мм пистолет-пулемет обр. 1943 г. Судаева (ППС-43). Холодная штамповка, минимум закрытых отверстий, использование стержня возвратно-боевой пружины в качестве отражателя, простой амортизатор и другие решения намного упрощали производство, хотя в 1942—1945 годах заводы Москвы, Ленинграда и Тбилиси дали Красной Армии 765 773 ППС. Пониженный до 650—750 выстр./мин темп стрельбы (против 1 000—1 100 у ППШ) и удачное расположение пистолетной рукоятки и горловины магазина делали ППС «более управляемым». Пистолет-пулемет был прочен, надежен, быстро приводился в готовность к стрельбе. Предохранитель был надежнее, чем у ППШ. Для разборки ППС также переламывался пополам, но возвратно-боевая пружина крепилась здесь иначе и не выскакивала произвольно. Не уступая ППШ по боевым качествам, ППС был значительно удобнее для экипажей боевых машин, разведчиков, десантников, партизан. Он стал лучшим пистолетом-пулеметом Второй мировой войны.
Это понял и противник. Финны уже в 1944-м под обозначением М44 начали выпуск копии ППС под 9-мм патрон. Упрощенные копии пытались выпускать и немцы (после войны они сделали это в Испании, и с 1953 года на вооружении жандармерии и пограничной охраны ФРГ состоял мало отличавшийся от ППС пистолет-пулемет DUX-53).
Массовое применение пистолетов-пулеметов сделало 7,62-мм пистолетный патрон ТТ вторым по массовости после винтовочного и потребовало перехода на суррогатированные пули. А для ночного боя начали выпуск патронов с трассирующей пулей.
Предельно упрощенные конструкции в ходе войны были нередки – во время осады Тулы, например, С.А. Коровин создал очень простой пистолет-пулемет для Тульского рабочего полка. Разнообразие конструкций партизанских образцов (как оригинальных, так и собранных из разных моделей) не поддается учету. С германскими пистолетами-пулеметами связан ряд популярных легенд. Главная – чуть ли не поголовное вооружение ими вермахта. На самом деле на протяжении всей войны количество пистолетов-пулеметов в вермахте было намного меньше, чем карабинов 98k «Маузер» (использовались еще и бельгийские, и чешские «маузеры», и старые винтовки). Версальский договор 1919 года запретил Германии иметь пистолеты-пулеметы, но развитие и выпуск этого типа оружия германские оружейники все же продолжали. Они поставляли его и в другие страны, и в «полицейские» формирования, что не смущало авторов Версальского договора, опасавшихся роста революционных выступлений в центре Европы. В 1936 году (вскоре после начала формирования вермахта) Управление вооружений Германии предложило снабдить пистолетами-пулеметами экипажи боевых машин и мотопехоту. Это проявилось и в новом облике пистолета-пулемета МР.38, принятого на вооружение в 1938 году. Он отличался небольшими размерами, складывающимся прикладом, открытым стволом без цевья (вторая рука держала оружие за магазин или за пластиковое дно затворной коробки), зацепом для стрельбы из установок боевых машин и поверх бортов. Для ускорения подготовки к выстрелу рукоятку затвора разместили слева – правой рукой удерживали пистолетную рукоятку оружия, левой взводили затвор (из-за этого, кстати, пистолет-пулемет предпочитали носить на боку, а не на груди). И у нас, и у наших бывших союзников образец МР.38 и его наследников часто называют «Шмайссерами», хотя создателями МР.38 были Г. Фольмер и директор фирмы «Эрма» Б. Гайпель, а отнюдь не Х. Шмайссер. Видимо, к концу 1930-х годов благодаря предыдущим конструкциям имя «шмайссер» воспринималось как название типа оружия. МР.38 был достаточно прост – на один экземпляр требовалось 10,7 кг металла и 18 станко-часов. Для сравнения: ППШ требовал 13,9 кг и 7,3 часа, а ППС – 6,2 кг и 2,7 часа.
В начале войны МР.38 использовали наряду со старыми МР.18/I, МР.28/II, МР.35/I, австрийскими МР.34 (о), опыт подтолкнул вермахт к более активному и широкому применению пистолетов-пулеметов и, соответственно, потребовал модернизации. МР.40 отличался от МР.38 прежде всего упрощением и удешевлением. В нем были исключены фрезерованные детали, алюминий в конструкции заменен сталью. А новая рукоятка затвора, позволившая блокировать его как в заднем, так и в переднем положениях, уменьшила вероятность случайного выстрела при падении оружия. Изменения вносились и в уже выпущенные МР.38 – эти пистолеты-пулеметы получили обозначение МР.38/40. Широкое применение штамповки, надежность, компактность, близкий к оптимальному темп стрельбы были достоинствами МР.40. Германские солдаты прозвали его «пулевым насосом», американские – «отрыгивающей трещоткой», но относились к этому оружию уважительно. Правда, опыт боев на Восточном фронте потребовал повысить меткость стрельбы, что попытался сделать уже Х. Шмайссер, дополнив МР.40 постоянным деревянным прикладом и переводчиком для ведения одиночного огня, но таких МР.41 выпустили немного. Всего с 1940 по 1945 год выпустили более 1 млн. МР.40 (для сравнения: винтовок и карабинов выпустили 10 327 800, штурмовых винтовок – 450 000). Неудивительно, что уже в середине войны германские солдаты «довооружались» советскими ППШ. А к концу войны появились доведенные до примитивности германские образцы – пытались, например, еще более «упростить» британский «Стэн».
Военное руководство Великобритании еще накануне Второй мировой войны «не видело необходимости в гангстерском оружии», именуя так пистолеты-пулеметы. Но после катастрофы 1940 года, когда со складов срочно изымали устаревшее оружие, а автоматического оружия оказалось крайне мало, отношение к ним изменилось. В США срочно закупили пистолеты-пулеметы «Томпсон», но оружие это было дорогое и оказалось в основном в подразделениях «командос» и SAS. В общем, союзникам был нужен образец попроще, полегче, рассчитанный на массовое производство с привлечением небольших субподрядчиков. Его разработали в начале 1941 года Р.В. Шепард и Х.Дж. Терпин на «Ройал Смол Армз» в городе Энфилде. Оружие назвали «Стэн» (STEN) – по первым буквам фамилий конструкторов и первому слогу названия города. Производство «Стэн» MkI поставили «Бирмингем Смол Армз» и еще несколько заводов. Последующие модификации в основном отличались дальнейшими упрощениями. Наиболее массовый «Стэн» Mk II выпустили в Великобритании, Канаде и Новой Зеландии (в Австралии предпочли свою конструкцию «Оуэн») в количестве более 2 млн. единиц. Всего выпустили более 3 млн. различных «Стэнов» (их копировали также в Дании, позже – Израиле). Они были действительно просты и дешевы, но меткостью и удобством не отличались, заслуженно получив прозвище «дыроколы».
Одновременно со «Стэном» Дж. Ланкастер разработал пистолет-пулемет по типу германского МР.18/I, но он был и тяжелее, и дороже «Стэна», выпускался в меньшем количестве и только для Королевского ВМФ.
Американцы в начале войны также вынуждены были решать вопрос пистолета-пулемета на ходу. Тот же «Томпсон» закупался в небольшом количестве для армии и морской пехоты, но стоимость его была слишком велика. В 1941 году появилась его упрощенная модификация М1 с автоматикой на основе отдачи свободного затвора, потом – еще более упрощенный М1А1. И все же «Томпсоны» – как и другая модель, М50 «Рейзинг» – не решили проблему. И только к 1944 году американцы пустили в серийное производство пистолет-пулемет М3, разработанный Дж. Хайдом и Ф. Сэмпсоном. Кроме широкого применения штамповки его отличали герметизация затворной коробки – экстракционное окно закрывалось откидной крышкой, а затвор взводился качающимся рычагом, массивный затвор, обеспечивавший достаточную устойчивость при стрельбе, выдвижной приклад, который можно было использовать вместо шомпола, а также возможности быстрой переделки с патрона 45 АСР под 9-мм патрон «парабеллум». Недостатком М3 был ненадежный предохранитель. В появившейся позже модификации М3А1 затвор взводился просто пальцем, вставленным в углубление затвора. Свои пистолеты-пулеметы были и у других армий. У итальянцев, например, была неплохая модель «Беретта» 1938А оригинальной конструкции Т. Маренгони, но она требовала тщательной механической обработки, и модификации 38/42 и 38/44 сделали ее несколько проще.
Вопрос облегченного станкового пулемета в РККА к началу войны решен не был. Жалобы из войск и новые испытания пулемета ДС-39 выявили у него целый ряд недостатков – низкая живучесть деталей, разрывы гильз в патроннике, демонтаж патрона в ствольной коробке. С началом войны времени на доводку уже не было, и производство ДС-39 прекратили в пользу «Максимов». Пулемет ДС-39 не раз называли «неудачным», однако заложенные в нем идеи и решения вряд ли были таковыми. Для упрощения производства и эксплуатации на ТОЗ (Тульский оружейный завод) инженеры И.Е. Лубенец и Ю.А. Казарин под руководством главного инженера А.А. Троненкова в июне 1941 года в очередной раз усовершенствовали «Максим». Его характерными чертами теперь стали широкая горловина для заполнения кожуха ствола снегом и льдом, упрощенный прицел.
Германская армия вступила в войну с единым пулеметом MG.34, и опыт боевого применения целиком подтвердил правильность концепции единого пулемета, применяемого в качестве ручного, станкового, зенитного, танкового. Но уже с началом серийного производства MG.34 немецкие инженеры развернули работы над более технологичным образцом, потом – по опыту в основном Восточного фронта– добавили требования слабой чувствительности к засорению и состоянию смазки. Новая конструкция разрабатывалась с участием ряда фирм, но руководителем работы стал доктор Грюнов на фирме «Гроссфусс», доселе неизвестной в оружейной области, зато имевшей опыт штамповки и сварки металлических деталей. В 1942 году на вооружение германской армии был принят пулемет MG.42, к его производству привлекли пять крупных фирм и несколько мелких субподрядчиков. Широкое применение штамповки, большие допуски на размеры деталей обеспечили его быстрый выпуск. Вывешенное положение деталей автоматики, роликовая система запирания, двухтактная подача ленты – обеспечили надежность работы этого пулемета, а высокий темп стрельбы, ленточное питание и сменяемый за 4—6 секунд ствол – высокую интенсивность огня. За темп (до 1 200—1 300 выстр./мин) и характерный звук стрельбы MG.42 получил прозвище «пила Гитлера». MG.42 считают лучшим пулеметом Второй мировой войны.
Британская армия к началу войны главным своим пулеметом сделала «Брэн», созданный на основе чешского ZB30 «Зброевка Брно». Кроме осуществленной чешскими конструкторами В. и Э. Холеками и А. Мареком переделки с 7,92-мм патрона «маузер» под британский патрон калибра .303 «бритиш сервис» пулемет получил амортизатор, улучшивший кучность стрельбы, магазин на 30 патронов. Пулемет начали выпускать в Энфилде – откуда и название «Брэн» (BREN – BRno-ENfild). Оружие получилось удачным, англичане даже считают его лучшим ручным пулеметом Второй мировой. И все же «Брэн» был плохо приспособлен к массовому производству, требовал много металла и механической обработки. В результате для повышения технологичности его пришлось модернизировать и ставить его дополнительное производство в Канаде и Австралии. «Брэн» поставляли и в другие страны, включая СССР и Китай. Чешские же ручные пулеметы, послужившие основой для «Брэна», использовались германской армией. Некоторые черты этого пулемета позаимствовали японцы в ручных пулеметах «Тип 97» и «Тип 99». В результате чешские конструкции оказались почти на всех фронтах, хотя по масштабам производства уступали и германским, и советским. Широкое применение нашел и чешский станковый пулемет ZB-53 системы В. Холека и М. Рольчика – те же англичане, например, приняли под именем «Беза» его танковый вариант, даже не меняя 7,92-мм калибр.
Армия США вступила в войну с пулеметами систем Браунинга – ручным BAR, станковыми М1917 и М1919 и крупнокалиберным М2НВ. Первый отличали достаточная надежность и легкость, но 20-местный магазин и несменяемый ствол ограничивали боевую скорострельность. Возможно, применение американцами боевых дробовиков во Второй мировой войне было попыткой компенсировать отсутствие на вооружении удачного ручного пулемета. Попытка переделать в ручной пулемет станковый М1919 А4 – то есть повторить путь, уже пройденный германскими и советскими конструкторами, – дала весьма неудачный М1919 А7. Станковый пулемет М1919 А4 на легком треножном станке был оружием добротным, но устаревшим (американцы даже безуспешно пытались выполнить под свой патрон копии германских единых MG.34 и MG.42). А вот 12,7-мм М2 НВ «Браунинг» оказался весьма неплохим.
Продолжение следует
Семен Федосеев
Заповедники: Земля желтого дьявола
Часть этой экосистемы сохранена в виде первого и самого крупного в США Национального парка Йеллоустон. Заинтригованная рассказами охотников и легендами индейцев, экспедиция Фердинанда Хейдена, побывавшая в 1871 году в Йеллоустоне, привезла такие удивительные сведения, зарисовки и фотографии, что уже через год президент Грант подписал закон о неприкосновенности этой территории и создании «народного» парка.
Сегодня Йеллоустон является домом для медведей гризли, рысей, бизонов, лосей, пум, койотов и еще нескольких десятков видов животных. Но всемирную известность ему принесли многочисленные гейзеры. Увидеть «кипучую» жизнь этих горячих источников, нереальную синь гейзерных озер, обрамленных побелевшими мертвыми соснами, ежегодно приезжают почти 3 миллина человек.
При подъезде к парку с восточного входа, со стороны долины Гремучих Змей, первое, на что обратит внимание путешественник, – это запах. Сероводородный аромат тухлых яиц витает над гейзерными бассейнами парка и близлежащими территориями. Здесь на высоте 7 000 футов над уровнем моря находится огромное озеро Йеллоустон. На дне этого водоема расположены подводные каньоны, гейзерные долины и горячие источники. Кипящие соленые воды гейзеров вливаются в пресные воды озера, порождая необыкновенный подводный мир. Прямо с берега озера Йеллоустон можно увидеть горячие, бьющие под водой источники и фонтаны подводных гейзеров. Берега усеяны гейзерными полями, скоплениями небольших горячих водоемов и фонтанирующих соленых источников, над которыми постоянно висят клубы пара. Форель, щука и какие-то мелкие рыбешки, живущие в озере, держатся на границе двух вод, не заходя в горячие потоки. Давно погибшие сосны, потерявшие кору и покрытые слоем белых солей, которые выпали на мертвых деревьях из гейзерных фонтанов и дымов, отражаются в водах озера Йеллоустон.
Дальше на юго-восток расположен еще один крупный гейзерный бассейн – Вест-Тамб. Территория ВестТамб очень сильно пострадала в 1988 году от пожаров, потеряв большую часть своих лесов. И без того кажущиеся нереальными ландшафты гейзерных долин теперь выглядят особенно зловеще в обрамлении черных мертвых лесов, простирающихся до горизонта.
К западу от Вест-Тамб находится гейзер Старый Служака – настоящая жемчужина Йеллоустона. Вокруг этой достопримечательности выстроен целый гостиничный комплекс. Центральное здание – роскошное многоэтажное шале, построенное в начале XX века по примеру альпийских гостиниц, но с американским размахом. Пройдя через это здание, попадаешь на деревянную дорогу, проложенную вокруг Старого Служаки. Публика располагается у гейзера в шезлонгах, на табуретках, а то и просто на деревянном настиле в ожидании очередного извержения. Бывает, что к жаждущим зрелищ посетителям парка выходит стадо бизонов, которое невозмутимо шагает сквозь туристический поселок, по склонам Служаки – в леса внутренней части парка. Служаку любят не только за зрелищность – вид 55-метрового фонтана кипятка, вдруг с ревом вырывающегося из-под земли, мало кого может оставить равнодушным, но и за пунктуальность. Гейзер извергается примерно каждые полтора часа, и хоть в последнее время несколько удлинил периоды покоя, но по-прежнему отличается редкостной пунктуальностью.
Поблизости имеется еще несколько гейзерных бассейнов – Верхний, Средний, Нижний, Шошон и бассейн Одинокой Звезды. Каждый из них – это переплетение множества изумрудно-зеленых озер, желтых берегов, сложенных серой кипящих гейзеров, и горячих грязевых источников. Число желающих посетить эти места огромно, и потому маршруты здесь строго регламентированы пределами деревянных тротуаров. Прикасаться к гейзерам и бросать туда какие-либо предметы также строго запрещено. Раньше дело доходило до курьезов – один небольшой гейзер был совершенно завален монетками, и его пришлось очищать специальным термостойким водным пылесосом.
К северу, за пышными лугами, прорезанными мелкими речушками и гейзерными долинами, находятся еще два обширных бассейна – Мадисон и Норрис. В последнем расположен самый большой в мире гейзер Стимбот, бьющий на высоту более 90 метров. Ни Мадисон, ни Норрис уже не столь доступны для любого туриста. Сюда можно добраться лишь пешком. В отличие от Старого Служаки большинство здешних гейзеров не так пунктуальны и извергаются не часто.
Еще дальше на север, в окрестностях туристического поселка Мамонт, располагаются горячие источники, которые многочисленными каскадами ванн, озер и водопадов охватывают целый склон горной долины. А к востоку и югу находятся самые известные водопады Йеллоустона – Тауэр, Верхний и Нижний. Все три образовались на реке Йеллоустон, а последние два – в Большом Каньоне этой реки, где она глубоко врезается в желтые горы.
Но чтобы увидеть Йеллоустон понастоящему, нужно отправиться в пеший многодневный поход по внутренним территориям парка. Основная опасность такого путешествия – возможная встреча с медведями гризли. Поэтому туристы проходят необходимый инструктаж. После сдачи небольшого экзамена и подписания всех бумаг надо собираться в дорогу. Покинув наиболее посещаемые места, можно добраться до удаленных гейзерных долин, пересечь вброд теплые болота из желеподобных водорослей, встретить бизонов, оленей, лосей и купаться в теплых полусоленых речках равнин или в холодных горных ручьях парка.
Георгий Бурба | Фото автора
Избранное: Под знаком печали
Борис Акунин Григорий Чхартишвили
Я писал эту книгу долго, по одному-два кусочка в год. Не такая это тема, чтобы суетиться, да и потом было ощущение, что это не просто книга, а некий путь, который мне нужно пройти, и тут вприпрыжку скакать негоже – можно с разбегу пропустить поворот и сбиться с дороги. Иногда я чувствовал, что пора остановиться, дождаться следующего сигнала, зовущего дальше.
Дорога эта оказалась длиной в целых пять лет. Началась от стены старого московского кладбища и увела меня очень-очень далеко. За это время многое изменилось, «и сам, подвластный общему закону, переменился я» – раздвоился на резонера Григория Чхартишвили и массовика-затейника Бориса Акунина, так что книжку дописывали уже вдвоем: первый занимался эссеистическими фрагментами, второй – беллетристическими. Еще я узнал, что я тафофил, «любитель кладбищ». Оказывается, существует на свете такое экзотическое хобби (а у некоторых и мания). Но тафофилом меня можно назвать лишь условно – я не коллекционировал кладбища и могилы, меня занимала Тайна Прошедшего Времени: куда оно девается и что происходит с людьми, его населявшими?
Знаете, что кажется мне самым интригующим в обитателях Москвы, Лондона, Парижа, Амстердама и тем более Рима или Иерусалима? То, что большинство из них умерли. Про ньюйоркцев или токийцев такого не скажешь, потому что города, в которых они живут, слишком молоды.
Если представить себе жителей действительно старого города за всю историю его существования как одну огромную толпу и вглядеться в это море голов, окажется, что пустые глазницы и выбеленные временем черепа преобладают над живыми лицами. Обыватели городов с прошлым живут, со всех сторон окруженные мертвецами.
Нет, я вовсе не считаю старые мегаполисы городами-призраками. Они вполне живы, суетны и искрятся энергией. Речь о другом.
С некоторых пор я стал чувствовать, что люди, которые жили раньше нас, никуда не делись. Они остались там же, где были, просто мы с ними существуем в разных временных измерениях. Мы ходим по одним и тем же улицам, невидимые друг для друга. Мы проходим сквозь них, а за стеклянными фасадами новомодных строений мне видны очертания некогда стоявших здесь домов: классические фронтоны и наивные мезонины, чванные ажурные ворота и полосатые шлагбаумы.
Все, что когда-то было, и все, кто когда-то жил, остаются навсегда.
Вам не случалось увидеть где-нибудь в густой толпе на Кузнецком мосту или на Никольской невесть откуда взявшийся и тут же растаявший силуэт в шляпе-веллингтоне и плаще-альмавиве? А прозрачный девичий профиль в чепце с лентами-мантоньерками? Нет? Значит, вы еще не научились видеть Москву по-настоящему.
Старинные города – это совсем не то, что города новые, которым каких-нибудь сто или двести лет. В большом и древнем городе родились, любили, ненавидели, страдали и радовались, а потом умерло так много людей, что весь этот океан нервной и духовной энергии не мог взять и исчезнуть бесследно.
Перефразируя Бродского, рассуждавшего об античности, можно сказать, что предки для нас существуют, мы же для них нет, потому что мы про них кое-что знаем, а они про нас ровным счетом ничего. Они от нас не зависят. И городу, в котором они жили, тоже не было до нас, нынешних, никакого дела. Поэтому чем старее город, тем меньше обращает он внимания на своих теперешних обитателей именно потому, что они в меньшинстве. Нам, живым, трудно удивить такой город; он видел и других, таких же смелых, предприимчивых, талантливых, а может быть, те, умершие, были качеством и получше.
Нью-Йорк существует в том же ритме, что сегодняшние ньюйоркцы, он их современник, напарник и подельник. А вот Рим или Париж с равнодушной снисходительностью взирает на тех, кто развесил по старым стенам рекламы «Нескафе» и стирального порошка «Ариэль». Старинный Город знает: прокатится волна времени и смоет с улиц всю эту мишуру. Вместо шустрых человечков в джинсах и пестрых майках здесь будут разгуливать другие, одетые по-другому, да и нынешние тоже никуда не денутся, лишь переселятся из одних кварталов в другие, подземные. Полежат там несколько десятилетий, а потом сольются с почвой и окончательно станут безраздельной собственностью Города.
Кладбища в мегаполисах обычно живут недолго: ровно столько, сколько нужно, чтобы заполнить могилами выделенную под погост территорию, да еще полсотни лет, пока не вымрут те, кто приходил сюда ухаживать за надгробиями. Через каких-нибудь сто-полтораста лет поверх костей нарастет слой земли, на ней раскинутся площади или встанут дома, а на окраинах расширившегося Города появятся новые некрополи.
Мертвецы – наши соседи и сожители. Мы ходим по их костям, пользуемся выстроенными для них домами, разгуливаем под сенью посаженных ими деревьев. Мы и наши мертвые не мешаем друг другу.
Под Парижем несколько лет назад было обнаружено целое царство кадавров: катакомбы, где лежат миллионы и миллионы прежних парижан, чьи останки были некогда перенесены туда с городских кладбищ. Любой может доехать до станции Данфер-Рошро, спуститься в подземелье и обозреть бескрайние ряды черепов, представить собственный где-нибудь в уголочке, в семнадцатом ряду сто шестьдесят восьмым слева и, возможно, внести некоторую корректировку в масштабирование своей личности.
Но возможность заглянуть в земные недра, где поселились жившие прежде нас – это редкость. Парижанам, можно сказать, повезло. Чаще местом встречи с предшественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где давно уже никого не хоронят. Последнее условие обязательно, потому что разрытая земля и свежее горе пахнут не вечностью, а смертью. Этот запах слишком резок, он помешает вам уловить хрупкий аромат другого времени.
Если хотите понять и почувствовать Москву, погуляйте по Старому Донскому кладбищу. В Париже проведите полдня на Пер-Лашез. В Лондоне съездите на Хайгетское кладбище. Даже в Нью-Йорке есть территория остановившегося времени – бруклинский Грин-Вуд.
Если день, погода и ваше душевное состояние окажутся в гармонии с антуражем, вы ощутите себя частицей того, что было прежде, и того, что будет потом. И, может быть, услышите голос, который шепнет вам: «Рождение и смерть – это не стены, а двери».
Так начинается предисловие, которым Григорий Чхартишвили (в последние годы получивший известность под псевдонимом Борис Акунин) открывает свой новый проект – книгу очерков и новелл в стиле детективного триллера «Кладбищенские истории», вышедшую в издательстве «КоЛибри» в октябре 2004 года.
Я не был уверен, что это правильное кладбище. Вроде бы старое, из тех, у которых все в прошлом, однако смущали два обстоятельства.
Во-первых, сами размеры. Возможно ли, чтобы рядом с Манхэттеном, где земля, мягко говоря, недешева, сохранился исторический некрополь площадью чуть ли не в десять московских Кремлей?
Во-вторых, здорово напугал деловитый интернетовский сайт с рекламным зазывом: «Покупайте участки заранее, по нынешним ценам – это выгодное капиталовложение. Сколько бы вам ни было лет, разумнее позаботиться о месте упокоения прямо сейчас».
Приедешь туда и увидишь у ворот очередь из катафалков, думал я. И тогда останется только развернуться и уехать – я ведь уже писал, что активно функционирующие фабрики смерти мне неинтересны, я тафофил, а не некрофил.
Но начало было обнадеживающим: ни один из таксистов о Грин-Вуде слыхом не слыхивал, отправиться на поиски согласился только четвертый и потом долго плутал по невыразительным улицам, расположенным за Бруклинским туннелем.
А когда я увидел дивные готические ворота и зеленеющие за ними лесистые холмы, в воздухе явственно пахнуло Остановившимся Временем – ароматом, от которого у меня учащается пульс.
Катафалков я не видел – ни одного. Посетителей тоже, что и неудивительно: представьте себе город с шестисоттысячным населением, в котором все жители сидят по домам, да и в гости к ним мало кто ходит, потому что все, кто их знал, давно умерли.
Живописные пруды, рощи, лощины, плавные возвышенности. Кое-где попадаются разноцветные попугайчики – несколько лет назад сбежали из аэропорта Кеннеди и размножились на здешнем приволье.
Истинный элизиум, райский сад.
Именно таким Грин-Вуд и замышлялся. В эпоху, когда он возник, в европейских языках появилось новое слово – cemetery, cimitiere, cimitiero, от изящного греческого «койметерион», то есть «место сна». До девятнадцатого столетия смерть воспринималась западным человеком как ужасный порог, за которым лишь могильные черви да расплата за грехи. Для того чтоб было не так страшно, ложиться в землю следовало поближе к стенам церкви. Больших кладбищ не существовало – лишь маленькие погосты, лепившиеся к многочисленным храмам.
Но наступил Век Просвещения. Зародилось понятие санитарии – медики стали говорить, что город не может стоять на трупах, мертвых необходимо хоронить подальше от жилых кварталов, чтобы миазмы гниения не проникали в подземные источники вод. Чуть позже вошел в моду романтизм, который впервые со времен античности напомнил изысканному обществу, что смерть – это не только страшно, но еще и красиво. Возникла своего рода каменная поэзия надгробий, языка которой современному человеку без перевода уже не понять. Жителю XIX века памятники на могилах сообщали гораздо больше, чем нам. Изображение розы означало, что здесь похоронена девушка или молодая женщина. Обрубленная колонна – молодой мужчина, чьим чаяниям не суждено было свершиться. Две колонны – супружеская пара, которую даже смерть не смогла разлучить. Ягненок – невинное дитя. Бабочка – ранняя юность. Сноп колосьев – мирная кончина в преклонном возрасте, когда отходишь яко колос ко снопу. Все эти метафоры, конечно, печальны, но все же печаль – чувство совсем иного регистра, нежели животный страх смерти.
В человеческое сознание встроен антидепрессантный механизм, помогающий преодолевать ужас перед неизбежностью конца. В Средние века эту роль исполняла глубокая, нерассуждающая вера в Вечную Жизнь. Когда же человек начал умничать, выискивать доказательства существования Бога (каковых, разумеется, не нашел, потому что вере доказательства не нужны), сформировалась новая концепция – смерти как возвращения в лоно природы. Несмотря на тысячи крестов, истинной религиозности в Грин-Вуде не ощущается. Просто в новом респектабельном квартале под названием «Afterlife» («посмертное существование» – англ.), куда переселяется усопший, принято украшать дом христианской атрибутикой – там «так носят».
Именно в середине XIX столетия зародилось то отношение к смерти, о котором полтора века спустя Лев Лосев напишет:
Гробы изнутри здесь вроде матраса,
с точки зрения местного среднего класса
смерть – это красиво и как бы сон.
Грин-Вуд с самого начала создавался как парк, куда люди будут приезжать не столько по скорбной необходимости, сколько просто покататься, погулять, устроить пикник на траве. И заодно убедиться в том, что ничего такого уж страшного в смерти нет. Вон какое место славное, и вид отменный.
От Манхэттена отсюда всего три мили, а сообщение было удобное: четыре паромные линии через Ист-Ривер, омнибусы, наемные фиакры, извозчики. Кладбище быстро стало популярнейшим местом для прогулок. В 60-е годы XIX века его кущи и аллеи ежегодно посещали полмиллиона человек. Соседство мавзолеев, усыпальниц, могильных крестов не портило гуляющим настроения и аппетита, не мешало флиртовать и веселиться. Атмосферу праздника, правда, могла подпортить похоронная процессия, но, завидев траурный караван, веселые компании просто уходили подальше, благо места хватало.
В те времена Грин-Вуд выглядел еще нарядней и ухоженней, чем теперь. Мрамор и бронза не успели померкнуть под воздействием дождя и снега, могилы были обнесены затейливыми коваными оградами (почти все они пошли на переплавку в годы последней войны), посреди каждого из четырех водоемов било по фонтану. Во всех книгах и статьях об истории кладбища непременно приводится цитата 1866 года из газеты «Нью-Йорк таймс»: «Мечта всякого ньюйоркца – жить на Пятой авеню, гулять в Центральном Парке и упокоиться в Грин-Вуде».
Учрежденный в 1838 году, бруклинский парк-некрополь уже через несколько лет начал приносить прибыль, что с новыми кладбищами случается редко.
Тактика устроителей была стандартной: сделать пи-ар за счет «звезд», а там потянется и массовый клиент. Победив в ожесточеннейшей конкурентной борьбе, Грин-Вуд добыл самого завидного из тогдашних нью-йоркских покойников – губернатора Де Витта Клинтона. Трофей, правда, был не первой свежести – великий человек скончался четвертью века ранее, но гроб извлекли из прежней могилы и с большой помпой перевезли на новое место. Паблисити было на всю страну, и после этого бизнес пошел как по маслу.
Успех был столь велик, что в разных городах страны начали появляться собственные некропарки с тем же названием – Зеленый лес.
Кладбище вступило в пору расцвета, можно сказать, стало главным кладбищем страны, и надолго, на целых сто лет – на то самое столетие, в ходе которого, собственно, и сложилась сверхэффективная химическая формула под названием «Соединенные Штаты Америки».
На Грин-Вуде присутствуют все ее исходные ингредиенты.
Первой из кладбищенских «звезд», поселившейся здесь еще раньше, чем губернатор Клинтон, стала представительница коренного населения Америки – дочь индейского вождя До-Хум-Ми, главная звезда великосветского сезона 1843 года. Бедняжка простудилась и умерла, провожаемая в последний путь стуком бубнов и завываниями своих соплеменников. Те хотели увезти покойницу в родные прерии, но владельцы Грин-Вуда то ли упросили, то ли подкупили краснокожих, и кладбище обзавелось своей первой знаменитостью. Ее белокаменное надгробие высечено Робертом Лауницем, самым плодовитым из грин-вудских скульпторов (и, между прочим, петербургским уроженцем).
Следующую по хронологии генерацию американцев представляет Уильям Пул (1821—1855), потомок первых переселенцев и предводитель ксенофобской партии (а точнее, шайки) «Природных американцев». Эта колоритная фигура недавно приобрела всемирную известность благодаря голливудскому блокбастеру «Банды Нью-Йорка». Билл-Мясник был знаменитым драчуном, искусным метателем ножей и лютым врагом ирландских иммигрантов, за что и получил от одного из них пулю в сердце. Изумляя врачей, богатырь боролся за жизнь целых две недели и испустил дух со словами «Я умираю настоящим американцем».
Вторые переселенцы, которые в отличие от первых приплыли в Америку не добровольно, а скованные цепями, в прежние времена могли попасть на чопорный Грин-Вуд лишь в порядке исключения, но, на счастье нынешних попечителей, на кладбище имеется-таки чрезвычайно политкорректная знаменитость: Сьюзен Смит Мак-Кинни-Стюард (1846—1918), первая чернокожая женщина-врач города Нью-Йорка.
Главное событие американской истории XIX столетия, Гражданская война, совпало с золотым веком Грин-Вуда, украсив его множеством памятников, барельефов и героических эпитафий. Генералы обеих враждующих армий представлены здесь в таком неисчислимом изобилии, что даже образовалась местная достопримечательность: могила Элизабет Хамилтон. Эта дама побывала замужем сразу за двумя видными военачальниками Северной армии и покоится между обоими своими супругами, на одинаковом расстоянии от одного и от другого.
Некрополь напоминает выставку достижений американского хозяйства: то и дело попадаются знакомые имена, которые сегодня ассоциируются уже не с живыми людьми, а с фирменными названиями и брендами. Но на Грин-Вуде убеждаешься: все они, внесшие свою лепту в величие Америки, действительно существовали: человек-телеграф Морзе, человек-тюбик Колгейт, человек-пишмашинка Ундервуд, человек-пианино Стейнвей, человек-ластик Фэйзер, человек-безделушка Тиффани.
Еще из каких клише состоит Америка?
Из шоу-бизнеса? Спорта? Адвокатуры? Мафии?
Эти классические разновидности Homo Americanus представлены здесь, что называется, в ассортименте. Не стану перечислять всех грин-вудских «звезд», довольно будет по одному имени из каждой категории. Писать о таких судьбах хочется крикливым языком газетных заголовков, вроде тех, что сопровождали этих людей при жизни.
Итак, шоу-бизнес:
Женщина, которую преследовали несчастья
Кейт Клакстон (1852—1924) была известнейшей актрисой своей эпохи, американской Ермоловой. Ее личная жизнь являла собой сплошную череду потрясений: сын покончил с собой, муж втайне от нее женился на другой актрисе, но репутацию женщины, навлекающей беду, Кейт заработала еще прежде того, в ранней молодости. Она была на сцене Бруклинского театра, когда там начался ужасный пожар, унесший 278 жизней. Сама актриса спаслась чудом, сильно обгорев и едва не повредившись рассудком. Вскоре после этого сгорела гостиница, в которой она остановилась во время гастролей, и с тех пор суеверные и малодушные зрители стали избегать спектаклей с ее участием.
Спортсмены:
Сорвал резьбу
Первая звезда бейсбола Джим Крейтон (1841—1862) был известен как «человек-винт». Это он изобрел крученую подачу, а, отбивая мяч, «завинчивался» таким невообразимым образом, что все только диву давались. Однажды в момент удара раздался странный треск, словно лопнул ремень. Мяч был отбит на славу, Джим обежал полный круг по площадке – и вдруг упал замертво: оказалось, что он порвал себе мочевой пузырь.
Адвокаты:
Роковая случайность
Америка – страна, которую создали (и, должно быть, когда-нибудь погубят) адвокаты. Это их безраздельная вотчина. На Грин-Вуде похоронен великий и ужасный Уильям Хоу (1821—1900), виртуознейший из судебнопроцессуальных краснобаев и крючкотворов. Он специализировался на «особо тяжких», причем состоял на постоянном жалованье у нью-йоркских воров и грабителей. За свою адвокатскую карьеру Уильяму довелось защищать 650 убийц. Его выступления были выстроены по всем правилам драматического искусства, особенно удавались мэтру скупые мужские слезы. Шедевром его ораторского искусства была речь, убедившая присяжных, что обвиняемая произвела шесть выстрелов подряд «по чистейшей случайности».
Гангстеры:
Бриться нужно дома
Поделиться книгой: