Помоги проекту - поделись книгой:
Именно поэтому, прекрасно понимая необходимость создания благоприятной почвы для такого симбиоза, Терман не жалел ни усилий, ни времени на то, чтобы в ходе неоднократных бесед добиться согласия Уильяма Шокли – изобретателя транзистора – вернуться после получения им за это изобретение Нобелевской премии в 1956 году в Пало-Алто. Видимо, Терману что-то подсказывало, что практически сразу по возвращении Уильям откроет и возглавит первую полупроводниковую фирму Shockley Semiconductor Lab., давшую начало всей полупроводниковой промышленности.
Основы разработок современного электронного оборудования уходят корнями в середину 1930-х годов. Место действия – Пало-Алто и Стэнфорд. Бывший студент университета Расселл Варьян присоединился к разработкам Фила Фарнсворта. Этот альянс лег в основу возникновения одной из последних точек в развитии телевидения. Электронная люминесцентная трубка, усовершенствованная Варьяном и соединенная с разработанными Фарнсвортом методами электростатической фокусировки и магнитного отклонения (развертки) электронных лучей, оказалась очень практичным изделием, давшим толчок массовому распространению телевидения. Таким образом, изобретенная еще в 1897 году Карлом Фердинандом Брауном из Страсбургского университета электронно-лучевая трубка приняла почти современный вид. Завершающим штрихом на пути к электронному телевидению стал изобретенный в 1931 году Владимиром Зворыкиным, в это время уже работавшим в Америке, «иконоскоп» – первая передающая электроннолучевая трубка, иначе говоря, электровакуумное устройство, переводящее обычное оптическое изображение в последовательность электрических сигналов.
Тем временем Европа была накануне войны. Варьян, вместе со своим братом Сигурдом, просиживал в стэнфордских лабораториях сутки напролет, изучая микроволновые излучения. В результате миру явился клистрон – электровакуумный прибор, способный усиливать и генерировать СВЧ-колебания, используемые в радиолокационных установках. В битве за Британию это радарное оборудование использовали Королевские вооруженные силы, которые, обретя способность «видеть за горизонтом», перехватывали немецкие бомбардировщики еще на подлете. Вторая мировая война подтолкнула американское правительство к активному финансированию зарождающихся технологий. Калифорния получила почти 4О миллионов долларов – на оборонные контракты и технологическое оснащение новых заводов.
В 1946-м в Университете штата Пенсильвания компанией Sperry—Rand была создана огромная вычислительная машина, известная как ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer, Электронный Числовой Интегратор и Вычислитель). Это электронное устройство имело в своем составе более чем 18 тысяч вакуумных ламп и тысячи электромеханических реле и ферритовых ячеек памяти. В ответ на запрос каждая такая ячейка, переходя из состояния включения к выключению, представляла ответ «да» или «нет», то есть хранила один бит информации.
В декабре 1947-го произошло чрезвычайно важное событие. Трое инженеров лаборатории компании AT&T Bell Telephone Джон Бардин, Уильям Шокли и Уолтер Брэттайн успешно продемонстрировали возможность усиления электрического тока, используя кристаллический триод – полупроводниковый транзистор. Их идея была основана на управлении потоком электронов, проходящим через 3-слойную полупроводниковую структуру. (Предложенный термин «транзистор» переводится как «трансформирование сопротивления», но здесь, в отличие от обычного трансформатора, изменение тока и напряжения носит такой характер, что мощность выходного сигнала оказывается существенно больше входной.)
Эти трое всеми силами стремились найти альтернативу ненадежным вакуумным лампам. И их усилия не пропали даром. Произошло рождение транзистора – компактного электрического «изменяемого сопротивления», без которого близящаяся хай-тек-революция была бы просто невозможна. В течение 1950-х электронные компании начали во множестве обустраиваться в Пало-Алто и соседних с ним городках наподобие Маунтин-Вью. В Долину пришла General Electric. На юге, в Сан-Хосе, расположился огромный исследовательский центр IBM. Таким образом, начался период укоренения и расцвета. Примерно тогда же Уильям Шокли открыл в Пало-Алто Shockley Transistor Laboratories. Будучи великолепно оборудованной, она стала истинной кузницей для целого корпуса инженеров, чьи организованные впоследствии собственные фирмы сделались основой нынешней Долины.
Кремний и германий – весьма распространенные элементы земной коры, а потому недостатка в исходном материале для микроэлектроники не предвиделось. Шокли все свои предпочтения отдавал германию. В компании по поводу выбора главного полупроводника возник ожесточенный диспут. Многие инженеры, в том числе и Гордон Мур, остановились на кремнии – как на более жаростойком и технологически удобном материале и в 1957-м покинули несогласного с ними Шокли.
Через год к ним присоединился Роберт Нойс. В Маунтин-Вью под его руководством была основана Fairchild Semiconductor– компания, вошедшая в историю как первая, наладившая успешное массовое производство микроэлектронных кремниевых устройств, содержащих большое количество цифровых логических элементов и простейших ячеек памяти. Так произошло рождение интегральных микросхем.
Основа массового производства дешевых микросхем – планарная технология, была разработана в 1959 году. Возможность параллельного изготовления большого количества транзисторов, диодов и резисторов на одной плоской кремниевой пластине стала поистине технологической революцией, и с этого момента победное шествие микроэлектроники приняло совсем иные масштабы.
Через 10 лет Мур вместе с Нойсом оставили Fairchild и при поддержке проницательного инвестора Артура Рока «запустили» компанию по имени Intel. Название представляет собой сокращение от словосочетания «интегрированная электроника». Поначалу компания сосредоточилась на изысканиях по увеличению количества токопроводящих дорожек и ячеек памяти, которые могли быть размещены на кремниевом кристалле. Их чипы полупроводниковых интегральных микросхем, с постоянно увеличивающейся плотностью памяти, скоро стали индустриальным стандартом де-факто. К 1970-у эта индустрия выросла до 15 компаний, и вот тут-то грянула Компьютерная Революция.
В 1971-м инициированный Intel процесс миниатюризации микросхем завершился созданием того, что являлось для молодой промышленности воистину «Святым Граалем» – «компьютером-на-чипе». Эти «микропроцессоры» очень быстро научились делать сначала миллионы, а затем – и миллиарды цифровых логических операций в секунду. Таков был ключевой поворотный момент в истории развития электронных вычислений. Начиная с этого времени емкость и быстродействие чипов в среднем удваивались каждые 2 года по закону Мура. И хотя пределы роста емкости и скорости для кремниевых микросхем видны уже сегодня – не за горами новые нанотехнологии, готовые заткнуть за пояс любой современный Пентиум.
Постепенно Кремниевая долина вышла далеко за пределы своих начальных границ. Долгое время так называли пять городков в окрестностях Стэнфордского университета – Пало-Алто, Саннивейл, Маунтин-Вью, Купертино и Санта-Клара. Сегодня Кремниевой долиной именуется вся экономическая зона – от Сан-Франциско до Сан-Хосе включительно. Ее границы расширились во многом благодаря буму «доткомов» (от английского dotcom, или .com – собирательное именование венчурных компаний, осуществляющих проекты в области коммерческого использования Интернета). Впрочем, бум, как это частенько случается, завершился спадом. А после завершения закрепившегося ныне состояния стабилизации аналитики ожидают скорого роста финансовой активности вокруг самого перспективного детища начала XXI века – биотехнологий, продолжая вкладывать деньги в пока еще Кремниевую долину.
Великое множество здешних компаний и их продукция, изменившая лицо современного мира, растут из тех времен, когда их удивительная судьба решилась раз и навсегда… Когда мыслящий передовыми категориями ректор передал изобретателю 500 долларов, он, сам не ведая того, выписал лицензию на создание будущего всего человечества, зародившегося из вакуумного триода.
Возможно, никакая иная территория не характеризует особенностей новой мировой экономики лучше, чем Кремниевая долина. В дополнение к известным лидерам индустрии, обосновавшимся здесь, свыше 3 тысяч меньших компаний процветали и процветают в великолепно удобренной «почве» этой уникальной деловой культуры. Девять из десяти игроков компьютерного рынка, имеющих хороший статус и реноме в полупроводниковой индустрии, Интернете и разработке программного обеспечения, или держат здесь свои штаб-квартиры, или разместили исследовательские лаборатории. Единственным исключением является Microsoft, а вот IBM и Xerox – со штаб-квартирами в Нью-Йорке и Коннектикуте – расположили в Долине несколько громадных исследовательских и внедренческих центров.
Новшества в бизнес-моделях, методах и организационной структуре Долины создали атмосферу деловой обстановки, которая оказалась способна выдержать беспрецедентный период относительного роста и процветания. Ее культура – сосредоточена прежде всего на использовании возможностей и создании прецедентов. Она не отрицает инаковости – напротив, любая нестандартность, любое разнообразие приветствуется и пестуется. Инновационные инвестиционные стратегии создали здесь совершенно особый климат. Люди с готовностью идут на риск, поскольку потенциальная награда – огромна. Эта культура инициировала взрывной рост количества стартапов, так называемых «стартовых компаний», которые, будучи изначально крайне «рисковыми», имеют множество выгод. Новаторская идея, изящно и лихо обращенная в миллиарды долларов, – таков основной «двигатель прогресса» Долины. Хочется подчеркнуть – цель не в том, чтобы просто обогатиться, а в том, чтобы сделать деньги «собственным умом».
В дополнение к вероятности получения огромных прибылей стартапы предлагают очень динамичные возможности и свободу маневра. В отличие от традиционных компаний и организаций стартапы подвержены особой внутренней логике, которая ставит идеи несравнимо выше, чем должности. Существует, как правило, очень высокая степень взаимоуважения между членами команды, независимо от их ролей – за счет этого возникают большая ответственность, инициативность и автономность (при этом каждый имеет определенныи «кусок» компании, то есть опцион на свою долю акций). Это «модель полной задействованности», приводящей к ощущению большей самореализации и больших достижений.
Анализируя феномен Долины, невольно задаешься вопросом, неужели это – еще один Питтсбург или Детройт – «стальной» и «автомобильный» города – основные отправные точки в своих областях промышленности, обеспечивающие ценнейшими технологиями всех и вся? А может, таково наше будущее вообще, поскольку остальная часть мира, перенимая технологии и ноу-хау, создаваемые в Долине, перенимает также и ее привычки, и организационные принципы, и даже технопарки университетских городов, не говоря уж о самом духе этой земли?
Отправной точкой этого процесса становится идея, еще лучше – прототип некоего продукта. Подыскивается инвестор, который с учетом грамотно и всесторонне прописанного бизнес-плана готов выделить необходимое количество средств (они идут на доведение идеи/продукта до необходимой кондиции). «Денежный мешок» получает от новорожденной компании свою долю, «родители» продукта и исполнители – свою. Последние к тому же – еще и возможность либо получить бесплатно, либо купить, причем по крайне щадящей цене, доли вновь образованной концессии. Когда продукт рождается, компания, не откладывая дела в долгий ящик, являет себя миру, становясь общественной. А это означает первичное размещение акций на бирже (IPO, Initial Public Offering). И именно в этот самый момент либо случается, либо нет то самое Чудо, когда акции взлетают в цене. Подобных стартапов – великое множество, хотя, по усредненным данным, на каждую удачу приходится по три неудачи.
Вся история Долины теснейшим образом связана с историей становления и развития Стэнфордского университета.
1891
Губернатор Леланд Стэнфорд в память о сыне основал в местечке Пало-Алто университет. Ныне Стэнфорд признается одним из лучших университетов в мире.
1910
Ли де Форест, работая на Федеральную Телеграфную Компанию (Пало-Алто), завершил создание вакуумного триода, изобретенного им в 1906 году. Разработанные им звуковые усилители были использованы компанией для оборудования межконтинентальной телефонной линии. За эту разработку он получил 50 тысяч долларов.
1937
Выпускник Стэнфорда У. Хьюлетт разработал и построил первый перестраиваемый генератор синусоидальных колебаний. В знаменитом гараже в Пало-Алто началось его сотрудничество с Д. Паккардом, а вскоре была зарегистрирована компания Hewlett-Packard. При участии Ф. Термана, также выпускника Стэнфорда, в 1939 году они заключили соглашение со студией Уолта Диснея, который использовал их осциллограф в уникальной по тем временам картине «Фантазия». Стартовый капитал компаньонов составлял 538 долларов. Сегодня в компании Hewlett-Packard работают около 150 тыс. человек, а ее капитализация составляет более 46 млрд. долл.
1938
Выпускниками Стэнфорда (В. Ханом, Г. Мектолфом и независимо от них братьями С. и Р. Варьянами (на фото) был создан пролетный клистрон – электровакуумный прибор, генерирующий и усиливающий электромагнитные колебания сверхвысоких частот.
1946
В годы второй мировой войны Ф. Терман наладил контакты с Вашингтоном, в результате чего были созданы The Stanford Research Institute |1946 год) и The Stanford Industrial Park (1951 год). Именно Индустриальному Парку Стэнфорда суждено было стать колыбелью IT-промышленности США.
1948
У. Шокли.У. Браттен и Дж. Бардин (на фото справа налево) изготовили первый точечный транзистор(на фото внизу). Первые транзисторы были германиевые, но очень скоро технологи и химики проголосовали за кремний и электроника стала кремниевой.
1955
Доктор У. Шокли основал фирму Shockley Transistor, переименованную в 1956-м в Shockley Semiconductor Lab. – начало хай-тек-революции.
1956
Корпорация «Локхид» (Lockheed Aerospace Co.) обосновалась в Саннивеиле и способствовала созданию в Стэнфорде Space and Air Department. Следом за «Локхид» в Стэнфорд потянулись IBM (1952 год), NASA (1958 год), Xerox (1970 год).
1958
Роберт Нойс (на фото), экс-сотрудник Шокли, основал в Маунтин-Вью компанию Fairchild Semiconductor, первой наладившую массовое производство полупроводниковой продукции. Из команды Шокли вышли также специалисты, основавшие Intel, Signetics (ныне Philips Semiconductors), National Semiconductors и AMD.
1959
Начало массового производства дешевых микросхем – планарная технология (прежде, чем этот термин вошел в обиход, прошел не один десяток лет). Это дало возможность параллельного автоматического изготовления большого количества транзисторов, диодов и резисторов на одной плоской кремниевой пластине.
1969
Созданы первые узлы ARPANET (Advanced Research Projects Agency), совместного детища Пентагона и Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, прообраза Internet.
1971
intel представила на рынке первый микропроцессор intel 4004 стоимостью 490 долларов. В 1975-м стоимость его «внука» Intel 8088 упала до 110 долл., в 1977-м – до 20, в 1980-м – до 8 долларов.
1975
В Менло-Парке был основан студенческий компьютерный клуб, в числе учредителей которого были Стив Джобс и Стив Возняк . Они, основав в 1976-м компанию Apple, 1 апреля выпустили на рынок первый персональный компьютер Apple I.
1980
Свой первый персональный компьютер (PC) представила Hewlett-Packard.
1981
На рынок PC вышла IBM. «Голубой гигант» быстро занял лидирующие позиции и вывел в число основных игроков компанию Microsoft с их операционной системой DOS, ставшей вскоре стандартом де-факто.
1982
Создана компания sun (акроним stanford university network), крупнейший производитель сверхмощных рабочих станций на платформе UNIX.
1984
Создается компания cisco systems – крупнейший на данный момент в мире поставщик компьютерных сетевых решений.
1990
В декабре 1990 года на компьютере, который был установлен в ЦЕРНе (институт по изучению элементарных частиц недалеко от Женевы), заработал первый web-сервер. Первый web-броузер и редактор были разработаны сотрудниками института Тимом Бернерс-Ли и Робертом Кейо. С этого момента Интернет и WWW (world wide web) стали почти синонимами.
1993
Основатель Silicon Graphics и бывший профессор Стэнфорда Д. Кларк пригласил разработчика броузера Mosaic M. Андрисена. Была основана компания Mosaic, вскоре сменившая название на Netscape Communications Corporation.
Во второй половине 1990-х годов более 80% интернет-технологий обеспечивались CISCO, а почти 70% пользователей WWW использовали коммуникационный броузер Navigator от Netscape. Сегодня разнообразие броузеров существенно расширилось, а доминировать начал Microsoft Internet Explorer.
1994
Молодые стэнфордские бакалавры в области электротехники Д. Янг и Д. Фило написали программу, каталогизирующую интернет-страницы. Вскоре к ним присоединились Д. Маллетт и Ф. Назем. По предложению М. Андрисена «иерархический предметноориентированный путеводитель по WWW» был перенесен на серверы Netscape, и была основана компания Yahoo! (звукоподражание возгласу, издаваемому публикой во время катания на американских горках). Еще одна расшифровка: «Yet Another Hierarchical Officious Oracle» («Еще Один Иерархический Официозный Оракул»). Янг и Фило заявляют в интервью, что имя это выбрано потому, что они и сами yahoo, напоминая, что таково название (в русском переводе – иеху) расы дикарей в «Путешествии Гулливера» Д. Свифта. Успех этого стартапа был головокружителен, его основатели стали мультимиллионерами в считанные месяцы, а поисковая машина Yahoo! до появления Google считалась непревзойденной. Ныне yahoo.com – самый популярный сайт планеты.
1994
В том же году заработал первый on-line-книжный магазин. Д. Безос, его глава и основатель (тоже из числа университетской молодежи), продал миллионный экземпляр книги под Рождество 1996 года. Сейчас Amazon.com – крупнейшая в мире компания по предоставлению on-line-ycлуг, связанных с заказом и доставкой широчайшего спектра товаров – от книг и аудио/видеозаписей до сложной электроники. Безос, владелец почти половины акций компании, в 1999 году был признан журналом «Тайм» Человеком года и уже несколько лет входит в первую пятерку миллиардеров «моложе 40 лет».
1996
Двое выпускников Стэнфорда, Л. Пейдж и С. Брин (бывший москвич), начали разработку собственной поисковой системы Google (название происходит от математического термина гугол, означающего единицу со ста нулями). В 1997-м их система стала внутренним корпоративным поисковиком Стэнфорда, а 1998-м была запущена для широкого доступа по адресу google. stanford.edu. Уникальный алгоритм ранжирования результатов поиска от Л. Пейджа называется Page Rank. Суть его заключается в определении релевантности страницы не только на основе того, сколько раз и в каких комбинациях она содержит запрошенный текст, но и в соответствии с тем, сколько страниц и каким образом ссылается на нее саму.
В течение первого года существования Google обрел огромную популярность благодаря удобству и весьма высоким показателям точности поиска. В настоящее время – это одна из самых «горячих» компаний Долины,поисковая система которой обрабатывает около 100 миллионов запросов в день.
2000
2000 год – обрушился рынок доткомов. Обвальное падение биржевых котировок индекса NASDAQ (английская аббревиатура National Association of Securities Dealers Automated Quotation, приблизительно расшифровывается как «Национальная ассоциация игроков на электронной бирже») вызвало крах значительного количества стартапов Долины. С 1990 по 2000 год индекс NASDAQ взлетел с 500 до 5 500 пунктов, чтобы потом стремительно уменьшиться почти в четыре раза. В 2002 году ситуация относительно стабилизировалась, а в нынешнем аналитики отмечают даже некоторый общий рост.
Долина в цифрах
Территория “компьютерной империи”– 3 900 кв. км.
В среднем каждый сотрудник принес своей компании 200 тысяч долларов валового дохода только в 2002 году. И, судя по тому, что средняя цена особняка здесь равна 500 тыс. долларам, получил адекватную отдачу.
До кризиса 2000 года уровень безработицы в Долине составлял 2%, что в 3 раза ниже, чем на всей территории США. Сейчас он составляет 6—7% – чуть выше общеамериканского уровня.
Население Кремниевой долины – 2,5 млн. человек. Более 1/3 из них родились за пределами США. 45% имеют высшее образование.
70% занятых в компьютерной индустрии Долины – мужчины.
Андрей Зенов
Традиции: Особенности национального характера, или За что англичане любят очереди
Англия – явление уникальное и парадоксальное. Начать с того, что страна эта не имеет определенного названия. То есть, конечно, все знают, что Англия – это часть Великобритании, она же – Британия, куда кроме нее входят еще и Шотландия с Уэльсом, в свою очередь входящие в состав Соединенного королевства вместе с Северной Ирландией, уже в свою очередь входящее в Британские острова (с Республикой Ирландией и рядом небольших островов). Живут на островах, соответственно, англичане, шотландцы, валлийцы, ирландцы, а вот британцами никто быть не хочет, хотя найти сегодня представителя любого из этих славных и гордых своей независимостью народов в «чистом виде» практически невозможно.
Анализируя английский характер, волей-неволей приходится обращаться к характеру британскому, хотя и держать в памяти, что все народы, населяющие эту страну, не похожи один на другой. Примером тому может служить традиционный английский завтрак из яичницы, тоста, жареной сосиски, помидора и грибов,
который ничуть не похож на традиционный шотландский, включающий в себя яичницу, тост, сосиску, помидор и грибы. И нет более страшного оскорбления, как, оговорившись или по наивности, перепутать одно с другим.
Этот маленький, в сущности, остров являет собой целый мир, в котором все, «как у больших». Есть свои ярко выраженные региональные различия между Севером и Югом, Западом и Востоком – не только в характере, еде, традициях, одежде, но и в языке – жители разных регионов Англии порой просто не могут понять друг друга, и уж точно никто не может понять объявлений в рейсовых автобусах, произносимых с отчетливым местным акцентом. Да и разнообразие природы, пейзажа, географии, экономики превращает маленький остров в огромную страну. Но самое главное – это отношение самих англичан, воспринимающих эту страну как не имеющую границ.
Они легко передвигаются по всему миру, среднестатистическая английская семья имеет одного сына, работающего в Марокко, другого – пишущего очерки в Индонезии, а третьего (желательно) – служащего в лондонском Сити, чтобы всех их обеспечивать. Они спокойно ездят на каникулы в Индию и Пакистан, а за покупками – в Нью-Йорк. Но вот поездка в Шотландию или Корнуолл воспринимается ими как очень серьезное путешествие, к которому надо заранее готовиться, планировать, паковать вещи, не забывая о предстоящей акклиматизации. В начале 1960-х годов англичанка Барбара Мур разработала пешеходный туристический маршрут от самой дальней северо-восточной точки Шотландии – Джон-о'Гроте до самой юго-западной – Лендс-Энд (буквально – «конец света»), что составило 1 408 км. Так вот, возмущению англичан не было предела – так унизить и умалить их огромную страну!
Англичане – один из немногих народов в мире, который пользуется необъяснимым уважением окружающих. Как бы ни посмеивались над свойствами и особенностями их характера, тайное почтение пробивается через любую насмешку, критику или откровенную враждебность. Яркий пример – английский юмор. Понять его не может никто, особенно в самом ярком его проявлении – любви к физиологическим шуткам. Изысканная ирония Бернарда Шоу или Оскара Уайльда понятна всем, а вот падающие брюки, туалетные остроты, непременные намеки на разного рода сальности и неприличности мистера Бина или Бенни Хилла вызывают у остальных народов нескрываемое недоумение. Но тут срабатывает эффект «нового платья короля» – никто не может поверить, что он голый, все подозревают, что они просто чего-то не прочувствовали в тонком английском юморе, а поняли все в меру своей испорченности.
Англия, пожалуй, единственная страна, которая не хочет быть «Европой». Итальянцы и испанцы, тайно комплексуя, мечтают приобщиться к этому славному званию, восточные европейцы хотят того же – шумно и агрессивно, немцы делают вид, что они-то и есть Европа, хотя в глубине души не слишком в этом уверены, скандинавы живут в своем мире, даже и не рассчитывая на эту честь. И только англичане последовательно отказываются от подобной привилегии, всячески отделяя себя от всего мира, не входя ни в одно объединение. Они хотят быть сами по себе. И это им удается. Они знают, что они и есть – самая великая страна, своего рода «пуп» Вселенной. Ведь даже нулевой меридиан проходит именно по их территории.
Но при всей своей глубокой и искренней убежденности в собственном превосходстве англичане лишены какого бы то ни было откровенного выражения собственного патриотизма. Невозможно представить себе англичанина, повторяющего как молитву «горжусь тем, что я англичанин» или даже просто шепчущего о своей стране теплые задушевные слова, как это делают их соседи на континенте. Громкий шумный патриотизм свойствен прежде всего народам с комплексом национальной неполноценности и неуверенности в своем месте в мире. Тем же, кто твердо убежден в собственном превосходстве, он не нужен. Наоборот, самоирония, насмешка, здоровый скептицизм по отношению к самим себе – все это напрочь убивает у других желание смотреть на англичан свысока.
Нередко приходится слышать, что англичане крайне гостеприимны и доброжелательны – и это действительно так. Спросите на ломаном английском на улице любого города, даже такого равнодушно-космополитичного, как Лондон, как попасть в нужное место, и вам подробно все расскажут, отведут туда, куда надо, и еще на прощанье, в соответствии с языковой традицией обращения, ласково обзовут dear или love (что, конечно, не будет означать внезапно вспыхнувшей страсти). Однако подобная вежливость отнюдь не уменьшает ни их чувства национального превосходства, ни чувства предубеждения перед всем иностранным.
Причем англичане давно уже и сами знают об этой своей черте и давно уже пытаются с ней бороться. Так, именно здесь еще в XVI столетии зародилась традиция совершать образовательные поездки на континент, позже получившая название «Большое турне». В эпоху Елизаветы I вояжи молодых англичан в Европу всячески поощрялись государством, а нередко и финансировались: Англия нуждалась в образованных, знающих мир, широко мыслящих людях, способных привозить в свою страну, заодно с новыми взглядами, и разного рода практическую информацию – от современных научных открытий до сведений политического характера.
В XVIII веке посещение европейских стран стало неотъемлемой составляющей образования английского джентльмена, причем образования в широком смысле – не только ума, но и души. Помимо приобретения определенных знаний, круг которых представлялся довольно расплывчатым и туманным, путешествие предполагало развитие вкуса, улучшение манер, усовершенствование навыков общения. А самое главное, оно было лучшим способом борьбы с их же собственными недостатками – предубеждением против всего чужеземного, отсутствием интереса к иным языкам и нравам, национальной замкнутостью и узостью мировосприятия. Уже много позже, в начале XX века, один из героев романа известного английского писателя Э.М. Фостера «Комната с видом» вывел идеальную формулу воспитания английских детей: «Сначала воспитывайте их среди честных провинциальных жителей для чистоты, затем пошлите их в Италию за утонченностью, а потом, и только потом, позвольте им приехать в Лондон».
Помогали эти методы, однако, не слишком сильно. В книге «Этикет для женщин», вышедшей в 1902 году, автор настойчиво убеждает своих соотечественниц быть снисходительнее к другим народам, хотя бы во время путешествия. «Нельзя отрицать, – пишет автор, – что англичане до абсурда консервативны, но во время путешествия им необходимо отложить на время в сторону их традиционность, их холодность, их чувство превосходства. Убежденные в своем превосходстве, они могут позволить себе быть снисходительными и милосердными к другим». А не далее как в 2000 году английский журналист по-прежнему иронизировал по поводу того, что пролив, отделяющий Англию от континента, – это «оборонительный ров» для англичан, вдоль обрывистых берегов которого они несут постоянную службу, «обозревая горизонт в поисках возможного захватчика», в иносказательном смысле, конечно.
Англию и Россию связывают давние и разнообразные связи. Известно, что еще в Киеве при дворе Ярослава Мудрого находились два англосаксонских королевича – сыновья Эдмунда Железнобокого, убитого в 1016 году. Печально знаменитый Гаральд, павший в Англии в битве при Гастингсе в 1066 году, был женат на дочери Ярослава Мудрого, Елизавете, руки которой он долго добивался. Дочь последнего англосаксонского короля Гита бежала через Данию на Русь, где стала женой Владимира Мономаха. Открытие в 1553 году Северного морского пути установило между двумя странами прочные торговые связи, оказавшиеся весьма выгодными для обеих сторон и приведшие к тесным контактам и в других сферах.
Существовала и некая мистическая нить, связующая два столь разных и, скажем прямо, не всегда политически дружелюбно настроенных по отношению друг к другу народа. Например, общий покровитель – Святой Георгий. Или андреевский флаг – общий у русского и шотландского флотов. Или сохранившееся в английской Хронике (за 967 год) предание о смерти барона Роберта Шарленда от черепа любимого коня, точно повторившего судьбу нашего Вещего Олега. Или почти идентичное сходство между последним русским императором и английским королем Георгом V (да, они родственники, но не близнецы же). И уже совсем, казалось бы, неожиданное – в XX веке английский король Эдуард, убитый в возрасте 16 лет в 978 году, то есть еще до официального крещения Руси, был провозглашен святым Русской Православной Церковью (правда, той, которая «в изгнании»).
Поделиться книгой: