Однако гораздо труднее объяснить случаи, когда домашние питомцы будто бы действительно осведомлены заранее об ужасных событиях или серьезных проблемах, они как будто «знают», что ваших спутников жизни, друзей или коллег по работе не ждет впереди ничего хорошего, — то есть «знают» о событиях, приближение которых никак нельзя распознать с помощью органов чувств. Шелдрейк в своих работах приводит несколько интересных примеров, в частности вот такой:
«Однажды утром мой пес Тоби постарался не подпустить меня к входной двери. Он отпихивал меня, прыгал на грудь и отталкивал прочь. Обычно это спокойный, дружелюбный пес, который прекрасно осведомлен о моем расписании: я должен был вернуться через четыре часа. Пришлось запереть его на кухне и оставить там выть. Кстати, ни прежде, ни после он никогда не выл. Я вышел из дома в 7.30, а примерно в 9.40 попал в ужасную автокатастрофу, которая закончилась для меня сломанными шеей, правой рукой и множеством других повреждений. В следующий раз я обязательно послушаюсь Тоби».
Когда я принимала участие в радиопрограмме Би-би-си в Ньюкасле, на студию позвонила Джойс из Блита и рассказала, что однажды во время войны ее собака неожиданно поднялась и направилась в бомбоубежище за несколько минут до того, как включили сирены!
А еще люди поделились со мной несколькими забавными историями о том, что животные лучше нас знают, какого спутника жизни выбрать! Одно письмо пришло от Джейн Донован, рассказавшей о своей чуткой кошечке Лулу, которая очень любит помогать ей выбирать себе приятелей! Несколько лет тому назад Джейн встречалась с парнем, которого Лулу очень не одобряла и выказала свое отношение к нему, усевшись на его прекрасные черные рабочие брюки, что вызвало глубокое раздражение мужчины. Затем, когда они поднялись наверх и улеглись в кровать, Лулу проскользнула следом и глубоко запустила когти в его голые ягодицы. Надо ли говорить, что их отношения продержались весьма недолго — к большому облегчению Лулу!
А в Австралии домашние питомцы дали понять Сьюзен Хендерсон все, что они думают о ее неверном супруге. Вот что она пишет:
«Я всегда была и остаюсь одержимой «кошатницей». А мой муж, с которым мы сейчас живем раздельно, никогда не любил кошек; собственно говоря, он всегда говорил, что ненавидит их. Тем не менее кошки всегда спали у нас на кровати и проспали там добрых пять лет. Однако, когда, как позже выяснилось, он завел интрижку на стороне, кошки стали располагаться иначе: они ложились вокруг меня, между нами и даже ему на грудь (чего он совершенно терпеть не мог!). Когда поведение моего мужа в отношении семьи стало еще хуже (тогда я этого не знала), кошки начали проявлять активное недовольство и внезапно стали писать на его половину кровати (прямо на ноги!), на пол с его стороны (так, чтобы он, вставая, обязательно попал в лужу) и на пол в кухне, именно на то место, где он утром обычно делал себе чашку чая!
Затем они начали заливать его ботинки. Одна даже написала прямо в корзину с выстиранным бельем на его рабочую одежду (и больше ни на что!), когда я развешивала белье, а корзина стояла рядом со мной на земле. Дошло до того, что пришлось построить им кошачий домик во дворе, чтобы они спали там ночью. Мы просто не могли понять причины, почему они внезапно стали так плохо вести себя. Что ж, они принялись забираться через опущенное окно в его машину и обливать водительское сиденье. Если он поднимал окна, кошки вспрыгивали на крышу и орошали ветровое стекло. Каждый день. Там стояли еще две семейные машины, но они никогда не гадили и не кропили мочой на них… Когда он наконец съехал, в его машину начал писать кот, живший в новом доме. Мои кошки до сих пор забираются на его машину и обливают ветровое стекло всякий раз, как он возвращается сюда, но с момента его отъезда всякие безобразия в доме мгновенно прекратились!»
В том, что касалось мужчин, все кошки Сьюзен проявляли редкую проницательность. Она вспоминает: «Когда я была подростком, мой отчим тоже погуливал налево… Подумать только: наш кот совал в его тапочки придушенных мышей!»
Скептики объясняют все эти случаи простым совпадением или тем, что животное способно различать звук мотора, ориентироваться по запаху ключей, оставленных в замке зажигания, поскольку разные люди или события всегда ведут себя или происходят только так, а не иначе. Однако лично я могу клятвенно подтвердить, что наш глупый, суматошный щенок-бассет всегда знал, когда мама возвращается домой. Он обязательно покидал свою подстилку на задней половине дома и усаживался перед входной дверью примерно за десять минут до того, как она въезжала на подъездную аллею, причем неважно, возвращалась ли она в обычное время из школы, после прогулки по магазинам или из гостей. Точно так же — по свидетельству их хозяев — ведут себя и многие другие домашние питомцы.
2. ЧУВСТВО НАПРАВЛЕНИЯ
Интересно, что животные способны преодолевать огромные расстояния, чтобы вернуться домой, или даже находить совершенно незнакомые им прежде места. Так, один кот в Америке прошел 2500 миль, чтобы найти своих хозяев, которые уехали и забыли его по рассеянности на старом месте! Шелдрейк приводит в своей книге несколько подобных примеров. Вот один из них:
«У моего свекра была небольшая ферма, на которой жил сторожевой пес Султан. Однажды свекор заболел, и его увезли на неотложке в больницу. Несколько дней спустя он умер и был похоронен на местном кладбище, которое находилось примерно в пяти километрах от фермы. Через пару недель после похорон пес исчез. Его никто не видел несколько дней. Нам показалось это довольно странным, потому что прежде Султан никогда не уходил с фермы. Но мы ничего особенного не подумали, пока на ферму не пришла бывшая работница, которая жила рядом с кладбищем. Она сказала нам: «Подумать только… Вчера, когда я проходила через кладбище, Султан лежал на вашем семейном участке». Совершенно не представляю, как он нашел дорогу туда за все эти пять километров. Ведь его прежний хозяин не оставил следов, по которым он мог бы ориентироваться. И его никогда не брали на кладбище, не брали даже в поле, потому что он должен был охранять дом. Так как же пес сумел разыскать могилу своего хозяина?»
Эта история перекликается со старым преданием о Францисканце Бобби из Шотландии. Садовник Джон Грей вместе с женой Джесс и сыном Джоном появился в Эдинбурге приблизительно в 1850 году. Он не смог найти работу садовника и, чтобы не попасть в работный дом, устроился в эдинбургский полицейский участок ночным обходчиком. Чтобы скрасить долгие зимние ночи, Джон взял себе в товарищи крошечного скайтерьера, этакую «сторожевую собаку» по кличке Бобби. Стало привычной картиной видеть, как Джон и Бобби вместе ковыляют по старым, кривым улочкам Эдинбурга. Летом и зимой, под звездами и в непогоду, они всегда были вместе.
Годы дежурств на улице не прошли даром для Джона: он был госпитализирован в больницу для полицейских с туберкулезом. Там он и умер 15 февраля 1858 года, и был похоронен на Францисканском кладбище. Бобби, отказавшийся покидать могилу хозяина даже в самое ненастье, скоро тронул сердца всех местных жителей. Кладбищенский сторож много раз пытался прогнать его, но наконец сдался и соорудил для Бобби что-то вроде конуры из мешковины за двумя надгробьями рядом с могилой Джона Грея.
Слава Бобби разнеслась по всему Эдинбургу. Рассказывали, что почти ежедневно у входа на кладбище собиралась толпа, чтобы дождаться пушечного выстрела в час дня, после чего появлялся Бобби, направляющийся на обед. Песик шел за Вильямом Доу, местным плотником и краснодеревщиком, в одну и ту же кофейню, которую часто посещал со своим покойным хозяином, где его и кормили. В 1867 году вышел новый закон, по которому всех собак в городе полагалось зарегистрировать, иначе они будут уничтожены. Сэр Уильям Чеймберс (лорд-мэр Эдинбурга) лично оплатил регистрацию Бобби и наградил его ошейником с медной инкрустацией: «Францисканцу Бобби от лорд-мэра, 1867, зарегистрирован». Этот ошейник можно увидеть в музее Эдинбурга. Добрые горожане хорошо заботились о Бобби, но он так и остался верен своему хозяину. Четырнадцать лет преданный пес нес постоянную вахту на его могиле, пока в 1872 году не умер сам.
Баронесса Ангелина Георгина Бердет-Коутс, президент Женского комитета Королевского общества защиты животных, была так глубоко тронута этой историей, что обратилась к городскому совету с просьбой разрешить ей воздвигнуть фонтан со скульптурой Бобби на его вершине. Эта скульптура была сделана с натуры Уильямом Броди, и фонтан был открыт без сопровождающей это открытие церемонии в ноябре 1873 года. Он находится напротив Францисканского кладбища. Благодаря ему столица Шотландии всегда будет помнить самую верную и преданную собаку…[11]
Точно так же, на другом краю земли, пес по имени Хачико приходил в 3.00 дня на железнодорожную станцию Сибуйя в Токио, Япония, чтобы встретить поезд своего хозяина, токийского профессора, и проводить его домой. Когда в 1930 году профессор умер, Хачико каждый день продолжал приходить на станцию и встречал поезд, надеясь увидеть хозяина. Около девяти лет пассажиры и обслуживающий персонал станции были свидетелями этой ежедневной преданности. Никто и ничто не могло отвлечь собаку от ее дела. Люди кормили Хачико и заботились о нем, пока пес не умер в 1935 году. Поклонники собаки собрали деньги на памятник в его честь, который установили на станции Сибуйя.[12]
Шеп принадлежал отгонному пастуху, который работал в 1930-х годах в Монтане, в Америке. В 1936 году пастух умер, а Шеп сопровождал гроб хозяина до железнодорожной станции Форт-Бентон, откуда его должны были переправить в родной город пастуха для похорон. В поезд Шепа не пустили, и вот он так и остался на станции дожидаться возвращения хозяина. Он ждал и ждал, проверяя каждый поезд, который останавливался на Форт-Бентон, с 1936 по 1942 год, когда горюющего Шепа самого сбил проходящий поезд.
В связи с пятидесятой годовщиной смерти Шепа и, соответственно, новой вспышкой интереса к этому событию общественность Форт-Бентона организовала комитет, чтобы поставить памятник верному псу. Для памятника была выбрана красивая набережная р. Миссури, где и воздвигли великолепную бронзовую статую, выполненную Бобом Скривером. Это место, получившее название Шепердс-Корт, быстро превратилось в одну из достопримечательностей города.[13]
Еще одна история на ту же тему рассказана мне Джоном Оуеном, который позвонил на радио Би-би-си в Ньюкасле, когда я представляла эту книгу. Его брат неожиданно умер в возрасте всего 24 лет в 1965 году. Джон вспоминает:
«Поскольку после его смерти должно было состояться вскрытие и дознание, мы не могли получить его тело в течение пяти дней. Когда тело, наконец, вернули, гроб перед похоронами внесли на ночь в дом. Все сидели в гостиной, а жившего в семье лабрадора мама оставила на улице, но он постоянно царапался в окно, желая тоже попасть в гостиную. Мы впустили его, собака уселась перед гробом, посидела так минуту, затем подняла морду и ушла, словно отдав последний долг. Похороны были назначены на следующее утро, присутствовали все члены семьи, а на следующий день я пошел вместе с собакой на кладбище Ярроу. Прежде я ее туда никогда не водил. Когда мы дошли до ворот, я спустил собаку с поводка. Она уверенно побежала вперед, а ведь могила была почти в 100 метрах от входа, причем нужно было еще свернуть направо и пройти еще метров 6 в сторону, но собака помчалась прямо к могиле и уселась там, обнюхивая цветы и свежую землю и не обращая внимания на другие свежие могилы. Когда я догнал пса, он сидел на могиле, явно учуяв своего хозяина. Я по сей день восхищаюсь феноменальным нюхом этой собаки: ведь до могилы было не только далеко, но еще и глубина ее составляла не менее 1,5 метра».
Есть еще достоверный рассказ об итальянском псе по кличке Фидо, который почти двадцать лет ждал возвращения своего хозяина. Фидо встречал его у автобусной остановки, когда он возвращался с работы, но в 1943 году хозяин собаки погиб во время бомбардировки. Однако Фидо не утратил надежды увидеть его снова. Каждый вечер в течение еще пятнадцати лет он приходил на остановку и ждал. «Книга рекордов домашних животных Гиннесса» официально зарегистрировала Фидо как рекордсмена по сохранению верности среди собак, а город почтил его памятником и золотой медалью.
Кроме того, существует множество историй о животных, которые совершали длительные, иногда крайне тяжелые путешествия, чтобы вернуться к своим хозяевам, — это самые захватывающие, почти невероятные примеры проявления неизведанных сил, присущих представителям животного мира. Так, живет на свете некий терьер Рэтти, который самостоятельно ездит на автобусе в местный паб. На протяжении года Рэтти садится в автобус десятого маршрута у своего дома, у его хозяина ферма в Даннингтоне, чтобы доехать почти до Йорка и встретиться со старыми приятелями. Официантка в баре кормит его сосисками, а пассажиры автобуса ничуть не возражают, что Рэтти, который охромел после того, как его лапу переехала машина, отправляется на такую экскурсию.
Вот что рассказывает его хозяин, Гэри Кей:
«Эти поездки начались совершенно случайно. Наверное, Рэтти однажды просто проходил мимо автобуса и из любопытства поднялся в него. Он сошел там же, где все остальные, на окраине Йорка, и отправился прямо в паб. С ним так все нянчились и так носились, что это вошло у него в привычку. В первый раз кто-то заметил мою собаку в пабе и позвонил мне. Но работающая в нем официантка живет в соседней деревне, поэтому она привозит Рэтти домой на собственной машине! Это совершенно чокнутый пес, но он всем нравится!»
Кроме того, Рэтти с удовольствием катается на школьном автобусе вместе с сыном Гэри, Вильямом, которому очень нравятся причуды его любимца: «Мои приятели считают, что это круто! Рэтти — мой самый лучший друг!» А в газете были процитированы слова руководителей автобусной компании: «Мы не берем денег с собак, поэтому он имеет полное право сесть в автобус!»[14]
Одна из собак Энн Ирвинг, когда она гостила у тетушки, потерялась в тумане. Это произошло довольно далеко от ее дома. «Обратный путь занял у пса несколько недель, — пишет Энн, — но все это время он упорно продвигался по направлению к дому. Правда, его узнали по объявлению и снимку в газете, поэтому моему мальчику не пришлось плестись пешком всю дорогу!»
Пятилетняя Кэнди, помесь терьера, принадлежит мистеру Гейлу из Сток-Ферри, графство Норфолк. В 2006 году она участвовала в конкурсе «Друзья жизни», проводимом в рамках всемирно известной выставки собак «Крафт», поскольку эта собака потерялась на пять месяцев, но проявила потрясающую храбрость и настоящее мужество. Вернуться к хозяевам ей помогло то, что она была зарегистрирована в Petlog, службе идентификации домашних животных, работающей под эгидой «Кеннел клуба». Эта служба может оказывать свои услуги благодаря тому, что под кожу домашнего животного безболезненно вводится микрочип. При сканировании с него можно считать имя владельца и как с ним связаться. В принципе, всем, у кого есть домашние питомцы, настоятельно рекомендуется пометить их именно таким образом.
Кэнди пропала в марте 2005 года, улизнув сквозь дыру в садовой ограде и оставив своих хозяев совершенно безутешными. Они повсюду расклеили объявления с обещанием награды за ее возвращение, но ничего не слышали о беглянке до октября, пока им не позвонили из собачьего приюта «Мидоу Грин». Выяснилось, что Кэнди привели туда из муниципального совета, и в приюте смогли идентифицировать ее, сканировав микрочип и считав с него регистрационный номер службы Petlog. Кэнди была в очень плохом состоянии, с раненой передней лапой и отверстием в шее, через которое кто-то явно пытался удалить чип. Однако она стойко и храбро перенесла все испытания и теперь благополучно вернулась в свою семью.[15]
Мистер Дадли, кавалер ордена Британской империи, написал мне о живущем в его семье колли Джоше, которого он взял с фермы в Уэльсе девятимесячным щенком. Однако, когда после долгого пути с фермы Джоша привезли наконец домой, оказалось, что эта собака отлично умеет удирать из дома! Раньше у них тоже была собака, поэтому никаких лазеек в саду не имелось, однако Джош все равно умудрялся выбираться. Выяснилось, что стоит его спустить с поводка, как он тут же перелезал или перепрыгивал через калитку или через изгородь, пока это всем окончательно не надоело. На семейном совете было принято тяжелое решение — отправить Джоша в ближайший собачий приют. Дадли приехали туда, объяснили ситуацию и спросили, не могут ли они взять собаку. Вот что пишет мистер Дадли: «Во время разговора Джош спокойно сидел рядом со мной, внимательно глядя на клетки с собаками и на директора. Мне сказали, что в данный момент места нет, но через пару дней оно, наверное, появится. Мы — Джош, я и жена — печально вернулись домой».
В этом, разумеется, нет ничего необычного, однако, если учесть то, что произошло потом, необычайное все же случилось. Поведение Джоша с тех пор кардинально переменилось. Как подчеркивает в своем письме мистер Дадли: «Он никогда больше не делал ни малейшей попытки оставить нас!»
3. УМЕНИЕ ЖИВОТНЫХ ПРЕДЧУВСТВОВАТЬ ГРЯДУЩИЕ СОБЫТИЯ
Руперт Шелдрейк изучал гипотезу относительно того, что некоторые животные способны предупреждать нас о надвигающихся событиях. Пожалуй, чаще всего встречаются домашние животные, которые заранее знают, что у их хозяев сейчас начнется эпилептический припадок. Эпилепсия — это, попросту говоря, нечто вроде кратковременного короткого замыкания в мозгу больного, которое выражается в конвульсиях, затрудненном дыхании, а иногда и в потере сознания. Действительно ли животное предвидит наступление подобных припадков или же оно чутко реагирует на легкий мышечный тремор, незначительные изменения в поведении или запахи, которые незаметно для себя начинает источать больной за несколько минут до приступа? Шелдрейк отмечает, что наступление припадка способны чувствовать собаки, кошки и даже кролики. Подробнее мы остановимся на этом в главе 2.
Ученый задается вопросом, не способны ли животные чувствовать и другие заболевания, и приводит несколько случаев, из которых следует, что некоторые домашние питомцы предупреждали диабетиков о снижении уровня сахара в крови, а также передает рассказы, свидетельствующие, что некоторые животные знали о раковой опухоли у хозяев задолго до того, как был поставлен диагноз.
В следующих главах приводятся различные случаи и истории о том, как животные помогали и продолжают помогать нам в самых разных ситуациях и самыми различными способами. Как именно им это удается, решать вам, читатель.
ГЛАВА 2
Природный инстинкт
«Если люди превосходят животных, им следовало бы лучше заботиться о планете».
Все животные обладают острыми чувствами, которые ориентированы в основном на выживание — помогают спрятаться от хищников или, наоборот, выследить добычу. Существует гипотеза, что эти чувства помогают им также узнать о надвигающихся болезнях — своего рода персональный спасательный комплект. Многие полагают, что животные способны помочь людям предсказывать природные явления, поскольку животные давно живут рядом с людьми и имеется масса документальных свидетельств того, как они предупреждали о природных катастрофах и возникших заболеваниях.
Общеизвестно, что кошки и собаки знают о неминуемо надвигающемся торнадо или землетрясении, а рыба перед землетрясением опускается на морское дно (и даже на дно аквариумов). Подробно описано поведение животных, которые выжили при цунами 2004 года. Подобные эпизоды явно указывают на то, что животные действительно обладают шестым чувством или предвидением, которое выходит за рамки наших возможностей. Еще более поразителен тот факт, что они постоянно, охотно и бесстрашно пользуются своими способностями для того, чтобы помочь людям. Если бы мы только прислушивались к ним!
ЦУНАМИ 2004 ГОДА В АЗИИ
После цунами показания очевидцев неопровержимо свидетельствовали о том, что животные являются значительно лучшей ранней системой оповещения, чем любая придуманная людьми техника. Несмотря на то что погибло огромное количество людей, очень немногие животные лишились жизни. Почему?
Обезьяны исчезли за несколько часов до того, как пришло цунами, слоны сорвались с цепей и помчались к возвышенностям. Это единственные светлые пятна среди ужасного горя и страданий, которые принесло цунами, но, пожалуй, стоит заглянуть в суть того, что кроется за газетными новостями, и признать, что наличие подобного шестого чувства просто необходимо и значительно обогащает связи между людьми и животными, хотя только в периоды катастроф, подобных цунами, они попадают на первую полосу.
Питер Минс был командирован на Шри-Ланку телекомпанией ITV, и вот что он пишет:
«Спустя шесть месяцев после цунами море все еще выбрасывает тела на песок южных и восточных берегов Шри-Ланки. Я здесь по заданию ITV, чтобы посмотреть, как идет восстановление, и должен признать, что результаты не особенно впечатляют.
Среди всего прочего я побывал в Яле, национальном парке, протянувшемся вдоль южного побережья. Яла была знаменита своими леопардами, дикими свиньями и слонами. Тысячи туристов, приехавших, чтобы посмотреть на животных, обслуживали два отеля и большое бунгало.
В утро цунами охотники, которые отыскали слонов для показа туристическим группам, заметили, что те ведут себя очень странно. Слоны начали подниматься на песчаные дюны. Первый автобус, в котором сидели 40 туристов из Японии, последовал за ними. Если бы они остались со слонами, то были бы в безопасности, но группа вернулась в прибрежное бунгало на завтрак. Через час на берег обрушилось цунами, и все сорок человек погибли.
На острове Пхукет в Таиланде мне рассказали о девочке, которая каталась на слоне. Животное внезапно сорвалось с места и понесло девочку в джунгли. Погонщики бежали за ним до тех пор, пока слон не остановился на холме. Вскоре пришло цунами, но девочка и погонщики уцелели».
Несмотря на ужасающие людские жертвы, на побережье Индийского океана не находили трупов диких животных. Собственно говоря, со стороны официальных представителей Ялы, Национального парка Шри-Ланки, в котором побывал Питер, не было никаких сообщений о массовой гибели животных, хотя их в этом заповеднике сотни. По словам X. Д. Ратнайаку, заместителя директора министерства живой природы Шри-Ланки, в расположенном по соседству индийском заповеднике, где обитают 2000 животных, от цунами погиб лишь один зверь (дикая свинья). Собственно говоря, в Шри-Ланке, когда ударило цунами, погибло 30 000 людей, но все слоны, олени и другие дикие животные остались живы.
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ
Джордж Парарас-Караяни, ученый, который занимался исследованием цунами в Институте геофизики при Гавайском университете, и бывший директор научных организаций ЮНЕСКО, говорит, что с 1920 года, когда в Китае произошло землетрясение мощностью 8,5 балла, китайцы продолжают заниматься изучением необычного поведения животных. Перед землетрясением 1966 года в Северном Китае все собаки в деревне, оказавшейся рядом с эпицентром землетрясения, бросили свои конуры и остались живы.[16]
Автор ряда книг и специалист по поведению животных в момент катастроф Диана Л. Герреро утверждает, что изучение этого феномена начинается с 373 года до н. э., исследования проводились в Италии, Греции, Чили и многих других странах. Если обратиться к более близким временам, то самыми интересными были сведения о землетрясении 1975 года в городе Хайченге, Китай, силой 7,3 балла по шкале Рихтера. В 1974 году китайцы уже следили за поведением животных, среди прочих, за змеями, до срока вышедшими из зимней спячки, и внезапно появившимися крысами, и смогли точно предсказать землетрясение 1975 года. Китайские и другие ученые признают, что змеи, каракатицы и перелетные птицы чувствуют изменение электромагнитного поля Земли. Два китайских землетрясения были предсказаны благодаря тому, что люди обращали внимание на необычное поведение коров, лошадей, мулов, собак, кошек, коз и свиней и сообщали о нем.
Благодаря наблюдению за странным поведением животных перед землетрясением, официальные лица смогли заранее оповестить жителей и эвакуировать город за семь дней до катастрофы. И речь идет не только о землетрясениях: существует множество рассказов о том, как животные в спешке покидали долины перед сходом лавин и во время Второй мировой войны предупреждали о приближении к Лондону немецких бомбардировщиков.
Кроме того, исследования, проведенные Рупертом Шелдрейком совместно с его коллегой, Дэвидом Джеем Брауном, показали, что собаки, кошки, лошади, страусы эму, цыплята, козы и птицы в клетках резко возбудились перед землетрясением в Сан-Фернандо-Вэлли, пригороде Лос-Анджелеса. В книге «Собаки, которые знают, когда их хозяева возвращаются домой» (2000) Шелдрейк пишет: «Некоторые отмечают, что непосредственно перед землетрясением воцарилась странная тишина, потому что смолкли птицы и кузнечики».
Шелдрейк призывает к созданию системы предупреждения о землетрясениях, основанной на поведении животных, с бесплатной «горячей линией» для приема звонков о странностях в их поведении и сообщает, что с 1979 по 1981 годы, когда Геологическая служба США проводила пилотный проект[17] при участии 1200 добровольных наблюдателей в неспокойных в сейсмологическом отношении районах Калифорнии, при семи землетрясениях была отмечена статистически значимая корреляция с возросшим количеством телефонных звонков о странном поведении животных перед тем, как земля задрожала. Но, несмотря на это, финансирование проекта было прекращено.
КАКИМ ОБРАЗОМ ЖИВОТНЫЕ ПРЕДЧУВСТВУЮТ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЯ?
Существует две гипотезы относительно того, каким образом животным удается предчувствовать землетрясения. Согласно одной из них, они ощущают колебания земли, согласно другой, ориентируются по изменениям в составе воздуха, а именно, улавливают присутствие выделяющихся из земли газов. Однако ни та, ни другая теория окончательно не доказаны. Но то, что дикие животные Азии, например обитатели национального парка Яла, каким-то образом оказались способны предчувствовать землетрясения и успели уйти на возвышенности прежде, чем пришло цунами, вызвавшее потоп, — это неоспоримый факт.
Некоторые ученые скептически относятся к возможности использования животных для прогноза землетрясений и других стихийных бедствий. Они исходят из того, что очень сложно поставить достоверный опыт, который позволил бы надежно связать землетрясения с особенностями в поведении животных. Геологическая служба США официально заявляет:
«Изменения в поведении животных невозможно использовать для предсказания землетрясений. Несмотря на то что имеются документальные подтверждения необычного поведения животных перед землетрясением, достоверной корреляции между специфическим поведением и землетрясениями не отмечено. Обладающие острыми чувствами животные часто способны ощущать землетрясение на его ранних стадиях, недоступных восприятию проживающих на той же территории людей. Это поддерживает миф о том, что животные заранее знают о грядущем землетрясении. Однако животные изменяют свое поведение также по многим другим причинам, и, если учесть, что землетрясение затрагивает миллионы людей, нет ничего удивительного в том, что находится ряд домашних питомцев, чьи странности в поведении случайно совпадают с этим событием».
Оспаривается и гипотеза о том, что слоны способны по-своему пользоваться инфразвуком, чтобы уловить движения в земной коре и подать предупреждение о сейсмической активности, которое могло бы спасти тысячи жизней. Самое забавное, некогда считалось, что слоны плохо слышат. При наличии таких огромных ушей природа сыграла бы с ними действительно злую шутку, если бы дело обстояло именно так. Однако в действительности у слонов имеется крайне чуткий слуховой аппарат, который позволяет им общаться друг с другом на больших расстояниях с помощью инфразвука. Оказалось, что эти животные — вовсе не скромные неуклюжие глыбы, какими их считали когда-то, а весьма разговорчивые создания.
Инфразвук — это низкочастотные колебания, которые не воспринимаются человеческим ухом. Слоны способны не только слышать и, как полагают многие исследователи, ощущать инфразвук, но и испускать его. Помимо привычного трубного гласа «та-рун-та-ра» и лающих звуков, которые слышат люди, у них имеется второй, «тайный» язык, которым они пользуются для «телефонных звонков» на дальние расстояния.
Тому имеется масса прекрасных примеров. Если вы ездили на сафари или просто смотрели документальные фильмы о живой природе, то, вероятно, видели, как стадо слонов внезапно срывается с водопоя. Животные вскидывают хоботы, хлопают ушами и бросаются бежать без всякого видимого повода. На самом деле повод у них был, поскольку прозвучало предупреждение об опасности. Вы просто не слышали его!
В идеальных атмосферных условиях слоны могут общаться на расстоянии до 9,8 км, что охватывает огромную территорию площадью в 100 км2. Когда в Африке наступает вечер, температура в 300-метровом воздушном слое над поверхностью Земли начинает понижаться, в результате инфразвук отражается обратно к Земле, вместо того чтобы уходить, как обычно, в небо и рассеиваться там. Иными словами, после наступления темноты, слоны способны переговариваться на еще больших расстояниях.[18]
Таким образом, ученые уверены, что дикие животные способны ощущать опасность намного раньше людей. Благодаря шестому чувству (или как бы вы ни называли это свойство) они знают, что надвигается. Точно так же перелетные птицы год за годом возвращаются на одно и то же место. Будь то высшее или низшее мышление, но мы, люди, быстро утрачиваем эту природную способность. Быть может, нам удастся снова овладеть ею, изучая животное царство, в котором нет ни материализма, ни стрессов, присущих современному миру и заполонивших наше сознание.
УРАГАНЫ
Биолог Майк Хейтхаус описывает роль животных инстинктов, проявившихся во время ураганов, терзавших Флориду в 2004 году. За 12 часов до того, как ураган «Чарли» обрушился на Флориду, четырнадцать акул из Сарасоты, помеченных электронными маячками, которые прежде никогда не покидали регион своего обитания, ушли на глубину и вернулись только через две недели.
Точно так же они поступили перед приходом тропического шторма «Габриэлла». Наблюдения Майка помогают исследователям понять образ жизни и поведение самых разных морских животных — дельфинов, акул, черепах.[19]
ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ
Наглядным примером проявления «шестого чувства» является такое простое, ежегодное событие, как миграция перелетных птиц. Наука рассматривает ежегодное перемещение птиц и других животных — видов, которые совершают один и тот же маршрут в течение сотен и даже тысяч лет, — как «инстинктивное поведение» (кстати, а что такое «инстинкт» сам по себе?). Как бы ни объясняли этот «инстинкт», миграция остается одной из величайших загадок природы. Никто так толком и не знает, как она происходит. Многие птицы передвигаются большими стаями по строго определенному пути, или «миграционным маршрутам». Одни — например, ястребы, грифы, ласточки, стрижи и новозеландские совы — летят днем, ориентируясь, очевидно, по таким подсказкам, как градус погружения Солнца на заходе (и узоры, которые создает поляризованный свет), особенности местности (очертания побережий, горы, реки), направление ветра. Птицы, летящие ночью или переправляющиеся через огромные морские пространства, в частности различные певчие птицы, ласточки и дрозды, ищут направление по звездам, запаху, который несут ветер преобладающего направления и вода, а может быть, даже по особенностям магнитного поля Земли, которое они могут «чувствовать». По крайней мере, некоторые птицы в состоянии видеть ультрафиолетовое излучение и слышать низкочастотные звуки, например отдаленный рокот морских волн. Если часть подсказок не работает (например, солнце и звезды скрыты тучами), на первое место выходят альтернативные указатели. Проще говоря, мы не знаем о миграции птиц и половины того, что хотелось бы знать.
ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ И БЕРЕМЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ
Хотя наукой не доказано, что домашние питомцы чувствуют беременность своих хозяек, тому имеется масса примеров! Собаки и кошки могут улавливать изменившееся настроение, поведение, фигуру и химический состав тела, которые говорят им о гигантских сдвигах, совершающихся в организме женщины.
Есть и другие сигналы, вполне понятные для собаки или кошки. Они прекрасно читают язык тела и замечают, когда движения становятся более осторожными. Кроме того, они отлично улавливают любые изменения в привычном течении жизни, например, что вы уже не так часто гуляете с собакой, или больше сидите на кушетке, или что остальные члены семьи относятся к вам гораздо заботливее.
Собаки, как правило, настораживаются и начинают ревностно оберегать находящуюся в положении хозяйку с самого начала беременности. Тренеры, работающие с собаками, сообщают, что они рычат, лают или блокируют двери перед остальными членами семьи — даже хозяином! — чтобы помешать им войти в комнату, занятую будущей мамой!
Поскольку кошки меньше участвуют в жизни семьи, то они, по идее, не должны были бы подобным образом менять свое поведение. Однако большинство рассказов сходится на том, что кошка защищает нерожденного ребенка. Одна из корреспонденток пишет: «Когда я была беременна, я часто навещала свою подругу, и ее кошки буквально сходили с ума. Они обязательно ложились вокруг моего живота. Потом мой кот тоже начал уютно устраиваться на нем, пока дочка не стала отпихивать его изнутри!» Подобных сообщений очень много. Другая женщина, миссис Бетеридж, говорит так: «Когда я забеременела, моя кошка стала вести себя так, словно она не кошка, а маленький ребенок! Как правило, она постоянно лежала у меня на животе, причем начала это делать еще до того, как я узнала о беременности».
Еще одна женщина рассказывает о своей дочери: «Когда она только-только обнаружила, что беременна, ее кот постоянно старался сесть к ней на живот или приткнуться рядом… Они определенно чувствуют это». А иногда кошки ощущают беременность даже раньше, чем о ней узнают их хозяйки. Вот что пишет Эллен Лоуренс: «Мои кошки каким-то образом поняли, что я беременна, прежде чем я сама узнала об этом! Всякий раз, стоило мне сесть или лечь, они мгновенно оказывались у меня на животе или рядом! Прежде они никогда так не поступали, и я никак не могла понять, в чем дело, пока не посмотрела на результаты теста! Они продолжали вести себя так же все девять месяцев и вернулись к прежним повадкам сразу же, как я родила!»
К сожалению, некоторые кошки при подобных обстоятельствах начинают ревновать и чувствовать, что ими пренебрегают. Они становятся более агрессивными или начинают гадить там, где не положено, например в кровать или в корзину для белья. Миранда Грин пишет: «Нам пришлось избавиться от кота, потому что он почувствовал, что я беременна. За четыре месяца его поведение полностью изменилось, он принялся царапать меня всякий раз, когда оказывался поблизости от моего животика… Он почему-то просто ненавидел его! Он кусал его, царапал… Но только живот! Кот явно чувствовал, что это такое, и не хотел, чтобы в доме появился другой ребенок, отодвинув его на второе место!»
Итак, хотя ученые не пришли к единому мнению относительно того, можно ли использовать поведение животных для предсказания стихийных бедствий, все они согласны, что звери способны улавливать изменения в окружающей среде раньше, чем люди. Во всем мире исследователи продолжают изучать поведение животных в связи с катастрофами, особенно с землетрясениями. Остается надеяться, что в не слишком отдаленном будущем — если будут сделаны соответствующие выводы — эти исследования помогут предсказывать землетрясения и спасти человеческие жизни.[20]
По-видимому, нет никаких сомнений в том, что животные и их попытки предупредить людей об опасности могли бы привнести ценную информацию в сложные научные системы. Вместо того чтобы издеваться над верой в «шестое чувство» животных и говорить, что не стоит обращать внимания на их сообщения, быть может, пора задуматься о том, чего не достает нам, людям. Давайте прекратим рассматривать животных как предмет собственности, немых тварей или относиться к ним как к наивным, беспомощным детям, а будем с ними уважительны, как они того и заслуживают. Животные не говорят на нашем языке, но, когда люди начнут прислушиваться к их «инстинктам», им, возможно, удастся избежать многих бедствий и страданий.
Животные существуют на Земле дольше человека, так, может быть, они генетически предрасположены чувствовать и понимать больше, чем люди? Не утратили ли мы те врожденные способности, которые могли бы предостеречь и защитить нас? Удалось бы нам сберечь человеческие жизни, если бы люди уделяли больше внимания умным обитателям своих домов, садов, сельскохозяйственных угодий и дикой природы?
ГЛАВА 3
Животные и поверья
«В одной индийской легенде говорится, что, когда человек умирает, он должен пройти по мосту, ведущему на небеса. У входа на мост стоят все животные, с которыми человек встретился в течение своей жизни. И эти животные, исходя из того, что они знают о нем, решают, какие люди могут пройти по мосту, а каких следует прогнать прочь…»
Продолжая тему предыдущей главы относительно подсказок, которые животные способны давать нам в повседневной жизни, попробуем исследовать те области, в которых животные использовались и продолжают использоваться так, как не может быть применен ни один созданный людьми механизм.
В Средневековье вой собаки считали предвестием несчастья или смерти. Если собака выла при рождении ребенка, это означало, что у новорожденного будет несчастная жизнь или что он поддастся самым темным сторонам своей натуры. Когда собака выла рядом с домом, его обитатели впадали в серьезную тревогу, потому что это тоже считалось дурным предзнаменованием. В Ирландии крестьяне верили, что если бродячая собака копается в чьем-то саду, это предвещает болезнь или смерть; в Америке спящая вверх лапами и с вытянутым хвостом собака считалась предзнаменованием дурных вестей. Они должны были прийти оттуда, куда указывал хвост.
Однако собака и ее поведение могли означать не только дурные вести, но и что-нибудь полезное и приятное. Издревле считается, что если собака прячется под стол, то жди грозы. Говорят также, что если к вам привязался бродячий пес, то это к удаче. Если черно-белая собака перебежит дорогу, значит, деловое предприятие ждет удачный исход. (Интересно, что кошки тоже могли предвещать удачу или несчастье, но при иных обстоятельствах и со шкуркой иного цвета, чем у собак.)
Популярное средство от бешенства, собачья шерсть, в Средние века считалось отличным лекарством от укуса бешеной собаки. Люди верили, что если человек, покусанный бешеной собакой, съест немного ее шерсти с хлебом и розмарином, то болезнь ему не грозит. Еще рекомендовалось перевязать укус, приложив к нему шерсть собаки и некоторые травы.
ЖИВОТНЫЕ В КАЧЕСТВЕ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕЙ ПОГОДЫ
Способны ли животные помочь предсказать погоду? Считается, что собаки реагируют на приближение грозы, торнадо и других природных катаклизмов благодаря обостренной чувствительности к резким изменениям давления, которые вызывают у них тревогу. Так же ведут себя волки, прячущиеся перед грозой. В фольклоре существует немало примет, основанных на инстинктивном поведении животных, которые позволяют точно предсказать перемену погоды, и иногда ученым удается установить их источник.
Крестьяне всегда следили за полетом облаков и цветом неба, чтобы определить, когда пора сеять и жать. Моряки отмечали изменения ветра и смотрели на волны, чтобы узнать, какая будет погода. Охотники изучали поведение животных и насекомых и, благодаря постоянным наблюдениям, тоже научились предсказывать погоду. Эти знания, со временем совершенствуясь, передавались из поколения в поколение. Они стали частью культуры и образования и пришли в Новый Свет с его иным климатом вместе с волнами переселенцев.
Многие приметы — это всего лишь знакомые с детства стишки, забавные песенки или художественные преувеличения. Некоторые из них прошли серьезную проверку наблюдением и нашли научное подтверждение тому, что действительно являются предсказанием погоды. Впрочем, надежду на успех имеют лишь краткосрочные приметы, ориентирующиеся на цвет неба, движение облаков или направление ветра. Поговорки, которые дают прогнозы на целый год, сезон или месяц, оправдываются лишь от случая к случаю.
Люди предсказывали погоду веками. Хотя теперь это поставлено на гораздо более доказанную наукой основу, те, кто жил прежде нас и обращал внимание на растения и животных, чтобы предугадать погоду, не совсем ошибались. Например, многие наблюдали, что перед дождем муравьи забираются повыше, коровы ложатся, сосновые и еловые шишки открываются, лягушки квакают чаще, а кольца на овечьей шерсти распускаются. Перед дождем или снегом куры раньше усаживаются на насест и едят больше, а свиньи и белки сгребают подстилку погуще, чтобы уберечься от холода. За многие годы люди собрали и другие приметы перемены погоды, а значительную часть из них уточнили.
Однако если брать все приметы в целом, следует помнить, что они основаны не на научных исследованиях, а на чьих-то наблюдениях. Поскольку погода и климат в разных местах значительно варьируют, примета, справедливая для одной территории, может оказаться совершенно непригодной для другой. Некоторые из них появились исключительно благодаря случайному совпадению, а вовсе не в результате наблюдений, и потому редко содержат истину. Однако часть примет можно признать научно обоснованными. Вот некоторые из них, которые, в подходящих обстоятельствах, оказались вполне справедливыми.
КОШКИ: «КОШКА ВЫЛИЗЫВАЕТСЯ К ХОРОШЕЙ ПОГОДЕ»
Когда погода хорошая, то есть влажность воздуха достаточно низка, кошка может накапливать статическое электричество (электрический заряд), которое проявляется при соприкосновении с другими предметами. Кошачья шерсть легко теряет электроны и поэтому приобретает положительный заряд. Когда кошка вылизывается, она увлажняет шерсть, делая ее более проводимой, так что заряд легко «соскальзывает» с нее. В хорошую погоду при высоком давлении сухой воздух как бы стекает вниз, опускается. Относительная влажность низка, и кошачья шерсть становится диэлектриком. Многие кошки не любят, когда их гладят во время похолодания при низкой влажности, потому что накопившийся заряд порождает искорки, которые раздражают и их, и человека, который гладит кошку.
СВЕРЧКИ
Сверчки — довольно точные термометры. Они стрекочут быстрее, когда тепло, и медленнее, когда холодно. И исключительно редко ошибаются. Сосчитайте издаваемые ими звуки в течение четырнадцати секунд, затем прибавьте сорок, и вы получите температуру помещения (по Фаренгейту), в котором находится сверчок.
МУХИ: «МУХИ СИЛЬНЕЕ КУСАЮТ ПЕРЕД ДОЖДЕМ»
Это не всегда верно, но насекомые меньше досаждают при влажной погоде, когда труднее летать. При жаре люди потеют и, следовательно, становятся более аппетитной мишенью. Этих двух причин плюс усиления запаха тела при понижении атмосферного давления вполне достаточно, чтобы прийти к выводу: мухи и другие летающие насекомые доставляют гораздо больше неприятностей перед дождем, чем при иных обстоятельствах.
КОРОВЫ: «ЕСЛИ ХВОСТ ПОВЕРНУТ К ЗАПАДУ, ТО БУДЕТ ВЁДРО, А К ВОСТОКУ — ДОЖДЬ»
Это совершенно справедливо для Новой Англии, потому что животные всегда пасутся, повернув хвост к ветру. Это природный инстинкт: повернуться мордой так, чтобы видеть врага, пока ветер приносит сзади запах о тех, кто подкрадывается с той стороны. В Новой Англии восточный ветер приносит дождь, а западный — вёдро, поэтому пасущиеся животные вполне могут предсказывать погоду.
МОРСКИЕ ЧАЙКИ: «ЧАЙКА, ЧАЙКА, СЯДЬ НА ПЕСОК, ЕСЛИ ТЫ РЯДОМ, ТО ДОЖДЬ НЕДАЛЕК»[21]
В целом, птицы чаще садятся при низком давлении, чем при высоком. Перед ураганом они садятся целыми стаями. Возможно, разрежение воздуха при низком давлении затрудняет полет, а может быть, птицы предпочитают «переждать» снижение количества восходящих потоков.
Вот еще несколько популярных примет.