Растет, растет могильная трава Зеленая, веселая, живая, Омыла плиты влага дождевая, И мох покрыл ненужные слова По вечерам заплакала сова, К моей душе забывчивой взывая, И старый склеп, руина гробовая, Таит укор… Но ты, земля, права! Как нежны на алеющем закате Кремли далеких синих облаков! Как вырезаны крылья ветряков За темною долиною на скате! Земля, земля! Весенний сладкий зов! Ужель есть счастье даже и в утрате. 1906
Геймдаль искал родник божественный…
Геймдаль искал родник божественный. Геймдаль, ты мудрости алкал — И вот настал твой час торжественный В лесах, среди гранитных скал. Они молчат, леса полночные, Ручьи, журча, едва текут, И звезды поздние, восточные Их вещий говор стерегут. И шлем ты снял — и холод счастия По волосам твоим прошел: Миг обрученья, миг причастия Как смерть был сладок и тяжел. Теперь ты мудр. Ты жаждал знания — И все забыл. Велик и прост, Ты слышишь мхов произрастание И дрожь земли при свете звезд. 1906
Дядька
За окнами — снега, степная гладь и ширь, На переплетах рам — следы ночной пурги… Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь От стужи за окном. — Но вот слуга. Шаги. По комнатам идет седой костлявый дед, Несет вечерний чай: «Опять глядишь в углы? Небось все писем ждешь, депеш да эстафет? Не жди. Ей не до нас. Теперь в Москве — балы». Смутясь, глядит барчук на строгие очки, На седину бровей, на розовую плешь… — Да нет, старик, я так… Сыграем в дурачки, Пораньше ляжем спать… Каких уж там депеш! 1906
Новый храм
По алтарям, пустым и белым, Весенний ветер дул на нас, И кто-то сверху капал мелом На золотой иконостас. И звучный гул бродил в колоннах, Среди лесов. И по лесам Мы шли в широких балахонах, С кистями, в купол, к небесам. И часто, вместе с малярами, Там пели песни. И Христа, Что слушал нас в веселом храме, Мы написали неспроста. Нам все казалось, что под эти Простые песни вспомнит он Порог и солнце в Назарете, Верстак и кубовый хитон. 1907
Нищий
Возноси хвалы при уходе звезд.
Коран. Все сады в росе, но теплы гнезда — Сладок птичий лепет, полусон. Возноси хвалы — уходят звезды, За горами заалел Гермон. А потом, счастливый, босоногий, С чашкой сядь под ивовый плетень: Мир идущим пыльною дорогой! Славьте, братья, новый божий день! Дамаск, 1907
Каин
Баальбек воздвиг в безумии Каин.
Сирийск. предания. Род приходит, уходит, И земля пребывает вовек… Нет, он строит, возводит Храм бессмертных племен — Баальбек. Он — убийца, проклятый, Но из рая он дерзко шагнул. Страхом Смерти объятый, Все же первый в лицо ей взглянул. Жадно ищущий бога, Первый бросил проклятье ему. И, достигнув порога. Пал, сраженный, увидевши — тьму. Но и в тьме он восславит Только Знание, Разум и Свет — Башню Солнца поставит, Вдавит в землю незыблемый след. И глаза великана Красной кровью свирепо горят, И долины Ливана Под великою ношей гудят. Синекудрый, весь бурый, Из пустыни и зноя литой, Опоясан он шкурой, Шкурой льва, золотой и густой. Он спешит, он швыряет, Он скалу на скалу громоздит. Он дрожит, умирает… Но творцу отомстит, отомстит! <1906–1907>
Закон
Во имя бога, вечно всеблагого! Он, давший для писания тростник, Сказал: блюди написанное слово И делай то, что обещал язык. Приняв закон, прими его вериги. Иль оттолкни — иль всей душою чти: Не будь ослом, который носит книги Лишь потому, что их велят нести. <1906–1907>
Мандрагора
Цветок Мандрагора из могил расцветает, Над гробами зарытых возле виселиц черных. Мертвый соками тленья Мандрагору питает — И она расцветает в травах диких и сорных. Брат Каин, взрастивший Мандрагору из яда! Бог убийцу, быть может, милосердно осудит. Но палач — не убийца: он — исчадие ада, И цветок, полный яда, бог тебе не забудет! 1906–1907
С обезьяной
Ай, тяжела турецкая шарманка! Бредет седой согнувшийся хорват По дачам утром. В юбке обезьянка Бежит за ним, смешно поднявши зад. И детское и старческое что-то В ее глазах печальных. Как цыган, Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота.. Далеко от Одессы на Фонтан! Ограды дач еще в живом узоре — В тени акаций. Солнце из-за дач Глядит в листву. В аллеях блещет море… День будет долог, светел и горяч. И будет сонно, сонно. Черепицы Стеклом светиться будут. Промелькнет Велосипед бесшумным махом птицы. Да прогремит в немецкой фуре лед. Ли, хорошо напиться! Есть копейка, А вон киоск: большой стакан воды Даст с томною улыбкою еврейка… Но путь далек… Сады, сады, сады… Зверок устал, — взор старичка-ребенка Томит тоской. Хорват от жажды пьян. Но пьет зверок: лиловая ладошка Хватает жадно пенистый стакан. Поднявши брови, тянет обезьяна, А он жует засохший белый хлеб И медленно отходит в тень платана… Ты далеко, Загреб! 1906–1907
Александр в Египте
К оракулу и капищу Сиваха Шел Александр. Дыханием костра Дул ветер из пустыни. Тучи праха Темнили свет и рвали ткань шатра. Из-под шатра с верблюда, в тучах пыли, Он различал своих проводников: Два ворона на синих крыльях плыли, Борясь с косыми вихрями песков. И вдруг упали вихри. И верблюды Остановились: медленно идет Песками змей, весь черный. Изумруды Горят на нем. Глаза — как мутный лед. Идет — и вот их двое: он, Великий, И змей, дрожащий в солнечном огне, Рогатый, мутноглазый, черноликий, Весь в самоцветах пышных, как в броне. «Склони чело и дай дорогу змею!» — Вещает змей. И замер царь… О да! Кто назовет вселенную своею? Кто властелином будет? И когда? Он, символ и зловещий страж Востока, Он тоже царь: кто ж примет власть богов? Не вы, враги. Грядущий бог далеко, Но он придет, друг темных рыбаков! <1906–1907>
Бог
Дул с моря бриз, и месяц чистым рогом Стоял за длинной улицей села. От хаты тень лежала за порогом, И хата бледно-белою была. Дул южный бриз, и ночь была тепла. На отмелях, на берегу отлогом, Волна, шумя, вела беседу с богом, Не поднимая сонного чела. И месяц наклонялся к балке темной, Грустя, светил на скалы, на погост. А бог был ясен, радостен и прост: Он в ветре был, и моей душе бездомной — И содрогался синим блеском звезд В лазури неба, чистой и огромной. 7. VI.08
Саваоф
Я помню сумрак каменных аркад, В средине свет — и красный блеск атласа В сквозном узоре старых царских врат, На золотой стене иконостаса. Я помню купол грубо-голубой: Там Саваоф, с простертыми руками, Над скудною и темною толпой, Царил меж звезд, повитых облаками. Был вечер, март, сияла синева Из узких окон, в куполе пробитых, Мертво звучали древние слова. Весенний отблеск был на скользких плитах — И грозная седая голова Текла меж звезд, туманами повитых. 28. VII.08
Долина Иосафата
Отрада смерти страждущим дана. Вы побелели, странники, от пыли, Среди врагов, в чужих краях вы были. Но вот вам отдых, мир и тишина. Гора полдневным солнцем сожжена, Русло Кедрона ветры иссушили. Но в прах отцов вы посохи сложили, Вас обрела родимая страна. В ней спят цари, пророки и левиты. В блаженные обители ея Всех, что в чужбине не были убиты, Сбирает милосердый судия. По жестким склонам каменные плиты Стоят раскрытой Книгой Бытия. 20. VIII.08
Бедуин
За Мертвым морем — пепельные грани Чуть видных гор. Полдневный час, обед. Он выкупал кобылу в Иордане И сел курить. Песок как медь нагрет. За Мертвым морем, в солнечном тумане, Течет мираж. В долине — зной и свет, Воркует дикий голубь. На герани, На олеандрах — вешний алый цвет. И он дремотно ноет, воспевая Зной, олеандр, герань и тамарикс. Сидит как ястреб. Пегая абая Сползает с плеч… Поэт, разбойник, гикс. Вон закурил — и рад, что с тонким дымом Сравнит в стихах вершины за Сиддимом. 20. VIII.08
Открыты окна. В белой мастерской…
Открыты окна. В белой мастерской Следы отъезда: сор, клочки конверта. В углу стоит прямой скелет мольберта. Из окон тянет свежестью морской. Дни все светлей, все тише, золотистей — И ни полям, ни морю нет конца. С корявой, старой груши у крыльца Спадают розовые листья. 28. VIII.08
Художник
Хрустя по серой гальке, он прошел Покатый сад, взглянул по водоемам, Сел на скамью… За новым белым домом Хребет Яйлы и близок и тяжел. Томясь от зноя, грифельный журавль Стоит в кусте. Опущена косица, Нога — как трость… Он говорит: «Что, птица? Недурно бы на Волгу, в Ярославль!» Он, улыбаясь, думает о том, Как будут выносить его — как сизы На жарком солнце траурные ризы, Как желт огонь, как бел на синем дом. «С крыльца с кадилом сходит толстый поп. Выводит хор… Журавль, пугаясь хора, Защелкает, взовьется от забора — И ну плясать и стукать клювом в гроб!» В груди першит. С шоссе несется пыль, Горячая, особенно сухая. Он снял пенсне и думает, перхая: «Да-с, водевиль… Все прочее есть гиль». 1908
Баба-Яга
Гулкий шум в лесу нагоняет сон — К ночи на море пал сырой туман. Окружен со всех с четырех сторон Темной осенью островок Буян. А еще темней — мой холодный сруб, Где ни вздуть огня, пи топить ее смей, А в окно глядит только бурый дуб, Под который смерть закопал Кощей. Я состарилась, изболелась вся — Десять сот годов берегу ларец! Будь огонь в светце — я б погрелася, Будь дрова в печи — похлебала б щец, Да огонь — в морях мореходу весть, Да на много верст слышен дым от лык… Черт тебе велел к черту в слуги лезть, Дура старая, неразумный шлык! <1906–1908>
Последние слезы
Изнемогла, в качалке задремала Под дачный смех. Снесли небеса. Зажглась звезда. Потом свежее стало. Взошла луна — и смолкли голоса. Текла и млела в море полоса. Стекло балконной двери заблистало. И вот она проснулась и устало Поправила сухие волоса. Подумала. Полюбовалась далью. Взяла ручное зеркальце с окна — И зеркальце сверкнуло синей сталью. Ну да, виски белеют: седина. Бровь поднята, измучена печалью. Светло глядит холодная луна. <1906–1908>
Христя
Христя угощает кукол на сговоре — За степною хатой, на сухих бахчах. Степь в горячем блеске млеет, точно море, Тыквы светят медью в солнечных лучах. Собрались соседки к «старой бабе» Христе, Пропивают дочку — чай и водку пьют. Дочка — в разноцветной плахте и в монисте, Все ее жалеют — и поют, поют! Под степною хатой, в жарком аромате Спелого укропа, возятся в золе Желтые цыплята. Мать уснула в хате, Бабка — в темной клуне, тыквы — на земле. <1906–1908>
Кружево
Весь день метель. За дверью у соседа Стучат часы и каплет с окон лед. У барышни-соседки с мясоеда Поет щегол. А барышня плетет. Сидит, выводит крестики и мушки, Бледна, как снег, скромна, как лен в степи. Темно в уездной крохотной избушке, Наскучили гремучие коклюшки, Весна идет… Да как же быть? Терпи. Синеет дым метели, вьются галки Над старой колокольней… День прошел, А толку что? — Текут с окна мочалки, И о весне поет дурак щегол. 1906–1908
Сенокос
Среди двора, в батистовой рубашке, Стоял барчук и, щурясь, звал: «Корней!» Но двор был пуст. Две пегие дворняжки, Щенки, катались в сене. Все синей Над крышами и садом небо млело, Как сказочная сонная река, Все горячей палило зноем тело, Все радостней белели облака, И все душней благоухало сено… «Корней, седлай!» Но нет, Корней в лесу, Осталась только скотница Елена Да пчельник Дрон… Щенок замял осу И сено взрыл… Молочный голубь комом Упал ни крышу скотного варка… Везде открыты окна… А над домом Так серебрится тополь, так ярка Листва вверху — как будто из металла, И воробьи шныряют то из зала, В тенистый палисадник, в бересклет, То снова в зал… Покой, лазурь и свет… В конюшне полусумрак и прохладно, Навозом пихнет, сбруей, лошадьми, Касаточки щебечут… И Ами, Соскучившись, тихонько ржет и жадно Косит спой глаз лилово-золотой В решетчатую дверку… Стременами Звенит барчук, подняв седло с уздой, Кладет, подпруги ловит — и ушами Прядет Ами, вдруг сделавшись стройней И выходя на солнце. Там к кадушке Склоняется, — блеск, небо видит в ней И долго пьет… И солнце жжет подушки, Луку, потник, играя в серебре… А через час заходят побирушки: Слепой и мальчик. Оба на дворе Сидят как дома. Мальчик босоногий Стоит и медлит… Робко входит в зал, С восторгом смотрит в светлый мир зеркал, Касается до клавиш фортепьяно — И, вздрогнув, замирает: знойно, странно И весело в хоромах! — На балкон Открыта дверь, а солнце жарким светом Зажгло паркет, и глубоко паркетом Зеркальный отблеск двери отражен, И воробьи крикливою станицей Проносятся у самого стекла За золотой, сверкающею птицей, За иволгой, скользящей, как стрела. 8. VII.09
Собака
Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей Ты смотришь золотистыми глазами На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме, На метлы гулких, дымных тополей. Вздыхая, ты свернулась потеплей У ног моих — и думаешь… Мы сами Томим себя — тоской иных полей, Иных пустынь… за пермскими горами. Ты вспоминаешь то, что чуждо мне: Седое небо, тундры, льды и чумы В твоей студеной дикой стороне. Но я всегда делю с тобою думы: Я человек: как бог, я обречен Познать тоску всех стран и всех времен. 4. VIII.09
Могила в скале
То было в полдень, в Нубии, на Ниле. Пробили вход, затеплили огни — И на полу преддверия, в тени, На голубом и тонком слое пыли, Нашли живой и четкий след ступни. Я, путник, видел это. Я в могиле Дышал теплом сухих камней. Они Сокрытое пять тысяч лет хранили. Был некий день, был некий краткий час, Прощальный миг, когда в последний раз Вздохнул здесь тот, кто узкою стопою В атласный прах вдавил свой узкий след. Тот миг воскрес. И на пять тысяч лет Умножил жизнь, мне данную судьбою. 6. VIII.09
Полночь
Ноябрь, сырая полночь. Городок, Весь меловой, весь бледный под луною, Подавлен безответной тишиною. Приливный шум торжественно-широк. На мачте коменданта флаг намок. Вверху, над самой мачтой, над сквозною И мутной мглой, бегущей на восток, Скользит луна зеркальной белизною. Иду к обрывам. Шум грознее. Свет Таинственней, тусклее и печальней. Волна качает сваи под купальней. Вдали — седая бездна. Моря нет. И валуны, в шипящей серой пене, Блестят внизу, как спящие тюлени. 6. VIII.09
Рассвет (Как стая птиц, в пустыне одиноко…)
Как стая птиц, в пустыне одиноко Белеет форт. За ним — пески, страна Нагих бугров. На золоте востока Четка и фиолетова она. Рейд солнца ждет. Из черных труб «Марокко» Восходит дым. Зеленая волна Стальною сажей, блестками полна, Качает мерно, плавно и широко. Вот первый луч. Все окна на борту Зажглись огнем. Вот пар взлетел — и трубы Призывно заревели в высоту. Подняв весло, гребец оскалил зубы: Как нежно плачет колокол в порту Под этот рев торжественный и грубый! 13. VIII.09
Полдень
Горит хрусталь, горит рубин в вине, Звездой дрожит на скатерти в салоне. Последний остров тонет в небосклоне, Где зной и блеск слились в горячем сне. На баке бриз. Там, на носу, на фоне Сухих небес, на жуткой крутизне, Сидит ливиец в белом балахоне, Глядит на снег, кипящий в глубине. И влажный шум над этой влажной бездной Клонит в дрему. И острый ржавый нос, Не торопясь, своей броней железной В снегу взрезает синий купорос. Сквозь купорос, сквозь радугу от пыли, Струясь, краснеет киноварь на киле. 14. VIII.09
Вечер
О счастье мы всегда лишь вспоминаем. А счастье всюду. Может быть, оно Вот этот сад осенний за сараем И чистый воздух, льющийся в окно. В бездонном небе легким белым краем Встает, сияет облако. Давно Слежу за ним… Мы мало видим, знаем, А счастье только знающим дано. Окно открыто. Пискнула и села На подоконник птичка. И от книг Усталый взгляд я отвожу на миг. День вечереет, небо опустело. Гул молотилки слышен на гумне… Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне. 14. VIII.09
Мертвая зыбь
Как в гору, шли мы в зыбь, в слепящий блеск заката. Холмилась и росла лиловая волна. С холма на холм лилось оранжевое злато, И глубь небес была прозрачно-зелена. Дым из жерла трубы летел назад. В упругом Кимвальном пенье рей дрожал холодный гул. И солнца лик мертвел. Громада моря кругом Объяла горизонт. Везувий потонул. И до бортов вставал и, упадая, мерно Шумел разверстый вал. И гребень, закипев, Сквозил и розовел, как пенное Фалерно, — И малахит скользил в кроваво-черный зев. 9. VI.09
Сторож
И снова вечер, сухо позлативший Дороги, степь и удлинивший тень; И бледный лик, напротив солнца всплывший; И четко в ясном воздухе застывший Среди бахчей курень. Стар сторож, стар! И слаб и видит плохо, А век бы жил!.. Так тихо в курене, Что слышен треск подсохшего гороха… Да что кому до старческого вздоха О догоревшем дне! <16.VIII.09>
Берег
За окном несла сияет пока я. А в избе — последняя твоя Восковая свечка — и тесовая Длинная ладья. Причесали, нарядили, справили, Полотном закрыли бледный лик — И ушли, до времени оставили Твой немой двойник. У него ни имени, ни отчества, Ни друзей, ни дома, ни родни: Тихи гробового одиночества Роковые дни. Да пребудет в мире, да покоится! Как душа свободная твоя, Скоро, скоро в синем море скроется Белая ладья. <16.VIII.09>
Ночные цикады
Прибрежный хрящ и голые обрывы Стенных равнин луной озарены. Хрустальный звон сливает с небом нивы. Цветы, колосья, травы им полны, Он ни на миг не молкнет, но не будит Бесстрастной предрассветной тишины. Ночь стелет тень и влажный берег студит, Ночь тянет вдаль свой невод золотой — И скоро блеск померкнет и убудет. Но степь поет. Как колос налитой, Полна душа. Земля зовет: спешите Любить, творить, пьянить себя мечтой! От бледных звезд, раскинутых в зените, И до земли, где стынет лунный сон, Текут хрустально трепетные нити. Из сонма жизней соткан этот звон. 10. IX.10
При дороге
Окно по ночам голубое. Да ветхо и криво оно: Сквозь стекла расплющенный месяц Как тусклое блещет пятно. Дед рано ложится, а внучке Неволя: лежи и не спи Да думай от скуки. А долги Осенние ночи в степи! Вчера чумаки проходили По шляху под хатой. Была Морозная полночь. Блестели Колеса, рога у вола. Тянулась арба за арбою, И месяц глядел как живой На шлях, на шагавшие тени, На борозды с мерзлой ботвой… У Каспия тони, там хватит Работы на всех — и давно Ушла бы туда с чумаками, Да мило кривое окно. 28. I.11
Гелуан (под Каиром)
Океан под ясною луной…
Океан под ясною луной, Теплой и высокой, бледнолицей, Льется гладкой, медленной волной, Озаряясь жаркою зарницей. Всходят горы облачных громад: Гавриил, кадя небесным Силам, В темном фимиаме царских врат Блещет огнедышащим кадилом.
