Помоги проекту - поделись книгой:
У Тегерана были веские поводы для беспокойства, поскольку ему не впервые приходилось сталкиваться с интригами НЛО. В сентябре 1976 года два иранских истребителя-перехватчика F-4 преследовали над городом световое пятно неизвестного происхождения. В момент сближения с НЛО у истребителей засбоила связь, как и у пролетавшего рядом пассажирского самолета. Инцидент был хорошо зафиксирован — как на камеры, так и с помощью радара — и остается одним из самых загадочных случаев наблюдения, хотя ничто не дает повода утверждать, что свет имел внеземное происхождение.
Да и теперь, насколько я мог видеть, не инопланетяне шныряли в небе над Ираном; ситуация скорее напоминала ливийский сюжет 1986 года. Тогда ЦРУ, Госдепартамент США и Совет национальной безопасности разработали проект под кодовым названием VECTOR, нацеленный на свержение надоедливого режима Каддафи. Предстояло убедить диктатора, что его ждет неминуемый переворот, который поддержат американцы. Важной частью плана было «запустить» в небо самолеты-призраки с помощью ложного радиолокационного отражения и радиосигналов. А когда ливийские ВВС подняли бы в воздух самолеты-перехватчики, то не обнаружили бы ничего — это, по задумке американцев, должно было полностью ошеломить ливийцев и вызвать у них панику. Предполагалось, что такие «НЛО», вместе с прочими элементами стратегии дестабилизации, посеют семена паранойи в сознании Каддафи и его правительства, ослабят его и создадут подходящую атмосферу для смены режима. После того как информацию о VECTOR слили в американскую прессу, от проекта отказались, но сам по себе он — типичный пример игр, которые американские спецслужбы ведут с враждебными государствами.[26]
Хотя VECTOR так и не был реализован, загадочные объекты в иранском небе вполне могли оказаться частью похожей дестабилизационной операции. Кто бы ни наблюдал за иранскими реакторами — пришельцы, США или Израиль, — у них были технологии, чтобы делать это без привлечения лишнего внимания, — спутники или самолеты-разведчики. А объекты, пролетавшие над Ираном, наоборот, намеренно притягивали внимание, провоцируя возникновение историй об НЛО. Сперва рябь на воде, затем большие волны — так распространяется ощущение иррационального. Это американцы поняли еще в конце 1940-х годов, когда волна наблюдений НЛО прокатилась по их собственной стране. Интересно, что эти случаи концентрировались вокруг ключевых объектов тогда еще не оперившейся атомной программы США, в местах вроде Лос-Аламоса и Розуэлла в штате Нью-Мексико и Ок-Риджа в Теннесси.
От «Альбатроса» к Цеппелину
Мы всегда были открыты небесам и всегда рассказывали о них истории. К тому времени, когда человечество научилось подниматься в воздух, там уже было не протолкнуться от драконов, змеев, кораблей и армий. Сказания о небесных существах — ровесники человечества, а видения в воздухе запечатлевали на полотнах и в памфлетах со времен Средних веков — как знамения, проекции и отражения человеческих дел на земле.
Первая вспышка того, что сегодня мы называем
Как это нередко будет в XX веке, самим своим видом загадочные аппараты воплощали эстетику футуристических сочинений своего времени и всегда на несколько шагов опережали существующие авиационные технологии. За некоторыми из новостей о таких объектах наверняка скрывались проделки местных журналистов, решивших извлечь выгоду из повального увлечения воздушными судами и разыграть читателей. Так, в 1844 году Эдгар Аллан По состряпал для
Вот типичный рассказ этой волны, датированный 12 июля 1891 года. Жителей Теодор-стрит в Оттаве, провинция Онтарио, напугала «гигантская сигара, с одной стороны которой был виден вращающийся винт, а с другой — у более крупного окончания — можно было отчетливо разглядеть яркий свет». Вышедшая позже заметка в[28]
Очевидцы описывают длинный вытянутый корпус в форме сигары из некоего сверкающего металла, возможно алюминия [sic!]… По обеим сторонам корпуса были расположены, скорее всего, крылья, направленные в сторону и кверху, а над корпусом можно было разглядеть смутные очертания своеобразной надстройки… Спереди у этой штуковины располагался носовой огонь… Где-то посреди корпуса находились малые огни, зеленый по правому борту и красный у основания по левой стороне.[29]
Сотни подобных сообщений последовали со всех концов США, иногда описывались контакты с пилотами этих кораблей — чаще всего их изображали изобретателями или военными. Любопытное дополнение к загадке нашлось в лавке старьевщика в Хьюстоне в 1969-м: коллекция записных книжек немецкого иммигранта Чарльза Делльшау, который перебрался в Америку в середине XIX века и умер в Хьюстоне в 1923 году. Тринадцать блокнотов были заполнены подробными изображениями фантастических воздушных кораблей, похожими на детские рисунки, но представленными как технические чертежи для группы богатых инвесторов и авиаторов из «Сонорского аэроклуба». Рядом с причудливыми набросками Делльшау располагались газетные вырезки о ранних опытах в области авиации. Записные книжки вскоре расхватали коллекционеры живописи, разглядевшие в них образец наивного искусства, — но что, если они были чем-то большим? Было выдвинуто предположение, что аэронавты из Соноры тайком строили летательные аппараты в стиле Жюля Верна для американской армии XIX века; впоследствии похожие слухи будут окружать первые случаи наблюдения летающих тарелок. Впрочем, рассматривая очаровательные финтифлюшки Делльшау, отдающие чем-то в духе «Монти Пайтона», трудно заподозрить в них что-либо, кроме полета прозорливой фантазии.
Летающая тарелка из журнала Modern Mechanix, 1934 год
Кто бы ни стоял за этими воздушными кораблями, он или они хранили жутковатое молчание, вопреки тому как требовали ответов пресса и широкая публика. Впрочем, скоро ответы дала сама история. К июлю 1900 года граф Фердинанд фон Цеппелин уже испытывал первые воздушные суда над Европой. В следующие два десятилетия полет перестанет быть привилегией богов, драконов и таинственных аэронавтов и станет утрачивать былую загадочность. В Первую мировую воздушные шары и самолеты участвовали в разведке и сходились в дуэлях, однако, что может быть показательно, никаких сообщений о чем-то похожем на НЛО в то время не поступало. Другое дело — Вторая мировая, когда «фу-файтеры» Майкла Бентина оказались далеко не единственной загадкой в небесах.
Ракеты-призраки
Ранним утром 25 февраля 1942 года, меньше чем через три месяца после сокрушительной атаки Японии на Перл-Харбор и вступления Америки в войну, что-то спровоцировало зенитные батареи на побережье Лос-Анджелеса открыть огонь из всех орудий. 37-я береговая артиллерийская бригада, солдаты которой явно нервничали после атаки японской подлодки на Санта-Барбару предыдущим днем, дала около 1400 залпов по воздуху, не сбив, однако, ничего. Вниз рухнули только несколько собственных снарядов бригады, из-за чего погибли шестеро солдат. Той ночью на этом участке заметили несколько неопознанных воздушных судов, однако по сию пору японцы настаивают на том, что не нападали на Лос-Анджелес. Так что же спровоцировало шквальный огонь? Заплутавший воздушный шар, корабль пришельцев или же расшатанные войной нервы, велевшие зудящим пальцам спустить курок?
Другой загадочный случай произошел 28 ноября того же года, в этот раз над итальянским Турином. Согласно официальным записям министерства авиации, экипаж бомбардировщика «Ланкастер» в полном составе из семи человек увидел пролетающий под ними на скорости 800 км/ч объект длиной около 100 метров. Вдоль его корпуса располагались четыре пары красных огней, а само судно не оставило никакого конденсационного следа. Капитан «Ланкастера» заявил, что видел нечто похожее три месяца назад над Амстердамом. Оба случая, равно как и многочисленные сообщения о «фу-файтерах», остаются подлинными загадками в истории НЛО, но наиболее интересна нам битва при Лос-Анджелесе — идеальный пример того хаоса, которого десять лет спустя будут бояться защитники Америки времен холодной войны в стране, охваченной[30]
В знакомом нам изводе феномен НЛО по-настоящему возник через год после окончания Второй мировой войны. 12 июля 1946 года
На протяжении нескольких недель из разных районов восточного побережья Швеции сообщают о заметном числе «ракет-призраков», пролетающих с юго-востока на северо-запад. Очевидцы описывают их как сияющие шары, за которыми тянется иногда более, иногда менее заметный дымовой след. Такое количество сообщений невозможно списать на разыгравшееся воображение. Поскольку нет никаких доказательств, что явления эти имеют метеорологическое происхождение, все чаще звучит мнение, что мы становимся свидетелями испытаний нового типа радиоуправляемого «оружия возмездия»[31].
Несколькими днями позже
На международном уровне все возрастало беспокойство. В конце августа в «отпуск» в Швецию отправились два американских эксперта-ракетостроителя, но к осени ситуация не прояснилась. Напротив: шведские и британские чиновники не могли решить, чем являлись загадочные объекты — машинами или метеорами, — тогда как у прессы сомнений не оставалось. 3 сентября 1946 года ведущий военкор
У прессы на руках оказалась классическая военная загадка, однако британские расследователи уже подустали от ракет-призраков, в особенности теперь, когда у них появилась кое-какая информация по их поводу. Пламенеющий объект, падение которого на шведскую землю запечатлела фотография, очень уж смахивал на метеорит, а анализ предполагаемого осколка ракеты показал, что это обыкновенный кусок кокса. В тексте совершенно секретной телеграммы МИД Великобритании от 16 сентября сквозит раздражение:
Мы не смогли удостовериться в том, что над скандинавской территорией пролетали какие-либо ракеты. …Значительная доля всех наблюдений объясняется двумя метеорами, один из которых был замечен в Швеции днем 9 июля, а другой на закате 11 июля. Прочие наблюдения носят случайный характер с точки зрения того, где и когда были зафиксированы объекты, и не без основания могут быть списаны на фейерверки, лебедей, воздушные суда, молнии и т. п., а также воображение. Подобные массовые заблуждения, исходя из нашего опыта, вполне обычны для времен общественных волнений.
Несмотря на то что чиновники списали панику вокруг ракет-призраков на «общественные волнения», было бы неправильно недооценивать беспокойство, которое эта история вызвала по обеим сторонам Атлантики. Страх перед советским супероружием в последующие годы только усилится:
В самой Америке одержимость летающими тарелками началась 24 июня 1947 года, когда Кеннет Арнольд, продавец систем пожаротушения и пилот из Бойсе, штат Айдахо, возле горы Рейнир в штате Вашингтон увидел девять быстро летевших объектов. Этот эпохальный случай наблюдения произошел через год после Фултонской речи Черчилля о железном занавесе, когда оказались очерчены линии нового фронта противостояния. После каких-то двух лет мира планету вновь преследовал призрак тотальной войны; более того, увидев ужасы Хиросимы и Нагасаки, правители прекрасно понимали, что еще один глобальный конфликт может стать для человечества последним.
Оценивая сейчас столкновение Кеннета Арнольда с НЛО и возникший медийный шторм неизбежно отмечаешь: вот что бывает, когда общество ускорилось настолько, что историкам и футурологам за ним не угнаться. В том же 1947-м человек по имени Чак Йегер первым пролетел по небу со сверхзвуковой скоростью. В том же году был запущен ЭНИАК, первый в мире числовой вычислитель; это был год транзистора, микроволновой печи, стереоскопической камеры и АК-47. В том же году военно-воздушные силы США были выведены в отдельное военное ведомство, Управление стратегических служб (УСС) преобразовали в Центральное разведывательное управление (ЦРУ), а провозглашение «доктрины Трумэна» и запуск русскоязычного вещания «Голоса Америки» стали первыми с начала холодной войны атаками Вашингтона на саму суть советского режима[33]. В том году Америка впервые по-настоящему заглянула в собственное будущее, и будущее это имело форму летающей тарелки.
Что именно увидел Арнольд, до сих пор остается предметом ожесточенных споров в НЛО-сообществе. Он и сам не был до конца уверен: в разных случаях приписывал этим объектам форму диска, каблука, полукруга, а позже нарисовал один из них в форме полумесяца. Однако то, как они выглядели и даже чем являлись, в итоге оказалось куда менее важно, чем их влияние на коллективное воображение Америки. Была ли это эскадрилья кораблей пришельцев, мираж, стая пеликанов, управляемые ракеты, тайное американское или советское воздушное судно или продукт некой немецкой технологии, захваченной во время Второй мировой, — всё это не имело значения. Благодаря меткой фразе орегонского репортера Билла Бекетта они стали летающими тарелками, и нация закружилась в неконтролируемой
В следующие пять лет образ летающей тарелки впечатается в сознание каждого американца, который хотя бы раз пролистал журнал, прочел газету или сходил в кино. Тарелки доминировали в небе, вдохновили создание первого фрисби (летающая тарелка «Пипко», запущена в 1948-м), а также обеспечили материал бесчисленным певцам, комикам, художникам. Вместе с Джеймсом Дином, Элвисом Пресли и Мэрилин Монро летающие тарелки оказались в авангарде американы, шествовавшей по планете.
Следите за небом!
Первое десятилетие эпохи НЛО было и самым особенным. Именно в то важнейшее время оформились все основные сюжеты рассказов об НЛО, которые мы так хорошо знаем: свидетельства о загадочных объектах, которые летят на невероятных скоростях и выписывают невозможные маневры; разбившиеся тарелки с телами пассажиров-пришельцев; контакты с пилотами летающих тарелок, леденящие душу похищения и странные эксперименты, а самое главное — государство заметает следы всего этого, боясь поведать людям правду. Но если у большей части мира летающие тарелки (термин «НЛО» возник только в 1952-м) вызывали ощущение чуда и, возможно, развлечения, для недавно созданных ВВС США[34] и разведслужб они были сплошной головной болью.
Весть о случае наблюдения Кеннета Арнольда в июне 1947-го быстро разлетелась по миру. Арнольд наслаждался ролью полпреда летающих тарелок и регулярно рассказывал о своем контакте, убежденный, что эти объекты были секретными воздушными судами — оставалось надеяться, американскими, а не советскими — и могли работать на атомной энергии. Его заявления привлекли внимание как военных, так и редактора научно-фантастического журнала по имени Рэй Палмер. Благодаря им всем Арнольд станет не просто первым свидетелем полета летающей тарелки, но и первым исследователем-уфологом.
Рэй Палмер публиковал истории о гостях из недр Полой Земли и Открытого Космоса с тех самых пор, как стал редактором
Кроме того, Палмер помог появиться на свет летающей тарелке. В сентябре 1946 года
На первое расследование случая с НЛО, которое Кеннет Арнольд провел уже через месяц после контакта, его подначил как раз журнал Рэя Палмера. Спустя всего несколько дней после судьбоносного полета Арнольда Палмер получил посылку — письмо и нечто вроде камня. Автор послания, некто Гарольд Даль, описал случай, произошедший с ним 21 июня, за три дня до контакта Арнольда, на острове Мори в заливе Пьюджет, неподалеку от Такомы, штат Вашингтон. Тогда над его головой пролетело несколько загадочных «пончиков», один из которых фонтаном извергал черную субстанцию, напоминавшую не то шлак, не то лаву. Вот что теперь держал в своих руках Палмер — настоящие обломки летающей тарелки!
Даль, сотрудник береговой охраны, в тот день шел на лодке мимо необитаемого острова Мори в пяти километрах от побережья вместе с сыном и командой, когда они увидели в воздухе пять «пончиков», беззвучно круживших возле шестого, с которым, судя по всему, было что-то не так. Эти объекты Даль описал как «шары»: круглые, немного сплюснутые сверху, около тридцати метров в диаметре, в центре каждого — восьмиметровая дыра. Иллюминаторы, опоясывающие обивку аппаратов, сверкали «как приборка у „бьюика“». Экипаж лодки наблюдал, как злополучный пончик в центре снизился на высоту в 150 метров и с «глухим стуком» выплюнул массу каких-то металлических обрезков и кучу расплавленных черных камней. Камни насмерть зашибли их собаку, а сыну Даля обожгли руку. Добравшись до берега, Даль немедленно рассказал о произошедшем Фреду Крисману, которого в письме назвал «старшим по званию», и отправился домой — приходить в себя.
На следующее утро у его дома объявился человек в черном на «бьюике» модели 1947-го и пригласил Даля позавтракать в закусочную поблизости. Там таинственный мужчина — предтеча Человека в Черном, важнейшего героя историй об НЛО 1950-х и 1960-х — расспросил Даля обо всех деталях и предупредил, что больше об этом говорить никому нельзя. Порядком встревоженный, Даль предостережение проигнорировал и написал обо всем Рэю Палмеру, вложив в посылку образцы вещества, вывалившегося из пончика. Поначалу Палмер сомневался в рассказе Даля, предположив, что он может быть просто одержим таинственными историями, однако позже изменил свое мнение и в середине июля принялся убеждать Кеннета Арнольда взяться за расследование случая — по его мнению, Арнольд, как человек, открывший летающие тарелки, идеально подходил для такой миссии. Свое предложение Палмер подсластил двумя сотнями долларов (сегодня это около двух тысяч).[36]
Параллельно с этим 25 июля 1947 года домой к Арнольду в Бойсе явились два агента разведывательного управления ВВС, Фрэнк Браун и Уильям Дэвидсон: им дали задание выяснить, что же скрывается за этими историями про летающие тарелки. Визит прошел, что называется, в дружеской атмосфере: агенты лишь расспросили его о контакте и заинтересовались приглашением от Палмера, которое Арнольд на тот момент еще не принял. Также агенты пообщались с некоторыми друзьями Арнольда и знакомыми по авиации, выразив обеспокоенность тем, что он говорит об атомных летательных аппаратах. Поговорили они и с Дэвидом Джонсоном, редактором раздела авиации в
29 июля Арнольд прилетел в Такому. По пути он вновь увидел НЛО: на этот раз в его сторону с колоссальной скоростью неслись больше двух десятков штуковин бронзового цвета, формой напоминавших уток. Приземлившись на аэродроме Такомы, Арнольд обнаружил, что для него уже забронирован номер в престижном отеле «Уинтроп». Странно: только Джонсон знал, когда он прилетит. Арнольд заселился и нашел Даля, который отвез его домой к секретарше, приглядывавшей за черным шлаком из летающей тарелки; часть его уже оборудовали под пепельницу. «Обломки НЛО» показались Арнольду обыкновенной магмой, однако Даль божился: именно эта субстанция рухнула с небес на его лодку. Позже зашел Фред Крисман, который показался Арнольду солидным, уверенным в себе человеком, в отличие от робкого и несообразительного Даля — последний в присутствии Крисмана предпочитал помалкивать.
Чувствуя себя немного не в своей тарелке, Арнольд решил пригласить к участию в расследовании Э. Дж. Смита, еще одного пилота, которому доводилось видеть странные вещи в небесах, и попросить о помощи в расследовании. На следующий день Крисман, беседуя со Смитом наедине, объяснил, что похожие на пончики аппараты, которые видел Даль, не имели ничего общего с объектами, которые Арнольд наблюдал у горы Рейнир. При этом Крисман настаивал, что ни те, ни другие аппараты не похожи ни на что из арсенала американских военных, и упомянул слухи о том, что под конец войны летающие диски активно строили нацисты. Могло ли быть так, что Крисман через Смита пытался убедить Арнольда в том, что воздушные суда не были американскими?
Вскоре и с Арнольдом, и со Смитом начали происходить крайне странные вещи. Раздался звонок — журналист из
Браун и Дэвидсон прибыли вечером и получили из рук Крисмана коробку с кукурузными хлопьями «Келлогг», полную обломков, по мнению Арнольда, совсем не похожих на те, которые он видел прежде. Арнольд попытался рассказать агентам о возможности прослушки, но те не выказали интереса и намекнули на то, что все происходящее — лишь мистификация сотрудников береговой охраны, которую не стоит принимать за чистую монету.
Ночью 1 августа 1947 года агенты вместе с коробкой пончиковых обломков сели на «Б-25»[39] до Калифорнии и поднялись в воздух, а вскоре, около половины второго ночи, левый двигатель загорелся, и самолет разбился на границе городов Келсо и Лонгвью в штате Вашингтон. Браун и Дэвидсон погибли, но два других пассажира, военные, выжили. Один из них описывал, как Дэвидсон предпочел остаться на борту, чтобы спасти груз, а Браун не смог выбраться из-за сломанного крыла самолета, заблокировавшего путь. 1 августа в том году объявили Днем ВВС в честь обретения независимости от Армии США[40]; Уильям Дэвидсон и Фрэнк Браун стали первыми жертвами в истории ведомства.
Для Арнольда и Смита все это было уже слишком. Удрученные гибелью агентов и разочарованные тем, что их расследование зашло в тупик, они решили вернуться домой. Но до этого встретились с майором авиации Джорджом Сэндером — он потребовал передать ему оставшиеся фрагменты «пончика». Нехотя они согласились. Затем Сэндер отвез их к мысу неподалеку от острова Мори. Здесь возле берега расположилась крупная промзона «Такомской плавильной компании», вся в черном шлаке. Сэндер предположил, что «обломки НЛО», которые выдал им Крисман, как раз и были таким шлаком, — и еще раз намекнул, что вся история не более чем затейливая мистификация.
Арнольда слова Сэндера не убедили, однако, как и Смит, он понимал: это тупик. То, что начиналось как большое приключение, обернулось лишь смертью, обманом и расстройством. Пришла пора уезжать. По пути в аэропорт они решили заглянуть к Гарольду Далю, где Арнольд побывал, когда только прибыл. Арнольд приехал, как ему казалось, по верному адресу, однако теперь дом «выглядел совершенно заброшенным, внутри не было никакой мебели — только пыль, грязь и паутина повсюду». Посреди полета домой потрясенный и сбитый с толку Арнольд остановился на дозаправку в Орегоне. Во время взлета двигатель внезапно заглох, вынудив его совершить экстренную посадку, достаточно жесткую, чтобы при приземлении погнуть шасси. Арнольд осмотрел двигатель и обнаружил, что кто-то срезал клапан подачи топлива, — последнее бедствие в этой поездке, полной тревог и неудач.[41]
Вся эта история — не только и не столько о летающих тарелках. Не следует забывать, как серьезно власти США воспринимали в те годы угрозу советского проникновения. В 1943 году американская армия и ФБР запустили проект «Венона» по расшифровке советских донесений разведки; проект был настолько секретным, что о его существовании не знали даже президенты Рузвельт и Трумэн. Первый прорыв в рамках «Веноны» случился в декабре 1946-го, и американцы сразу вскрыли настоящую катастрофу. К своему ужасу, кураторы «Веноны» обнаружили советских «кротов» в Манхэттенском проекте, целью которого было создание атомной бомбы, и в нескольких правительственных органах, включая Управление стратегических служб (преобразованное в ЦРУ в 1947-м), армейскую авиацию, Комитет военно-промышленного производства, казначейство, Госдепартамент и даже среди доверенных сотрудников администрации президента Трумэна. США охватила паранойя, и не без причины: красные и правда залезли «под кровать»[42][43], в том числе и под ложе с балдахином в Белом доме. В результате 21 марта 1947 года президент Гарри Трумэн подписал исполнительный указ № 9835, известный как «Приказ о лояльности», наделивший ФБР широкими полномочиями по сбору информации о всех текущих и потенциальных федеральных служащих. В результате возникла идеология «красной угрозы» — что, в свою очередь, привело к подъему сенатора Джозефа Маккарти и общенациональной панической атаке, принявшей форму Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.
Так выглядела Америка, когда ее посетили НЛО. Так что стоило их первому полномочному представителю Кеннету Арнольду начать говорить в национальной прессе о секретных американских летательных аппаратах и атомных источниках энергии, как он закономерно оказался по уши втянут в нечто очень похожее на крупную аферу контрразведки. В ней приняли участие разведуправление ВВС США — предтеча УСР Ричарда Доти — и ФБР, притом последнее составило длинный отчет об инциденте на острове Мори. Получается, вся история с островом Мори была лишь постановкой, чтобы спецслужбы могли проверить Арнольда? В таком случае Даль был в курсе событий — или его использовали втемную? И тогда, получается, «пончик» пролетел специально для Арнольда? Он не раз описывал аппараты как «летающие шары» — возможно, именно шарами объекты и были на самом деле. Арнольд отмечал, что Даль выглядел совершенным растяпой рядом со сладкоречивым Крисманом, которого первый называл «старшим по званию», хотя лодка береговой охраны была зарегистрирована на имя Даля.
Ключевая фигура в этой загадке — Фред Ли Крисман. Во время Второй мировой войны он был летчиком ВВС армии США на юго-востоке Азии и на Тихоокеанском фронте и, по слухам, работал на Управление стратегических служб (УСС) американское разведывательное агентство. После войны он занимался расследованиями при Ассоциации реабилитации ветеранов, а в конце августа 1947-го, через несколько дней после фиаско с островом Мори, подал заявление о приеме на работу в могущественную Комиссию по атомной энергии — хранительницу ядерных тайн Америки, в том числе связанных с оружием. Остров Мори находится неподалеку от Хэнфордского комплекса по производству радиоактивных материалов, включавшего первый в мире реактор для производства плутония, — эти материалы шли на нужды Манхэттенского проекта. Ходили слухи, будто изначальное «происшествие с «пончиками» послужило прикрытием для незаконного выброса радиоактивных отходов в залив Пьюджет; а может, Арнольда привезли в Хэнфорд, чтобы посмотреть, заинтересует ли его сам заводской комплекс — вернее, его советских кураторов, если таковые были?
Или, может быть, мы нагнетаем зря: как гласит досье ФБР на Фреда Крисмана, они с Далем попросту проворачивали аферу, чтобы вытрясти денег из Рэя Палмера под предлогом «крушения летающей тарелки», вот только когда на горизонте замаячил Арнольд, сам находившийся в разработке, а за ним и ФБР с военной разведкой, у аферистов почва стала уходить из-под ног. Возможно все, но участие Крисмана дает основания полагать, что здесь могло происходить нечто большее.
Крисман прожил короткую, но яркую жизнь. Его имя всплывает в противоречивом расследовании убийства Джона Кеннеди авторства окружного прокурора Джима Гаррисона[44][45]. Гаррисон утверждал, что Крисман был агентом под прикрытием в сфере торговли оружием и даже мог быть свидетелем убийства Кеннеди. Позднее Крисман включится в политическую жизнь штатов Вашингтон и Орегон, где заработает репутацию смутьяна и не сможет отделаться от слухов о связях со спецслужбами: Крисман определенно подходит под расплывчатый портрет типичного наемника ЦРУ. В мир НЛО он вернется в конце 1960-х, в пору повышенного интереса нации к этой теме, и будет настаивать, что произошедшее на острове Мори — не мистификация, а в 1975-м умрет в возрасте 56 лет, оставив окутанное тайной наследие.
Катастрофа
История с островом Мори показывает, что спецслужбы питали неподдельный интерес к теме НЛО практически с самого начала. И если конкретно об этом случае уже изрядно подзабыли, еще одно событие, произошедшее всего через несколько дней после контакта Арнольда, станет краеугольным камнем мифа об НЛО. С предполагаемого крушения летающего диска близ Розуэлла, штат Нью-Мексико, в начале июля 1947 года начинается история сотворения американской НЛО-мифологии — тот момент, когда чешуя отпала от глаз правительства США[46] и прояснилось наше подлинное место во Вселенной. Согласно канону этой истории, американские спецслужбы захватили внеземной транспорт со всеми, кто был на борту, — и это могло иметь настолько пагубные последствия, что понадобилось надежное прикрытие, которое продолжают использовать и 60 лет спустя.
В действительности все, что мы знаем про Розуэлл, начало обретать форму только в конце 1970-х, а окончательно зафиксировано было публикацией в 1980 году книги «Розуэлльский инцидент» Уильяма Мура и Чарльза Берлица. До того весь случай сводился к двум или трем дням газетного шума вокруг пресс-релиза авиабазы Розуэлл Военно-воздушных сил армии США от 7 июля 1947 года. Его оригинал сегодня утрачен, однако принято считать, что начинался пресс-релиз следующим образом:
Многочисленные слухи, касающиеся летающего диска, вчера обрели подтверждение, когда разведывательный отдел 509-й бомбардировочной группы 8-й воздушной армии, базирующийся на аэродроме армейской авиации Розуэлл, завладел диском благодаря сотрудничеству с владельцем местного ранчо и департаментом шерифа округа Чавес. Летающий объект приземлился на ранчо неподалеку от Розуэлла где-то на прошлой неделе.
Сюжет быстро разошелся по свету, однако к вечеру 8 июля — в этот день большинство газет опубликовали историю — офицеры авиабазы Форт-Уэрт ВВС сухопутных войск США в Техасе уже опознали в объекте, попавшем в их руки, останки метеозонда с радиоотражающим аэростатом. Их тут же сфотографировали в руках у главы разведывательного отдела базы, майора Джесси Марселя. От истории про «летающий диск» отказались, у мировой прессы не было повода подозревать обман, и все закончилось — как минимум на тридцать лет.
Сегодня поведение ВВС, выпустивших пресс-релиз о «летающем диске», а затем отозвавших его, может показаться нам странным, однако важно учитывать: этого оказалось достаточно, чтобы закрыть тему на три десятка лет. Возможно, ничего большего в этой истории и нет, особенно если упавший объект представлял собой военное оборудование — секретное, но сделанное человеком, пусть даже это и не был обыкновенный метеозонд, в чем нас пыталось убедить исходное опровержение. Пожалуй, самым изобличительным свидетельством против версии, что в Розуэлле упало нечто внеземное, являются, по иронии, два прежде засекреченных внутренних документа — от ФБР и от недавно сформированных ВВС США. В служебной записке ФБР, датированной 8 июля 1947-го, описаны обломки, перевезенные из Форт-Уэрта на аэродром Райт (сегодня — авиабаза ВВС Райт-Паттерсон). Критически важная ее часть гласит:
Диск шестиугольный по форме и подвешен на кабеле, ведущем к аэростату приблизительно шести метров в диаметре. Майор Кёртен также сообщил, что обнаруженный объект напоминает высотный метеозонд с радиолокационным отражателем, однако телефонный разговор между его отделом и аэродромом Райт ничем не подкрепил это убеждение.[47]
Следующее сообщение — докладная записка ВВС США от 23 сентября 1947 года за подписью генерала Нэйтана Твайнинга[48] из Командования материально-технического обеспечения, ответственного за оружие и технологии военно-воздушных сил. Это первое заявление ВВС по данному вопросу, еще до будущих расследований ведомством «инопланетных случаев», и оно дает понять, что даже высокопоставленные лица, контролировавшие американское небо, ни черта не понимали в происходящем. После слов, что «явление действительно имело место быть», записка завершается тремя тезисами:
1. Существует вероятность, что это объекты отечественного происхождения — результат некоего строго засекреченного проекта, неизвестного… нашему командованию.
2. Отсутствуют вещественные доказательства в виде полученных с места крушения образцов, которые могли бы послужить неопровержимыми свидетельствами существования данных объектов [курсив автора].
3. Существует вероятность, что какое-либо иностранное государство располагает неким видом двигательной установки, вероятно ядерной, неизвестным нам.[49]
Этот служебный отчет, написанный на самом высоком уровне командования ВВС и столько лет засекреченный, ничего не говорит о внеземном космическом корабле, обнаруженном в Розуэлле. А чем тогда это вообще могло быть?
Официальная версия ВВС США, представленная в тексте «Розуэлльский отчет. Факт против вымысла в пустыне Нью-Мексико» (1995), гласит, что объект в Розуэлле был связкой аэростатов, несших радиолокационное оборудование в рамках проекта «Могол» — совершенно секретной миссии по сбору акустических данных с мест проведения советских ядерных испытаний. Выглядит разумно: «Могол» запустили с близлежащего полигона Аламогордо 4 июня и потеряли несколькими днями позже. К тому же найденные фрагменты соответствовали описанию фермера Мака Брейзела: «На большой площади были разбросаны яркие обломки, состоящие из резиновых шнуров, фольги, довольно прочной бумаги и палок».
Отчет 1995 года написал полковник Ричард Уивер, недавно покинувший ряды военно-воздушных сил. По злой иронии, его должность называлась «заместитель по программам безопасности и расследований в ВВС США». Таким образом, он был специалистом в области дезинформации, а в начале 1980-х, так уж совпало, — одним из начальников Ричарда Доти в Управлении специальных расследований. Аккурат в это время Доти и УСРВВС пытались убедить Пола Бенневица в том, что инопланетный корабль
Курировавшее отчет 1995-го Главное бюджетно-контрольное управление признало, что с их стороны расследование было затруднено отсутствием многих документов, связанных с инцидентом. Этот факт дополнительно убедил тех, кто верил, что в Розуэлле потерпел крушение инопланетный корабль, что они правы. Учитывая, как близко расположен Розуэлл к ракетному полигону в Уайт-Сэндс, которым пользовались все три вида вооруженных сил страны, вполне вероятно, что упавший объект мог прилететь со стороны испытательного полигона. Есть очень много вариантов, что же это могло быть, если не корабль пришельцев и не аэростат проекта «Могол». Однако, учитывая, в каких ужасных вещах правительство США спустя годы
Если там рухнул необычный метеозонд или ракета, с чего базе Розуэлл ВВС США передавать пресс-релиз, запустивший в небо тысячу НЛО? Неужто падение тарелки считалось безобидным прикрытием для секретных испытаний? Мы можем не сомневаться, что пресс-релиз передавали с конкретной целью. 509-я бомбардировочная группа в Розуэлле была едва ли не самой элитной пилотажной группой в США, а то и в мире — это ее пилоты сбросили две атомные бомбы, положившие конец Второй мировой войне. И раз это была единственная эскадрилья атомных бомбардировщиков в мире, по периметру базы должны были действовать усиленные меры безопасности, и разбираться с редкими оплошностями полагалось по всей строгости.
Тогда почему столь элитный отряд, привыкший к жестким мерам безопасности, сам выпустил пресс-релиз о чем-то потенциально настолько секретном, как летающий диск или даже проект «Могол»? Зачем им вообще было публично упоминать об этом инциденте, когда можно было просто поблагодарить фермера Мака Брейзела — и попросить его держать рот на замке, чтобы не создавать угрозу безопасности США? А если это вышло случайно, почему тогда командир базы полковник Уильям Х. Блэнчард, в чью смену инцидент имел место, построил блистательную карьеру?[51]
С учетом политического климата и шумихи в прессе, которую взбаламутил контакт Арнольда с летающими тарелками, возможно ли, что розуэлльскую историю вбросили намеренно? В американских военных кругах всерьез беспокоились о том, что за летающими тарелками могли стоять передовые советские технологии. Быть может, известие о том, что одну из них захватили, могло докатиться до Советов, а соответствующие американские спецслужбы отследили бы, к кому именно приведет сигнал? А может, целью заявления было выманить советских «кротов» на базу Розуэлл или аэродром Райт, чтобы выяснить, что же в действительности происходит? Рисковая стратегия, но не бессмысленная.
Еще одна загадка — и волнующая возможность — встречается на страницах подзабытого британского шпионского триллера 1948-го.
Летающая тарелка
Британский писатель Бернард Ньюман с 1930-го и до самой смерти в 1968-м сочинил более сотни книг — не только художественных — в основном о шпионаже и войне. На Первой мировой Ньюман служил в разведке, а между войнами разъезжал по Европе и давал лекции — как подозревают некоторые, будучи агентом или по крайней мере информатором британского правительства. Хотя большинство шпионских романов Ньюмана были полной халтурой, он заслужил уважение представителей мира разведки, а отдельные его книги высоко ценили за понимание сути шпионских игр.
Опубликованная в 1948 году «Летающая тарелка» к ним не относится, зато у нее есть одно (единственное) достоинство — это первая в мире книга об НЛО. Сюжет ее касается международного плана ученых инсценировать вторжение враждебно настроенных инопланетян, чтобы добиться «мировой сознательности» и способствовать наступлению глобального единства. Книга начинается с упоминания подлинной речи британского министра иностранных дел Энтони Идена, произнесенной на конференции ООН 1 марта 1947 года. Говоря о возникшей вероятности рукотворного конца света, Иден сказал: «Временами я думаю, что люди на этой растерянной планете не объединятся, пока не найдут кого-то на [sic!] Марсе, на кого можно будет позлиться вместе».[52]
В романе Ньюмана ученые подстраивают череду крушений «космических ракет» в ключевых местах по всему свету. Вторая из них падает в Нью-Мексико, исписанная загадочными иероглифами — подобное же будут говорить об обломках из Розуэлла. Сообщение удается расшифровать: это угроза от цивилизации с Марса, за которой следует ракетный удар по необитаемому лесу. Позже еще в одной ракете находят останки инопланетян — химер, созданных из частей разных животных, — а в кульминации живые «инопланетяне» высаживаются в разных странах. В связи с угрозой вторжения США и СССР соглашаются позабыть о вражде, а распространение ядерного оружия среди даже самых маленьких государств приносит мир во всем мире.
«Летающая тарелка» намеренно смешивает факты и вымысел; в качестве протагониста выступает сам Ньюман, вероятно, чтобы намекнуть: перед читателем не просто выдуманная история, — к тому же помимо основной идеи с инсценировкой крушений в книге есть еще несколько любопытных деталей. Ньюман корректно описывает, как много стало случаев наблюдения летающих тарелок после того, как приземлилась первая из марсианских ракет, — и отмечает, как в рассказах свидетелей они не совпадают по формам, размерам, цвету и звукам. То же самое будет приводить в замешательство аналитиков из ВВС США в грядущие годы. Ньюман описывает ракету с многоступенчатой конструкцией — в то время и ВВС, и ВМС США рассматривали возможность создания такой ракеты в условиях строжайшей секретности; рассказывает, как заключенных подвергали воздействию взрывной волны экспериментального оружия, что, по слухам, на самом деле происходило во время американских ядерных испытаний. С помощью добытого арсенала инопланетян главный ученый в книге, Драммонд, разрабатывает портативный электромагнитный излучатель, способный останавливать летательные аппараты и двигатели машин:
Аппарат Драммонда не предлагал принципиально новых идей, а просто развивал давнюю. Годами ученые знали, что можно остановить двигатель с помощью вмешательства в его электрические процессы путем выпуска заряда или луча. Сложность заключалась в том, что требовался громоздкий и замысловатый аппарат, а его радиус действия был небольшим: следовательно, оставались более простые способы остановить работу двигателя — например, пустить в него пулю.
Лучи, останавливающие машины, и разрушительные «лучи смерти» были частью технофольклора Второй мировой войны; с лучом смерти связывали и гибель пилота ВВС Национальной гвардии штата Кентукки Томаса Мантелла. Он погиб 7 января 1948 года, преследуя НЛО, которое позже оказалось алюминиевым шаром, разработанным в ходе секретного проекта «Скайхук» ВМС США. Сбои в работе автомобильных двигателей и радиопомехи также станут важным элементом сообщений об НЛО в середине 1950-х: может ли это быть связано с лучом Драммонда?
Знал ли что-то Ньюман о розуэлльском инциденте — или думал, что знал? Мог ли он выудить секретные сведения от своих контактов в спецслужбах? Неизвестно. Зато он точно понимал, как устроен фольклор. В его книге пилот фабрикует историю о крушении НЛО, и это запускает цепочку новых сообщений, которые не прекращаются даже после того, как пилот признается во лжи. По этому поводу Ньюман замечает: «Стоит истории выйти наружу, как ее уже не прибьешь».
4
На взлет
Моей задачей было заблаговременно подготовить сознание людей, сделать его восприимчивым к идее о других планетах. Я побудил прессу по всему свету писать статьи по этой теме. Я возродил к жизни старые споры о каналах на Марсе[53] и даже о необъяснимых белых жилках на Луне[54].
Мы с Джоном уже пару месяцев обдумывали наш фильм, когда я получил копию готовившейся к выходу книги «Проект Бета» Грега Бишопа, писателя и исследователя из Лос-Анджелеса. До этого с Грегом я виделся несколько раз; мы сразу же поладили благодаря общему живому интересу к вещам на стыке уфологии, мистицизма и поп-культуры. Для своей книги, посвященной кампании ВВС США против Пола Бенневица, Грег несколько часов общался с Доти в дайнере «Деннис» где-то в глубинке Нью-Мексико. Доти не разрешил Грегу записать разговор или делать заметки, и все-таки это был прорыв — впервые можно было услышать, что об этой истории думают Военно-воздушные силы.
Кроме того, благодаря «Проекту Бета» мы получили важный материал, которым прежде, насколько нам было известно, никто похвастаться не мог: черно-белый, но четкий снимок Доти 2000 года, вероятно из фотостудии. Выглядел Доти, надо сказать, на удивление обычным. С фотографии смотрел мужчина около пятидесяти в пиджаке, галстуке и рубашке в полоску. Покатые плечи, ромбовидное лицо, прическа — типичный полицейский «бобик». Доти приподнял левый уголок рта и чуть выгнул бровь, на лице застыла странноватая, немного удивленная улыбка. Капли пота на коже усиливали общее чувство нервозности. Впрочем, я мог слишком много додумывать, глядя на первое фото нашей цели: может, в Нью-Мексико в тот день просто было жарковато, да и кому вообще, если честно, нравится фотографироваться?
В связи с выходом «Проекта Бета» в начале 2005-го Грег Бишоп стал гостем американского вечернего радио-ток-шоу Coast to Coast[55]. Эта пугающе популярная передача и отражает, и одновременно решает, какой именно чертовщиной сегодня интересуются американцы — в особенности те, кто слушает радио за полночь. НЛО — вечнозеленый хит для слушателей Coast to Coast, и несколько часов в неделю ведущие обязательно посвящают именно этой теме. А уже потом идет вся остальная классика: призраки и странные явления, бигфуты, экстрасенсы и целители, врата в ад и непрестанно приближающийся апокалипсис всех возможных сортов, от вторжения ООН и нехватки топлива до захвата власти инопланетянами, возвращения богов майя и столкновения Земли с планетой Икс. Словом, бесконечная панорама странного и подозрительного.
В эфире Грег поведал о своей книге и в целом о той роли, которую дезинформация играла в изучении НЛО в прошлом и настоящем. Затем он представил особого гостя — самого Ричарда Ч. Доти, тот присоединился к эфиру по телефону из штата Нью-Мексико. Так к фотографии добавился голос: неожиданно высокий, эксцентричный, то и дело взрывающийся смешком или хихиканьем. Доти представился как «частное лицо» и подчеркнул, что вся его связанная с НЛО деятельность завершилась еще в 1980-е. Он рассказал, что дружил с Полом Бенневицем, уважал его, был опечален произошедшим с ним и очень хотел бы предотвратить его проблемы с психикой. А затем он выдал сенсацию. После всего, что он повидал и натворил, провоцируя несуразные убеждения других людей, Ричард Доти признался, что сам верит в присутствие инопланетян на нашей планете.
Человек, чье имя стало почти синонимом лжи о пришельцах и НЛО, теперь пытался убедить нас, что все это правда. Мало того — ждал, что ему поверят. Неужто Доти настолько ни во что не ставил слушателей Coast to Coast, раз полагал, что ему сойдет с рук такой умопомрачительный кульбит? Или, может, это была такая шутка-самосмейка — а если мир поведется, тем хуже для мира? Мог ли Доти оставаться под присягой УСР? Может, он по-прежнему работал в спецслужбах и выйти в эфир было его заданием на тот день? А может — и такая мысль казалась самой дикой, — он действительно в это верил; возможно, он и правда знал или видел что-то, заставившее его передумать. Или же годы погружения в материалы об НЛО делают свое дело: порой лжецы начинают верить в собственную ложь; они
После появления Доти на радио я внимательно следил, не возродится ли массовый интерес к теме НЛО, но ничего подобного не произошло. Да, интернет кишел сайтами об НЛО, но все они пересказывали одни и те же пыльные байки, публиковали одни и те же размытые снимки, подлинность которых была давным-давно опровергнута. Требовался электрический разряд, новый поворот сюжета, чтобы тема ожила и вновь зазвучала. Я боялся, что анабиоз длился слишком долго, и гадал, не станут ли скоро энтузиасты НЛО таким же диковинным анахронизмом, как радиолюбители или трейнспоттеры[57]. И тут произошло чудо. Началось все с мелкой ряби в отдаленных заводях, но быстро поднялась могучая волна. В нашем Внеземье определенно что-то назревало.
Запрос анонимный
«Для начала позвольте представиться. Меня зовут Запрос Анонимный. Я сотрудник правительства США в отставке. Не стану в подробностях говорить о своем прошлом, кроме того что я принимал участие в специальной программе…»
Так начиналось электронное письмо, которое 1 ноября 2005 года получил Виктор Мартинес, внештатный преподаватель с Западного побережья США, который вел одну из самых примечательных почтовых рассылок во всем интернете. В нее входили двести (или около того) участников, настоящий справочник «Кто есть кто в уфологии»: ученые, военные и разведчики, за последние тридцать лет так или иначе интересующиеся феноменом НЛО, а чаще даже напрямую с ними связанные. В рассылке Мартинеса участвовали как бывшие, так и действующие сотрудники ЦРУ, Разведывательного управления Министерства обороны (РУМО)[58] и Агентства национальной безопасности (АНБ), ясновидящие на службе у правительства, исследователи свободной энергии, физики-теоретики и венчурные инвесторы, а также немало мистиков, ведьм, контактеров с пришельцами и жертв внеземного похищения.
А еще был Запрос Анонимный, можно просто Аноним. По словам Мартинеса, Аноним около полугода молча следил за рассылкой, прежде чем представиться и рассказать о своей «специальной программе». Кем он был? Предположения не заставили себя долго ждать, однако Аноним сохранял свою личность в тайне. Мартинес и не пытался сорвать маску: «Если бы [Аноним] узнал, что я пытаюсь его пробить, он бы просто собрал манатки и нашел другого модератора рассылки об НЛО, чтобы обнародовать свою невероятную историю».
Невероятный — подходящее слово для объемного повествования Анонима, которое каждый месяц прирастало тысячами слов. Когда три года спустя он перестал отправлять письма, в общей сложности набрался тридцать один «выпуск» на несколько десятков тысяч слов. А ведь это были лишь выдержки из якобы подлинного документа — совершенно секретного, если верить Анониму, отчета на три тысячи страниц, составленного РУМО в конце 1970-х. Где Аноним раздобыл этот увесистый том, до сих пор неизвестно, но явно не в районной библиотеке.
В существенно сокращенном варианте публикации Анонима сообщали следующее.
В 1947 году два внеземных корабля потерпели крушение в штате Нью-Мексико — с конца 1970-х это событие известно как Розуэлльский инцидент. Шестеро инопланетян погибли в катастрофе, один выжил. Обломки доставили на базу ВВС Райт-Паттерсон в Дейтоне, штат Огайо, а выжившего пришельца, прозванного ЭБЕ-1[59], разместили в Лос-Аламосской лаборатории[60] в штате Нью-Мексико, где он дожил до 1952 года. Все эти годы он пытался выйти на связь с родной планетой. К несчастью для ЭБЕ-1, только после его смерти на сигнал отозвались — для Америки это был исторический момент. С того времени правительство Соединенных Штатов поддерживало постоянный контакт с внеземной расой эбенов. Вот только рассказать об этом остальному миру они никак не могли.
В конце 1962-го президент Кеннеди — который, как некоторые считают, был убит незадолго до того, как раскрыть американскому обществу правду об НЛО, — санкционировал международный обмен космических масштабов. В рамках проекта «Хрустальный рыцарь»[61] вместе с эбенами на их планету должна была отправиться команда из двенадцати специально обученных людей, чьи личности были документально стерты (выражаясь языком спецслужб, их «нарядили в гражданское»). Все приготовления для очной встречи между инопланетянами и послами человечества были завершены, и 24 апреля 1964 года два эбенских корабля вошли в атмосферу Земли. Один из них приземлился неподалеку от авиабазы ВВС Холломан в Нью-Мексико. Группа высокопоставленных чиновников поднялась на борт, и им передали голографическое устройство, известное как Желтая книга, содержавшее полную историю планеты Земля. На следующий год запланировали обмен личным составом — и в июле 1965-го группа высадки села в корабль эбенов, тогда как пришелец, прозванный ЭБЕ-2, остался на Земле.
Планета пришельцев, известная человеческим гостям как Серпо, находится на расстоянии 38 световых лет от Земли, в системе Дзета Сетки. Согласно отчету Анонима, Серпо немного меньше Земли и вращается вокруг двух солнц. Это жаркая и сухая равнинная планета; климат там суров, но пригоден для жизни, в особенности в более прохладных северных областях, где и поселились люди. Команда высадки провела на Серпо тринадцать лет: эбены их радушно приняли (если не считать нескольких инцидентов) и разрешили свободно перемещаться по планете. Всего на Серпо жили приблизительно 650 тысяч эбенов, образовавших примерно сотню маленьких автономных сообществ по всей планете. Никакого единого правительства — только большое центральное сообщество, откуда распределяют ресурсы и где сосредоточена промышленность. Каждый эбен работал, взамен получая все, что необходимо для счастливой жизни, пускай и в спартанских условиях. В такой почти социалистической утопии не было места преступлениям — в отличие от войн. Три тысячи лет назад эбены целый век вели полномасштабный межпланетный конфликт с иной цивилизацией — врагов они уничтожили, но в итоге их родная планета стала непригодной для жизни. С тех пор эбены стали межгалактическими бродягами и в поисках дома нанесли визит ряду других цивилизаций и видов, включая и наш, прежде чем закрепиться на своей нынешней планете.[62]
К моменту возвращения на Землю в 1978-м двое участников проекта «Хрустальный рыцарь» уже скончались. Еще двое приняли решение остаться на Серпо и оттуда поддерживали контакт с Землей до 1988 года. Вернувшихся на Землю участников экспедиции в итоге прикончило радиационное облучение, которому они подверглись на Серпо из-за двойного солнца; последний член команды умер во Флориде в 2002 году.
Примечательно, что Аноним рассказал своей аудитории множество подробностей о культуре, образе жизни и даже пищеварительной системе эбенов — однако ни разу не упомянул, как пришельцы выглядели. Защитники его истории объяснили это тем, что лица, для которых предназначался исходный отчет, — те, что уже были в курсе повестки НЛО США, — и так были знакомы с их обликом; как-никак, одного из эбенов держали в Лос-Аламосе. Также полный отчет якобы содержал несколько фотографий, которыми Аноним обещал поделиться с миром позже: на одной из них эбены вроде даже играли в нечто вроде футбола. Этот кадр так и не был обнародован, хотя через несколько месяцев в сети всплыли снимки пустынного пейзажа с двумя солнцами — в них быстро опознали фотошоп, причем низкого качества.
Исходное сообщение Анонима встретили не со смехом и скепсисом — его достоверность подтвердили сразу два участника рассылки Виктора Мартинеса: Пол Макговерн и Джин Лейкс (иногда именуемый Лосковски). Они подкрепили эту историю дополнительными сведениями. Известно, что Макговерн прежде возглавлял службу безопасности РУМО на базе Зона 51»; Лейкс, по-видимому, тоже работал там же. Загвоздка состояла в том, что внушительные резюме Макговерна и Лейкса не подтверждало ничто, кроме их собственных заявлений в рассылке Мартинеса. Впрочем, в этом не было ничего удивительного, если оба говорили о себе правду: все-таки они раньше работали в подпольном мире военной разведки. Но была проблема посерьезнее: еще один человек уверял, что история о Серпо — правда, а Пол Макговерн и Джин Лейкс — агенты РУМО. И его звали Ричард Ч. Доти.
В последующие недели планета Серпо всколыхнула интернет и даже удостоилась упоминания в лондонской бесплатной газете. «Документы о Серпо» с их сухим, подчеркнуто армейским стилем повествования от первого лица сочетали напряженность триллеров Тома Клэнси с шармом ширпотребных космоопер Эдгара Райса Берроуза. Истории о Серпо нашли себе место в причудливой нише произведений, о которых никто точно не скажет, кроется ли за ними какая-то правда или нет. Там же погребены все прочие рассказы про потусторонние миры, будь то легенды о земных первооткрывателях вроде Брендана Клонфертского и Марко Поло или истории о странствиях святых по небесам. Каждый новый выпуск «документов о Серпо» был устроен подобно эпизоду старого сериала студии «РКО» — ему пошло бы название вроде «Короля серпоменов» — в каждом эпизоде новые обещания и новые клиффхэнгеры: вот-вот мы увидим фотографии; узнаем имена членов команды высадки; получим известия от выжившего участника. Само собой, закончилось все ничем.
Даже если ни на что большее она не сгодилась, история с Серпо приковала к себе внимание НЛО-сообщества и после долгих лет застоя раздула из тлеющих угольков пламя энтузиазма. В передаче Coast to Coast известный автор ужастиков Уитли Стрибер, рассказывавший о похищении пришельцами, вспомнил, что в 1990-е повстречался на слете, посвященном НЛО, с пожилым военным. Тот рассказал Стриберу, что бывал на другой планете, а затем пробормотал слово, которое Стрибер тогда расслышал как «Серпико». («Серпико» — название полицейского триллера 1973 года с Аль Пачино.) Теперь, десять с лишним лет спустя, всё встало на свои места. Благодаря Стриберу и бесконечному потоку информации и пересудов по радио и в сети планета Серпо казалась уже чем-то вполне правдоподобным. Чудесным образом НЛО, впервые за долгие годы, вновь обрели актуальность.
Пока шумиха вокруг Серпо разрасталась, англо-канадский тренер личностного роста по имени Билл Райан предложил запустить сайт — что-то вроде информационного центра для сведений Анонима. Билл натолкнулся на Серпо случайно: его девушка переслала письма из почтовой рассылки против Джорджа Буша-младшего, которую тоже курировал Виктор Мартинес. Изначально Мартинес не смешивал адресатов политической и уфологической рассылки, но счел, что материалы о Серпо так важны, что не поделиться ими с миром безответственно, поэтому отправил их и «политическим» подписчикам — чем и привлек Билла.
Поверить в самые необычные вещи не составляло никакого труда для такого человека, как Билл. Он был — правда, рассказывал об этом неохотно, — истовым сайентологом. Настолько истовым, что вступил в Организацию Рона, раскольническую группу в этой ретро-научно-фантастической религии: участники О. Р. убеждены, что новое поколение сайентологов забыло об истинных корнях учения Л. Рона Хаббарда. Еще Билл рассказывал, что некогда встречался с девушкой-инопланетянкой. Впрочем, несмотря на это и внеземные корни религии Хаббарда, для НЛО-сообщества Билл был новичком. Он быстро превратился в ярого апологета историй Анонима и посвящал все свои время и силы ведению сайта, вскоре ставшего весьма популярным. Хотел он того или нет, Билл Райан стал лицом Серпо — и нам с Джоном следовало с ним пообщаться.
Организовать встречу с Биллом оказалось просто: пылкий проповедник был только рад нести всем подряд слово о Серпо. Мы с Джоном познакомились с ним в Лондоне в декабре 2005-го. Перед встречей я подумал, что толком не знаю, чего ожидать от Билла. Впрочем, Билл обманывал любые ожидания: ни на какого консультанта он похож не был. Это был необузданный мужчина сорока с лишним лет: дружелюбное, но явно немало повидавшее лицо обрамлено редеющими рыжими волосами до плеч. С ног до головы — точнее, до мятой фетровой шляпы с широкими полями — одежда истрепана и усеяна дырами.
Поделиться книгой: