Помоги проекту - поделись книгой:
Одним из расхожих символов Японии является скоростной поезд — синкансен. Дословно это переводится как "новая скоростная магистраль". Да, облик суперэкспресса, особенно двухэтажного, и поездка на нем действительно впечатляют. Но к хорошему привыкаешь быстро и уже после второй поездки не видишь ничего особенного ни в скорости и тишине, ни в комфорте мягких кресел салона. Гораздо сильнее неискушенного человека потрясает не поездка на синкансене, а его проезд мимо. (Некоторые провинциальные станции синкансен "прошивает" насквозь, не снижая скорости.) Однажды мы стояли на платформе такой станции и услышали повторенное несколько раз объявление, явно с тревожно-предупреждающей интонацией, но наши японские коллеги сохраняли спокойствие. Вдруг вдалеке послышался нарастающий свист и шум, через секунду в лицо ударила упругая волна воздуха, качнув назад, через один путь от нас с реактивным свистом пронеслась размытая сине-белая полоса, обратная волна воздуха толкнула нас вперед, еще секунда — и шум затих вдалеке.
Второе впечатление от синкансена вполне бытовое. Входя в вагон, вы оставляете крупный багаж в тамбуре, на открытых полках, а сами идете в другой конец вагона, на свои места. Русскому человеку трудно понять, как это возможно: оставить пару чемоданов в тамбуре электрички, пусть даже комфортабельной, и через три часа поездки в полном вагоне, после пяти остановок, найти их нетронутыми. При желании ничто не помешает вам уйти с чужими чемоданами, но! — здесь так не принято. Этот момент очень важен для понимания японского менталитета. Оказавшись в Японии, я долго не мог понять, чего мне не хватает. Чистенькие улочки, крошечные домики, левостороннее движение — это все хоть и непривычно, но на виду.
Донимала нехватка чего-то неочевидного. Лишь через несколько дней я понял: звуки! Не слышно нашего любимого "квик-квик" автомобильных сигнализаций, а также рингтонов сотовых телефонов. Ни одна машина не завывает на обочине, испугавшись проехавшего мимо грузовика. Сначала подумал, что сирена в сигнализациях запрещена законом. Оказалось, нет. Просто так не принято, неприлично. Как пояснила мне переводчица Юко, коренная жительница Осаки, в Японии звук на сигнализации включает только законченное быдло — например, сутенеры или наркодилеры, которым есть чего бояться или есть что прятать в автомобиле.[Кстати, о преступлениях. В Осаке мы видели по телевизору репортаж об ужасном преступлении, которое попало в выпуски новостей местных каналов. Мужчина, проходя мимо клумбы, ударом зонтика срубил бутоны нескольким тюльпанам. Злодейство было зафиксировано камерами наблюдения, район немедленно оцеплен, и десятка два полицейских с собаками приступили к поискам негодяя. ] Отношение к рингтонам примерно такое же. Лишь однажды за две недели мне удалось услышать рингтон, и то хозяин телефона заткнул его на первой секунде, стыдливо озираясь по сторонам. Максимум, что допускается, — звук поступившей эсэмэски. Когда стоишь на платформе в ожидании поезда, вокруг то и дело кто-нибудь выхватывает из кармана телефон, однако происходит это словно в немом кино: звонок не слышно и никто не орет в трубку, делясь с окружающими подробностями разговора. Очевидно, вибровызова вполне достаточно, чтобы не пропустить звонок, даже если телефон лежит в дамской сумочке.
Вы не представляете, как это чудесно: за две недели ни разу не услышать рядом идиотское верещание "Моя мамулечка… твоя дочулечка…" Бр-р-р, ненавижу!
Форм-фактор массового японского телефона вполне удобен для ношения в кармане. Современный народный мобильник — это раскладушка, толщиной миллиметров восемь и размерами примерно пять на девять сантиметров, яркий и сочный дисплей на всю крышку, в нижней половинке плоская металлическая клавиатура. Впрочем, встречаются и более толстенькие старые модели.
Никто особо не заморачивается разделением телефонов на "мужские" и "женские".
Часто можно видеть солидного менеджера в строгом дорогом костюме, прижавшего к уху гламурный розовый или красный телефон с золотыми узорами и блестками, или подростка с трубкой, украшенной маленьким плюшевым мишкой и цветными ленточками. О популярности различных моделей я побеседовал с 28-летним японским менеджером — самый лакомый потребитель для производителей гаджетов. Ничего неожиданного он мне не рассказал. Да, форм-фактор раскладушки по-прежнему популярен. Время от времени разные производители предпринимают робкие попытки продвинуть слайдеры или моноблоки, но тщетно. Модели меняются часто, в среднем каждые три месяца производитель анонсирует новую модель, и это, пожалуй, единственная область техники, где японцы изменяют традиционному консерватизму.
Разумеется, к частой смене телефонов больше склонны молодежь и взрослые в возрасте до 35 лет. Наиболее популярны телефоны Panasonic, Sharp, Sony (без "Ericsson"). Из зарубежных моделей — Nokia и немножко Motorola. Удивило отсутствие игровых гаджетов в руках подростков, даже во время долгой поездки в поезде. Лишь один раз, в вагоне метро, попался подросток с PSP в руках, да и то с устаревшей "толстушкой". Не знаю, как в Москве, а в Красноярске подростков с PSP в руках можно встретить чаще, чем в Осаке.
Излагать отрывочные дорожные впечатления можно довольно долго, но объем статьи ограничен. На десерт расскажу историю покупки адаптера PCMCIA — CompactFlash, который мне заказал доведенный до отчаяния коллега. Примитивная копеечная вещь, однако в России никому особо не нужная. Оттого их можно заказать лишь в Москве, с учетом пересылки — за совершенно безумные деньги, 700-800 рублей, хотя красная цена этому кусочку пластмассы с контактами — пятьшесть долларов. Оказавшись в гипермаркете электроники "Ёдобаси", я отправился на поиск адаптера в сопровождении японского коллеги. На всякий случай на листке бумаги крупно написал "PCMCIA — CompactFlash adapter". Увы, у продавцов японских компьютерных магазинов проблем с эрудицией и целостностью восприятия еще больше, чем у российских. Девушка консультант зацепилась взглядом за слово "adap ter" и повела нас к прилавку с сетевыми адаптерами. Выяснив, что ошибочка вышла, передала нас юноше-консультанту. Он воспринял второе слово с конца и отвел нас к прилавку с картами памяти CompactFlash. Затем к прилавку с кардридерами. Опять не то, но несколько ближе. Отчаявшись понять, чего мы хотим, продавец по рации призвал откуда-то из глубин супермаркета местного гуру, совершенно гикнутого вида, лохматого и небритого. Бегло глянув на бумажку, гуру удивленно хмыкнул, заулыбался, покивал головой и повлек нас в другой конец торгового зала. Именно там, на стенде с аксессуарами вроде чехлов для КПК, возле самого пола висели они — три разных вида искомых адаптеров. Все по 600 иен (чуть меньше шести долларов), сделаны в Тайване. В таком месте, да в зале размером с футбольное поле самостоятельно мы не нашли бы их никогда.
Как видите, японские студенты, подрабатывающие в компьютерных магазинах, очень похожи на российских, равно как и рабочие в цехах. Живя в Японии, гуляя по ее узеньким провинциальным улочкам и совещаясь в заводских конторах, мы вовсе не чувствовали себя иноземцами в окружении чуждой культуры, как мне довелось читать в путевых заметках западных авторов.
Не знаю, особое ли это умение русских людей — быть близкими любой другой культуре, или мы с японцаи не столь уж духовно далеки, как кажется…
И наплевать на гаджеты и роботов, жили без них и еще потерпим, а понадобится — купим. Только очень хочется успеть дожить до того времени, когда мои, даже самые маргинальные, сограждане перестанут бросать окурки на тротуар, материться во весь голос, разговаривая по сотовому, и пить пиво из горлышка прямо у выхода из метро… короче, когда мы все станем немножко другими. Немножечко больше японцами.
КОСМОС: В Сибирь. Добровольно
Я, конечно, знал, что синоптики частенько привирают, но после десяти дней слежения за погодой в Новосибирске у меня сложилось впечатление, что они используют в работе не суперкомпьютеры, а иное устройство, эксплуатирующее двоичную логику, — монету. И похоже, механизм для ее подбрасывания близок к совершенству: по крайней мере, предпочтение какой-то одной погоде не отдавалось. За шесть часов предсказание ливня и беспросветной облачности сменялось заверениями в идеально ясном небе и наоборот. Накануне затмения прогноз на весь день дали благополучный, а потому нет ничего удивительного, что с самого утра первого августа небо затянули облака. Впрочем, путешествие мое началось задолго до этого…
Проблему с жильем в Новосибирске каждый решал как мог. Предусмотрительные люди еще зимой "подписались" на старые цены. Взявшись за решение жилищного вопроса в мае, я стал свидетелем значительного подорожания любых форм ночлега и несговорчивости владельцев даже самых убогих турбаз. Туристические фирмы скупили все, даже "пионерские" лагеря.
Ажиотаж вокруг затмения был велик. Только Новосибирск принял, по разным оценкам, от 10 до 15 тысяч гостей из России и других стран, а ведь много зрителей прибыло в Надым, Барнаул и другие места, оказавшиеся на пути лунной тени. Говорят, в Новосибирске местные жители на время затмения даже балконы сдавали рублей за пятьсот.
К счастью, разориться на проживании мне было не суждено: нашлись знакомые знакомых, которые приютили нашу группу из четырех человек в селе Боровое под Новосибирском. Абсолютно чужим людям, которых они ни разу не видели, гостеприимные хозяева отдали две лучшие комнаты в доме, за трехдневное проживание не взяли с нас ни копейки, кормили всем своим. И чем дольше мы общались, тем лучше понимали: предложи мы деньги, они бы не поняли и непременно обиделись. Степень нашего изумления сравнима только с глубиной благодарности.
Вернемся к затмению: первые его признаки обнаружились в аэропорту Домодедово. Во время посадки в самолет выяснилось, что места в нем большей частью достались торопящимся к затмению немцам. Передо мной сидел профессор, у которого на лацкане пиджака висел бэйдж с символикой затмения.
Не обошлось и без тех, кто не понимал причин паломничества в Сибирь, но по сравнению с прошлым астраханским затмением таковых в Новосибирске было немного.
Власти города не оставили астрономическое событие без внимания, даже прошел слух о том, что могут разогнать облака, если случится быть ненастью.
До этого, правда, не дошло, зато было сделано много другого. В городе напечатали путеводители на русском и английском языках, провели специнструктаж милиции и "Скорой помощи", которые 1 августа работали в усиленном режиме. Совместно с Новосибирским приборостроительным заводом город организовал восемнадцать наблюдательных точек в разных районах, аренду телескопов и продажу специальных очков с темными пластинами для наблюдения частных фаз затмения.
Даже преступники не остались в стороне — у одного из предпринимателей украли три сотни таких очков.
Честные бизнесмены воспользовались моментом и сочинили рекламные "зазывалки".
Страховые компании страховали от ожогов глаз и укусов клещей, сотовые операторы проводили SMS-конкурсы и организовывали трансляции в Интернете, продавцы недвижимости "затмевали цены", предлагая скидки на квартиры, а в одном из баров продавали специальный коктейль "Краденое солнце"[По 20 г кофейного ликера "Калуа" и ванильного "Галеано" налить слоями в стакан и добавить 20 г абсента. Поджечь и подавать во мраке. ]. В течение трех дней после затмения в том же баре посетителей угощали коктейлем "Для тех, кто не успел". На тех же, кто успел, была рассчитана сувенирная продукция: очки, темные фильтры, майки, бейсболки, наклейки и магниты. В городе прошел рок-фестиваль Zatmenie, а для элиты были устроены посиделки со всеми удобствами на крыше местного Сбербанка.
Интересные исследования проходили во время затмения в новосибирском зоопарке. Специ алисты и добровольцы из числа посетителей наблюдали за поведением животных, и те вели себя по-разному. Кто-то среди бела дня собрался спать, а иные начинали проявлять беспокойство. Священные ибисы взялись таскать ветки для гнезд, что обычно делают перед наступлением брачного периода.
Говорят, во время полной фазы некоторые обезьяны подходили к решетке и смотрели на небо, стараясь понять, что случилось с Солнцем. Мудрость проявили и совы, которые, по признанию сотрудников зоопарка, следили за затмением внимательнее всех прочих.
Люди тоже однообразием поведения не отличались. Приветственные крики и визг, пусть это и не оригинально, оглашали наблюдательные площадки. Таксист-частник, подвозивший нас на следующий день до аэропорта, рассказывал, что было так темно, что пришлось включить фары. Пожилая хозяйка дома, в котором мы жили, нашла затмение жутким. Страх, вообще говоря, всегда сопутствовал таким явлениям. В Индии верующие совершали омовения в Ганге, дабы избежать дурного влияния затмения, а тамошние телеканалы передавали выступления жрецов-астрологов, пугающих несчастьями людей, и ученых, успокаивающих публику. Представитель же одной московской телекомпании сетовал, что преодолел тысячи километров, а во время затмения вынужден был сидеть в подвале с оборудованием.
К счастью, мне нужно было следить только за фотоаппаратом, да и тот управлялся с пульта, не глядя. Если же говорить о нашей небольшой группе в целом, то мы снимали затмение на видеокамеру и три фотоаппарата, но хорошо получились фотографии только у одного из нас, а видеосъемка завершилась провалом, несмотря на успешный опыт с той же камерой под Астраханью в 2006 году.
К месту наблюдения мы вышли за полтора часа до начала затмения, и тут же поднялся сильный ветер. Удивительно, но так же, как было в 2006 году, к началу затмения небо почти очистилось от облаков, и к моменту наступления полной фазы не было никаких сомнений в том, что погода нам не помешает. Занятно, что ясность сохранилась лишь часа на четыре.
В ожидании заветных двух с небольшим минут темноты мы смотрели на Солнце через самодельные очки, фотографировали его через фильтр и развлекались поиском серповидных зайчиков, а также рассматриванием необычных теней, которые отбрасывали мы сами. Само Солнце было скучным, без единого пятнышка. Наступившая темнота, несмотря на всю нашу информационную вооруженность и некоторый опыт, все равно внесла волнение и сумятицу в наши действия, что отчасти стало причиной не вполне удачной съемки. Впрочем, еще раз подчеркну, что никакое видео или фото не в состоянии передать зрительные и все остальные ощущения от личного наблюдения за явлением.
Незадолго до наступления полной фазы слева от Солнца зажглась Венера, а с темнотой стали видны Сатурн и Меркурий. Справа от Солнца можно было увидеть звезду Регул из созвездия Льва. Корона была не слишком яркой и не такой косматой, какая бывает в период активного Солнца, а само светило казалось гораздо крупнее, чем в Астрахани (видимо, из-за более низкой высоты над горизонтом).
Внезапный сумрак переполошил хищных птиц в округе, и они с тревожными криками поднялись в воздух. Других животных поблизости не было, но по дороге к месту наблюдения мы видели двух пасущихся на привязи лошадей. На обратном пути выяснилось, что одна из них оборвала привязь, видимо, от испуга. Мы сами, хоть и смотрели каждый в оба глаза, не считая объективов, сочли долгожданные мгновения слишком скоротечными, и после окончания затмения к восторгу примешалось чувство досады от того, что все уже в прошлом. Сразу же зашел разговор о том, что надо обязательно увидеть это хотя бы еще раз.
Сообщаем для справки, что в следующий раз тьма посреди дня наступит 22 июля 2009 года, и наблюдать за этим удобнее всего будет в Китае, особенно с учетом того, что в полосу полного затмения попал Шанхай. Лучше выбраться за город, чтобы смог не мешал. Прогноз погоды на это время в Китае, увы, не слишком благоприятный. В России, если не считать крайне неудобные затмения на Таймыре и Чукотке, лунная тень появится только в 2061 году. Здесь уместно всем пожелать здоровья и долголетия.
Любителям погоняться за лунной тенью после 2009-го года в основном предстоят путешествия в экзотические страны. Самыми удобными для нас можно считать затмения в 2009, 2017, 2024 и 2027 годах. Первое и последнее затмения из этой четверки к тому же весьма продолжительны, более шести минут. Вы еще не были в Шанхае?
Подробнее см. на eclipse.gsfc.nasa.gov
ОРУЖИЕ XXI ВЕКА: Электрохимия в глубинах
В современных флотах, с энтузиазмом участвующих в глобальной забаве — войне с терроризмом, — особое внимание уделяется кораблям литорального класса, способным действовать в непосредствен- ной близости от берегов. Именно к ним принадлежат и субмарины "тип 212", достойные наследницы "у-ботов" мировых войн ХХ века, дважды ставивших Британию на грань голодной смерти.
Архетип подводного к Авр абелвяр, опеуйкосркоейн ивкшулиьйтсоуя- ре, — "Наутилус" капи- тана Немо. На этом корабле, как поведал нам Жюль Верн, и камбузные плиты, и маршевые двигатели приводились в действие электричеством. А вырабатывалось электричество гальваническими элементами Бунзена, проще говоря — батарейками.
Реальные подводные лодки первой половины ХХ века в качестве источников энергии использовали дизели. (А несколько "англичанок" Первой мировой — паровые котлы и турбины.) Свинцовые аккумуляторы лишь запасали вырабатываемую дизелями энергию для подводного хода. Так было до тех пор, пока флот США не обзавелся в 1954 году атомной подводной лодкой Nautilus. Урановые котлы стали стандартом для подводных флотов сверхдержав. США от дизельных лодок отказались вообще. СССР производил их для своих сател литов по социалистическому лагерю. И советская лодка проекта 636 "Варшавянка"["Варшавянка" — это не от революционной песни начала ХХ века ("Вихри враждебный веют над нами…"), а от целевой группы потребителей — союзников по ОВД, Организации Варшавского Договора.]) оказалась весьма удачной — прежде всего за счет скрытности подводного хода. Ведь у дизельной лодки, идущей на электромоторах, нет шумов в паровых турбинах и в циркуляционных насосах, гоняющих жидкость в реакторах.
Поэтому германские кораблестроители, объединенные в German Submarine Consortium, cоздавая подводную лодку "тип 212" (четыре лодки вступили в строй в 2005-07 гг.), решили умножить преимущества тихого электрического хода и дополнили дизели и аккумуляторы воздухонезависимой пропульсивной системой. Дело в том, что классическая дизельная субмарина зависит от атмосферного воздуха. Поначалу для его забора лодкам приходилось всплывать в пустынном или ночном море.
Ближе к концу Второй мировой авиация, снабженная поисковыми радарами, загнала субмарины на перископную глубину. Воздух к двигателям тогда поступал через шноркели, дыхательные трубки. Но дизеля довольно громогласны, да и быть привязанным к поверхности не слишком удобно. Решение искали в химии, в употреблении богатых кислородом веществ. Германский инженер Хельмут Вальтер (900-1980) сконструировал в 1940 году экспериментальную лодку V80, с турбинами, работавшими на высококонцентрированной перекиси водорода.
V80 достигала скорости подводного хода в 28,1 узла — при том, что лодки того времени развивали под электромоторами максимум десяток узлов. Однако рекордные характеристики обеспечивались высоким расходом перекиси в турбинах. Для боевого применения были созданы субмарины "тип XVIIB". Наряду с пероксидными турбинами полного хода они оснащались и обычными дизелями.
В главных двигателях кораблей перекись водорода, несмотря на послевоенные опыты британцев с высокоскоростными лодками HMS Explorer и HMS Еxcalibur, не прижилась, но прочно обосновалась в торпедах. А германские инженеры, создавая "тип 212", добивались прежде всего не максимизации хода, но минимизации шумов и пользовались совсем другой, электрохимической, технологией — топливными элементами.
Описанные в 1839 году английским юристом и химикомлюбителем Уильямом Гроувом, эти устройства, получавшие электроэнергию из кислорода и водорода, были высоко оценены отцом электрохимии Вильгельмом Оствальдом, полагавшим в 1894 году, что именно его отрасль знания найдет способ получения больших количеств дешевой энергии, скажем, окислением угля кислородом воздуха в топливных элементах. Пока мы весьма далеки от появления таких технологий, хотя в развитии топливных элементов и произошел скачок в начале 1960-х годов, когда США в рамках космической программы тратили на исследования в этой области десятки миллионов долларов. В результате были созданы пригодные для практического употребления топливные элементы, работавшие, как некогда у Гроува, на кислороде и водороде.
(Впрочем, именно эти газы служили топливом для ракет Saturn.Они обеспечивали астронавтов, летавших на Gemini и Apollo, не только электричеством, но и водой — где-то фунт на каждый выработанный кВт-час. Водичка, правда, была насыщена водородом, что вызывало в организме специфические физиологические явления.[В отличие от любимой на российских полигонах охлажденной кислородом воды, которая благотворно действует на организм, особенно после другого любимого ракетчиками напитка])
Вот такие, водородно-кис лород ные топливные элементы, с разработанной фирмой Siemens протонообменной мембраной, и установили германские инженеры на лодки "тип 212". На головной корабль U31 — девять элементов по 30-40 кВт каждый; на последующих U32, U33, U34 — пару топливных элементов по 120 кВт. Они приводят в действие синхронный электродвигатель на постоянных магнитах Permasyn фирмы Siemens мощностью 1700 кВт, крутящий семилопастной винт. Полный ход в подводном положении, достигающий 20 узлов, как мы видим из соотношения мощностей, может быть дан только под аккумуляторами, подобно тому, как аккумуляторы обеспечивают разгон некоторых гибридных автомобилей. Есть и 16-цилиндровый дизель — он обеспечивает 12-узловой надводный ход и зарядку аккумуляторов. Ну а топливные элементы служат для длительного, до трех недель, малошумного подводного хода.
Безусловно, конструкция лодок "тип 212" порождает ряд вопросов. Даже кислород вызывает горение в своей атмосфере железа, являющегося важнейшим конструкционным материалом.[Вспомним гибель экипажа Apollo 1, сговевшего в кислородной атмосфере] Ну а водороду человечество обязано эффектным dзрывом дирижабля Hindenburg и одноименным синдромом (боязнью водорода инженерами).
Германские конструкторы вынесли цистерны с водородом и кислородом за пределы обитаемого прочного корпуса субмарины, разместив их в легком негерметичном корпусе, придав ему форму, улучшающую мореходные качества лодки. Окажется ли такое решение достаточным для обеспечения безопасности боевого корабля — покажет время, но пока отметим, что речь идет не о том, что у военных появилось нечто такое, до чего шпакам далеко (то есть — до массовых авто на топливных элементах), а о применении для решения спе ци фических задач узкоспециализированных (и дорогих!) технологий. Да и израильтяне выбрали для своих лодок класса Dolphin тот же самый, но лишенный топливных элементов проект.
Возможность боевой работы на малых (начиная с 20 метров) лубинах и в тесных местах дает "типу 212" компьютерная боевая система управления, созданная норвежским концерном Кongsberg. Скрытно оперировать в воде, среде малопрозрачной, но плотной, хорошо проводящей звук, помогают пассивные гидролокаторы — один буксируемый, размещаемый на "парусе"[Надстройка над корпусом субмарины] лодки, и несколько бортовых. Это тоже компьютерные технологии: шумы — и искусственные, моторов и винтов, и естественные, плеск волн, перекатывание камней, — улавливаются матрицами, составленными из микрофонов, прогоняются через массивы DSP и превращаются в трехмерное отображение окружающей обстановки. Корпус лодки изготовлен из немагнитных сплавов — это обеспечивает защиту от магнитных мин и от поисковых магнетометров на вертолетах. Впрочем, противолодочный геликоптер или малый противолодочный корабль могут быть встречены и огнем — в одном из шести торпедных аппаратов может устанавливаться револьверный магазин с четырьмя ракетами IDAS. Эта ракета наводится по волоконнооптическому кабелю и способна поражать цели на дальностях до 20 км. Через прочное и легкое сигнальное стекловолокно управляют и главным оружием лодки — тяжелыми торпедами DM2A4 Seehecht. (В обоих случаях по файбероптике оператору на лодке передаются сигналы с телекамер и акустических датчиков, размещенных на ракете или торпеде соответственно, а на систему управления оружия подаются команды.) Предусмотрено использование лодок для модных ныне диверсионных операций. Ну и в завершение отметим, что лодки "тип 212" создаются в тесном сотрудничестве с флотом Италии, что должно сократить расходы германских налогоплательщиков.
Софтерринки
ОС Windows
Адрес www.pgware.com/products/pcmedik
Поделиться книгой: