Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Зрители на дерби

Тогда еще даже речи не было ни о чистокровных лошадях, ни о скорости, которую они развили к настоящему времени. Тогда главным была скорость боевой, сильной лошади, которая должна была носить на себе тяжеловооруженного воина. Призом за победу в тех скачках был украшенный цветами деревянный колокольчик. Позднее деревянный колокольчик заменили на серебряный. При Якове I скачки получили большое распространение. Их стали проводить в Гардели, Кройдоне, Инфилд-Чейзе. Теперь владельцы лошадей очень часто заключали пари между собой и почти всегда сами скакали на своей лошади. Именно в тот период появились первые правила искусства тренировки лошадей, которые затем усложнились и развились. Блестящий наездник Карл I способствовал процветанию Ньюмаркета и открыл ипподром в Гайд-парке. Затем начался период гражданских войн, и аристократам стало не до забав и развлечений. Они взяли свое после того, как на престол снова взошел Карл II, который учредил такой денежный приз, какого еще не видывала Англия. Сто фунтов! Лошади короля также участвовали в скачках, ипподром стал носить его имя. Призы постепенно дорожали: участники боролись за королевские подносы, золотые кубки и двести гиней золотом.

Дистанция в то время равнялась шести-семи километрам, вес наездника — от шестидесяти до семидесяти пяти килограммов. Карл II отправил своего конюшего Кристофа Вервика на Восток, чтобы тот привез ему жеребцов и кобыл самых знаменитых пород. Гийом III последовал его примеру и сначала увеличил стоимость призов. Королева Анна учредила новые скачки в разных городах страны. Движение началось сверху, но народ не остался в стороне.

Своим блестящим преображением английская порода обязана трем жеребцам. Они сохранились в истории скачек, поскольку с них началось возрождение, и им дали имена их хозяев. Первого звали Бейерли: это был турецкий жеребец. Двух других — арабских — Дарли и Годолфин. С того момента, как эти благородные животные внедрились в английское коневодство, в Англии начали вести племенную книгу (stud book), куда записывали всех их потомков.

Итак, племенная книга, или реестр, — это родословная лошадей, благодаря которой можно определить происхождение той или иной лошади с такой же точностью, с какой определяются родовые связи в аристократических фамилиях. Некоторые утверждают, что, строго говоря, лошади по чистоте крови превосходят человека.

Как бы то ни было, происхождение от трех упомянутых жеребцов не оставляет места ни для каких других толкований выражения, которым многие люди очень часто пользуются, не до конца понимая его смысл: чистокровная лошадь! Так вот, это не что иное, как английская верховая лошадь, восстановленная с помощью арабской крови.

Англия благодаря этому скрещиванию, монополию на которое она сегодня уже утратила, за счет строгой системы выкармливания и местных условий, которые не всегда воспроизводимы в других краях, вывела лошадь, которая по своей выносливости и скорости считается первой в мире.

Дерби. Продавец программок

На всех широтах, в жаркой Азии и в морозной России, английская чистокровная обходит всех лошадей, даже арабских. Человеческий ум и мастерство, приложенные к качествам, данным природой, сумели добиться результата, который природу превзошел. В окрестностях Иерихона, на равнинах Мертвого моря и по пустыням Малой Азии мы ездили на лошадях лучших восточных пород, мы с радостью «дышали с ними одним воздухом», как говорят арабы. На самой большой скорости их скачок был от четырнадцати до шестнадцати футов. Скачок английской лошади достигает двадцати восьми футов, и, таким образом, за четыре скачка она преодолевает расстояние в сто футов и более. Бег превращается в полет, лошадь — в стремительную птицу.

Скачки полностью соответствовали вкусам и потребностям, я бы даже сказал, духу англичан. Они слишком любят скорость, чтобы не полюбить конные состязания, которые очень быстро распространились по всей стране. Сегодня скачки проводятся во всех крупных городах Соединенного Королевства. Главные проходят в Эпсоме, где в скачках с препятствиями, основанных графом Дерби — дедом нынешнего главы тори, за приз Дерби соревнуются жеребцы-трехлетки. Молодые кобылки оспаривают друг у друга приз Оукс. Скачки проводятся также в Ньюмаркете, Ливерпуле и Донкастере, который знаменит тем, что там проводятся соревнования на приз Гран-Сен-Леже, а также в Йорке, Гудвуде, Эскоте и Честере.

Можно назвать еще Ньюкасл, Ворвик, Манчестер, Челтенхэм, Бат, Волверхэмптон и Брайтон — этот знаменитый курорт, излюбленное место отдыха английской знати, находящееся на прекраснейшем берегу Альбиона, напротив французского берега. Мы перечислили лишь вершины, ибо сегодня общее число английских городов, в которых проводятся конные состязания, перевалило за сто пятьдесят.

Дети делают ставки в день дерби

Мода переменчива: то она берет скачки под свое покровительство, то лишает их своей милости. Но это лишь частные колебания в общем большом движении. Самые значительные скачки, такие как в Эпсоме, Ньюмаркете и Донкастере, всегда привлекают всех английских наездников.

Многие другие состязания являются, собственно говоря, лишь местными праздниками, торжествами отдельного графства, высокая публика не испытывает к ним ничего, кроме бесцеремонного равнодушия.

Не надо думать, что все чистокровные лошади способны выступать на ипподромах. Только треть жеребцов к трем годам набирает кондиции, необходимые для того, чтобы участвовать в столь нелегких испытаниях.

Две трети из этой трети не поднимаются выше среднего уровня, чем приводят в отчаяние своих хозяев. Девять процентов — это хорошие лошади второго сорта, и только один процент блистает среди звезд ипподрома. Что до героев — бесстрашных, со стальными нервами и крепкими легкими, героев, которых зовут Эклипс, Монарх или Гладиатор, — то их не больше одной сотой процента. Что ж, и такие цифры, как видим, заводчиков не останавливают.

Порой на осенних скачках появляются молодые лошади, которым нет еще трех лет. Считается, что они мужают, участвуя в соревнованиях, но главные скачки начнутся для них только в трехлетнем возрасте.

Мы говорили о героях ипподромов только с точки зрения их побед. Теперь надо проникнуть в таинственный процесс их воспитания.

Жеребец, предназначенный для славной, но суровой жизни верховой лошади, с самого раннего детства живет по особым правилам. До полутора лет он свободно пасется в лугах вместе со своими товарищами и возвращается в свой денник, или бокс, только на ночь. Он еще сосет молоко матери, когда ему понемногу начинают давать овес, чтобы он набирался сил и выносливости. Ибо верно говорят: каков овес, такова и лошадь!

После полутора лет жеребенка отправляют в колледж, то есть, я хотел сказать, к тренеру. Главные тренировочные заведения Англии находятся в Ньюмаркете, это английский Шантийи. Чтобы тренировка была полезной, нужны большие пространства и особый грунт: он не должен быть ни слишком мягким, чтобы лошадь не проваливалась, ни слишком жестким, ибо в пылу и горячке полевого галопа лошадь может повредить свои еще не окрепшие ноги.

Народные забавы на дерби

Лошади, которых привезли для тренировки, располагаются в боксах, где они стоят без привязи. В боксе всегда есть охапка сена, ясли, кормушка и ведро, которое время от времени наполняется чистой водой. Эти своего рода клетки содержатся в идеальной чистоте. К каждому жеребцу приставлен свой слуга, lad или stable boy, который спит рядом со своим жеребцом, если не сказать хозяином, и который должен удовлетворять все его потребности, предупреждать все его желания и даже прихоти.

Уверяют, что мальчик великого Гладиатора подолгу чесал своему подопечному кончик носа, потому что знаменитому победителю скачек это доставляло бесконечное удовольствие!

Эти молодые люди, а точнее, эти дети кормят, поят и чистят лошадей под надзором тренера. Лошади так чувствительны, что их можно чистить только щеткой или губкой. Скребница — железная щетка — может оцарапать их тонкую и нежную кожу или вызвать раздражение, которое очень скоро становится невыносимым.

Тренировка состоит в том, чтобы постепенно приучать и готовить лошадь к будущим суровым испытаниям, и она основывается на принципе постепенного усложнения упражнений. Она требует от тренера большого такта, внимания и сдержанности. Надо правильно распределить нагрузку, день за днем увеличивать ее и каждый день требовать чуть больше, чем вчера. Поспешность и нетерпение приводят к тому, что лошадь начинает постоянно кашлять или же у нее воспаляются суставы. Хотя сто лет назад, когда англичане только начинали готовить лошадей, на все уходило не больше двух месяцев.

В наше время, когда условия соревнований становятся все более и более жесткими, требуемых кондиций лошадь достигает за год или даже больше.

Тренировка слагается из двух частей: медицинской и спортивной. Надо не только укреплять силы бегуна, надо убрать с него все лишнее, особенно лишний жир. Одним словом, надо отнять у животного все, что увеличивает его вес, и оставить все, что добавляет ему силу. Чтобы достичь этой двойной цели, ежедневных тренировок и специального питания мало, лошадям дают специальные микстуры, которые очищают весь их организм. Первые две недели тренировки лошадь по четыре часа в день только ходит шагом. Таким образом, мышцы приобретают гибкость и мягкость, а ноги укрепляются. На третьей неделе начинают процедуры, которые заставляют жеребца сильно потеть: это делает его ноги более сухими и крепкими и в то же время «растапливает» жир. Для этого лошадь почти полностью накрывают шерстяным одеялом или попоной.

Состязания в силе и ловкости на дерби

Если хотят убрать жир в каком-то определенном месте, то лошадь в этом месте перевязывают и в таком укутанном виде пускают сначала в медленный галоп, а потом в быстрый галоп, но не доводят до максимальной скорости. Так она бежит шесть — восемь километров, а затем шагом возвращается в конюшню, где поверх уже имеющихся повязок налагаются новые.

Когда пот начинает обильно выделяться, лошадь разоблачают и начинают вытирать суконными подушечками, пока она не станет совершенно сухой. Затем лошадь выводят на моцион шагом, после чего возвращают в конюшню и оставляют отдыхать до завтрашнего дня.

Второй этап тренировок начинается только тогда, когда исчезнет весь лишний жир. Тут лошади дают полную нагрузку и в то же время развивают ее дыхательные пути, чтобы воздух мог свободно проникать в ее легкие и свободно по ним циркулировать. Для быстрого бега легкие играют столь же важную роль, как суставы и поясница.

В этот период лошади еще чаще устраивают «парилку» и от каждого галопа требуют максимальной скорости. Питание, направленное на развитие силы и выносливости, становится обильным.

На этом общая подготовка и тренировка заканчиваются. Лошадь, говоря языком лошадников, находится «в кондиции». Далее следует специальная подготовка, чтобы привести ее в ту форму, которая нужна для того или иного состязания. На этом этапе от тренера требуются внимательность и точное знание каждой доверенной ему лошади, чтобы не промахнуться и попасть в цель. Слишком маленькая нагрузка — и лошадь не сможет противостоять своим более закаленным конкурентам. Слишком большая нагрузка — и лошадь переутомится. Чрезмерное количество корма — и лошадь отяжелеет. Нет ничего более сложного, чем соблюдать меру… как и в любом другом деле.

На дерби. Обед в экипажах

Само собой разумеется, что профессия, требующая сочетания такого количества разных и развитых качеств, должна приносить тем, кто в ней преуспевает, серьезные выгоды.

Тренерам хорошо платят, нередко им даже предлагается доля в выигрыше их воспитанников.

Некоторые из них занимаются исключительно конюшней одного участника скачек, другой, напротив, берет за определенную плату любую лошадь, которую ему хотят доверить. Это хозяева тренировочных заведений.

И вот мы на старте. Лошадь находится в наилучшей форме, и каждый хвалит ее и восхищается ее кондициями. Тренер сделал свое дело. Теперь наступает очередь жокея.

Жокей

Жокей — это маленький человечек, который появляется на публике только в кожаных лосинах, бархатном картузе и шелковой рубашке.

Никто не знает, сколько миллионов каждый год перекочевывает из одного кармана в другой из-за ловкости или неловкости, честности или нечестности жокеев. Сегодня благодаря развитию конных состязаний, которые стали модой, страстью и даже болезнью, жокей превратился в важную персону. Он герой ипподрома, но, разумеется, второй после лошади!

Около двадцати лет назад два театра спорили между собой из-за тенора, чей гонорар равнялся двадцати тысячам экю. Они подали иск в Парижский апелляционный суд.

— Подойдите поближе, — в свойственной ему любезной манере крикнул тенору первый председатель господин Сегье. — Суд хочет видеть певца стоимостью шестьдесят тысяч франков!

А совсем недавно в Лондоне жокей лорда Хамфри, выступая в суде, небрежно произнес:

— Это вина моего лакея!

— Вы хотели сказать, лакея милорда? — переспросил судья.

— Ничего подобного, ваша честь, — возразил жокей. — Я знаю, что говорю, и повторяю: моего лакея!

В самом деле, сейчас в Англии есть жокеи, которые зарабатывают сто тысяч франков в год. Думаю, они вполне могут себе позволить слугу! Но при всей ее доходности это трудная профессия, она требует особых умений, которые развиваются трудом и учением, а также таких незаменимых, исключительных физических и моральных качеств, которые крайне нечасто сочетаются в одном человеке.

— Хороший жокей — такая же редкость, как великий генерал или оратор! — сказал нам однажды тренер покойного господина герцога де Морни.

Искусственное, противоестественное создание новой породы лошадей с неизбежностью потребовало создания новой породы людей. Нужны были тени, чтобы скакать на этих призраках. Как подумаешь о скорости, которая требуется от лошади, сразу становится ясно, сколь невесомыми должны быть наездники! Перышко — это уже много! Энергичность и острый ум при маленьком росте, узком костяке и поджарости — вот идеальный тип жокея. Жокей ведет совершенно особый образ жизни, его тренируют так же, как лошадь, на которой он будет скакать. Он соблюдает строжайшую диету, и ее соблюдение играет существенную роль.

Пост у жокеев длится гораздо дольше, чем у всех христиан: вместо семи недель он продолжается девять месяцев. Он начинается за тридцать дней до первых весенних скачек и в прошлом тянулся до конца октября. Сейчас он продолжается еще и в ноябре, поскольку мало-помалу состязания продлеваются до первых заморозков.

Если тренировка проходит в по-настоящему строгих условиях, то жокей теряет в день по одному килограмму. Бывает и больше, если время поджимает.

Вот как выглядит диета учеников Ньюмаркета, она строже, чем диета в некоторых модных здравницах.

Завтрак состоит из кусочка хлеба, капельки масла и чая, все в малых дозах, которые отмеряются скрупулезным образом. На обед: кусочек хлеба, в буквальном смысле на один зуб, несколько унций мяса или рыбы, ломтик пудинга, дорогого каждому англичанину лакомства, но это почти невидимый ломтик, толстый или, скорее, тонкий, как лезвие ножа. Очень мало жидкости, ибо вода растягивает сосуды и неизбежно ведет к полноте, этому смертельному врагу наездников. Никакого ужина, еда на ночь больше всего способствует прибавке веса. Из милости вечером жокею дозволяется чашка чуть сладкого чая без молока.

Каждый день между завтраком и ужином жокей занимается быстрой ходьбой, одевшись в тяжелую и теплую одежду: три пары брюк, пять-шесть жилетов, четыре или даже больше пальто. Он должен пройти от шести до восьми километров в зависимости от его персональных физических особенностей. В конце дистанции его ждет жарко горящий камин. Он ложится на пол, поближе к огню, жар усиливает потоотделение, а жокей время от времени должен поворачиваться другим боком, подобно святому Лаврентию.

На дерби. Обед на траве

Когда этих средств, которые я назвал бы естественными, не хватает, к ним добавляют фармацевтику — огромное количество мочегонных и слабительных, особенно перед крупными праздничными состязаниями. И вот наконец жокей достиг веса, который не опасен для лошади, теперь надо заняться устойчивостью посадки, чтобы не вылететь из седла, особенно на старте, силой руки, которая должна удерживать и в некотором роде даже поддерживать лошадь в минуты ее слабости, нерешительности или беспокойства, но и это еще не все! Ко всем этим качествам надо добавить непоколебимое хладнокровие, чтобы трезво оценивать положение, великолепное чутье, которое позволит использовать нужные средства в нужной мере, чтобы прийти к цели. Дело в том, что нельзя всеми лошадьми управлять одинаково. Их норовы так же разнообразны, как человеческие характеры. Одной нужна резкость: она любит бросаться вперед в сильном порыве и всегда быть впереди, и если хоть на мгновенье ее кто-то обходит, она теряет кураж, и все пропало. Другую, наоборот, надо сдерживать и придерживать, ее отпускают только на последней трети дистанции или даже позже, на прямой, когда уже виден финишный столб.

Третьих — буйных, порывистых — нужно все время держать в узде. А есть и медлительные, холодные лошади, которых надо все время погонять. И наоборот, такие как Гладиатор: достаточно было отпустить поводья, и он обходил всех соперников и неудержимо мчался вперед.

Но жокею приходится бороться не только с лошадью, надо еще одолеть других жокеев, разгадав их тактику, и поставить свою проницательность против их хитрости. Ипподром полон капканов и засад, не думайте, что для победы нужно просто как можно быстрее мчаться вперед! Надо предвидеть всякого сорта обманные движения и парировать неожиданные удары: бывшие соученики могут сговориться, надо расстроить их планы, не дать осуществиться их замыслам. Скачки подобны партии в вист с партнером, который порою не гнушается предательства. Лошадью могут пожертвовать, и от этого будет зависеть вся игра: это значит, что ее со старта пускают в таком темпе, который она сама не сможет выдержать до конца, но при этом неосторожные соперники, рванувшиеся за ней, выдохнутся, а лошадь, которая должна победить, будет беречь силы, чтобы выложиться на последних секундах. Все это опытный жокей должен уметь предвидеть и предупредить.

При больших конюшнях есть свои жокеи, которых связывает с ними договор по всей форме и которые скачут только на ее лошадях. Менее мощные конюшни нанимают жокеев на месяц, на сезон или даже на отдельную скачку. Если возможности жокея хорошо известны, ему хорошо платят, и нам известны случаи, когда жокеи получают больше, чем чиновники самого высокого класса. Помимо фиксированного жалованья, всегда значительного, почти все участники скачек выплачивают своим жокеям процент от стоимости завоеванного им приза.

Первая статья хартии жокеев строго запрещает им заключать пари на самих себя. Все понимают, насколько просто им за счет неуловимых со стороны и непредсказуемых движений исказить или даже полностью изменить результат состязаний. Ничто не мешает жокею поставить против собственной лошади, проиграть скачку и сорвать куш.

Дерби. На повороте

Скажем сразу, большинство жокеев не поддаются искушению и ведут себя честно. Но надо добавить, что характер их не всегда соответствует их порядочности: они легко раздражаются, выходят из себя и лезут на рожон, как, впрочем, все мужчины маленького роста, и нужна по меньшей мере железная рука стартера, чтобы сдерживать их и принудить к повиновению. У жокеев существуют очень строгие правила поведения, их наказывают за упрямство и дурные наклонности более или менее продолжительным отстранением от скачек.

Лучших жокеев мы могли бы найти в Лилипутии, если бы только наши мореплаватели не забыли со времен Гулливера дорогу к этому широко известному, но недостижимому острову.

Дерби

В Англии самым главным, поистине национальным конным состязанием, которое волнует всю страну, являются скачки на приз Дерби.

Поэты утверждают, что у книг есть своя судьба. То же самое можно сказать о населенных пунктах. Представьте себе маленький поселок, в котором нет ничего, что могло бы сделать его известным: ни природных красот, ни древних развалин, ничего, что могло бы привлечь внимание, и тем не менее каждый год целую неделю о нем говорят больше, чем когда-либо говорили о Лондоне, Париже, Риме или Вавилоне! Наверное, нет необходимости называть его, читатель уже догадался, что речь идет о самом знаменитом театре конных сражений, которые сегодня волнуют весь мир так же, как когда-то «зеленые» и «синие» волновали Константинополь и Византию. Речь идет об Эпсоме.

Эпсом по сути — это большая деревня из прячущихся в цветах и деревьях коттеджей, которые так любят наши соседи-англичане. Круглый год здесь проживает всего три-четыре тысячи человек, зато на неделю дерби приезжают пятьсот тысяч. В 1618 году здесь были открыты источники щелочных минеральных вод, из которых добывается эпсомская соль, интересующая фармацевтов куда больше, чем жокеев. В 1779 году лорд Стенли, граф Дерби, основал эпсомские скачки и учредил приз, который до сих пор носит его имя.

Трасса для скачек совсем не похожа на французские ипподромы. Она пролегает по гигантским ландам, к которым с одной стороны примыкают распаханные земли, кое-где покрытые чахлыми посевами. Скачка проходит по волнистой местности с овражками, спусками и подъемами. В отличие от всех остальных краев Англии, покрытых благодатной, заросшей травой почвой, вокруг Эпсома нет ни пяди плодородной земли. Здесь повсюду меловая, белесая почва с карликовым, очень густым и плотным пружинящим травяным покровом, от которого отскакивают ноги лошадей. Несомненно, это одна из тех трасс, о которых только может мечтать наездник, во Франции нет ничего подобного. Поле для скачек занимает лишь малую часть бескрайней равнины, а по форме она не такая, как везде, не овальная и не замкнутая. Она напоминает лошадиную подкову, и соответственно точки старта и финиша находятся на расстоянии друг от друга. Ее протяженность — две тысячи четыреста метров, такая же как в Шантийи и на всех ипподромах, где проводятся подобные дерби скачки, то есть состязания лошадей-трехлеток.

Приехав на место, любители скачек направляются к Стэнду (Stand) — огромному зданию, чье единственное назначение состоит в том, чтобы предоставить зрителям как можно больше мест, с которых они смогут смотреть на скачки сверху. Несколько этажей с трибунами, которые вмещают тысячи болельщиков. За трибунами находится множество обеденных залов. Не забывайте, что мы в Англии, где хочется есть в любое время дня.

Ложи, находящиеся на нижнем уровне, как правило, бронируются заранее, и головы находящихся там зрителей немного мешают смотреть тем, кто пошел перекусить.

Дерби. Финиш

Фасад Стэнда отделяет от трассы небольшой склон, и на этом склоне, с которого все отлично видно, размещается почти тридцать тысяч зрителей. Голубой билет на четыре дня скачек обходится в одну гинею.