Когда Анна Павловна тяжело заболела, Рихтер все заработанные на гастролях деньги потратил на ее лечение. Его отказ сдать гонорар государству вызвал тогда большой скандал. О смерти матери он узнал от Кондратьева за несколько минут до начала своего концерта в Вене. Это было его единственное неудачное выступление. «Конец легенды», – писали на следующий день газеты. Ездил он и на похороны. Мне он прислал открытку: «Випа, ты знаешь нашу новость. Но ты также знаешь, что для меня мама умерла давно. Может, я бесчувственный. Приеду, поговорим…»
Предательство матери стало для него крушением веры в людей, в возможность иметь свой дом. Эта страшная трагедия стала для него словно капсулой, в которой он прожил всю жизнь.
«У меня не может быть семьи, только искусство», – говорил он.
В искусство он ушел, как в монастырь. А еще у него начался культ отца. Он собирал его фото, письма…
…Место божественное по красоте. Здесь тепло (почти лето) несмотря на декабрь. Деревья полны желтых мандаринов и лимонов. Между ними вперемежку кипарисы очень хорошо и я чувствую себя гораздо лучше. Хотя… А в тоже время я какой-то несчастный – совесть, что ли, не дает покоя… Знаю, что маленький Саша уже решил стать скрипачом – бедная жертва своей мамы и ее эгоизма.
Хотел бы тебя видеть и отвести душу. Целую крепко. Желаю благоденствия и гармонии.
Дорогие Випа и Заяц, перед Вами памятник всем тем, кто прославил атомную бомбу (кажется 300 тысяч людей); представители науки нового света были разочарованы, что она такая «слабая». Теперь Хиросима отстроена и похожа как две капли воды на любой американский город. Только на рекламах японские иероглифы и это украшает его.
Здравствуй Випа! Очень жалею, что так получилось и мы не повидались. Последние 3 дня это был страшный цейтнот.
Жалею также, что ты не пошла на концерт с Олегом – это был довольно хороший концерт.
Сейчас нахожусь у самого восходящего солнца, в многомиллионном Токио (не очень уютно!..)
Здравствуй Випа!
После Туренских дней и праздников – маленький отдых, который провожу в путешествии по стране.
Прямо скажем – это стоит того. Столько красоты и обаяния и разнообразия в каждом городе, в каждой деревне… А Средиземное море – какое чудо! Приеду все расскажу, а пока целую тебя, Лю, зверей-людей!
Дорогая Випа!
Я живу легко и весело – может, от лекарств, а может от всегдашней причины, которая меня оживляет: м… (самая любимая «машине»)
Здесь тепло и приветливо, туристы к счастью раз'ехались, море нежное. Завтра еду в Италию.
Привет всем. Целую,
Випа, привет!
Вот, где я теперь! Опять в том же отеле в Зальцбурге (8 лет подряд).
Пишу пластинки, пью черносмородиновый сок (который здесь самый лучший в мире), вино…тоже (это наша с тобой слабость…), смотрю на горы, долины, луга с коровами…на луну…
До скорой встречи (через месяц).
Привет всем близким…ну и всяким зверям тоже…
Твой
Дорогая Випа!
Я в Бресте, завтра пересекаю границу Великой Советской страны. Жалею, что не смог больше тебя повидать и поговорить о всяких вещах (maschine и т. д.).
Вероятно вернусь в июле и начну «английскую» жизнь (гольф, джин, яичница с бэконом и т. д.)
Целую тебя. Веренице зверей – привет.
Твой
На открытке:
Kath. Kirche" St. Pankratius". Schwetzingen
Здравствую Випа!
Я в Париже, а эти две открытки из города Швецинден, где я играл последний концерт 30-го мая.
У меня к Тебе просьба: если Ты увидишь Наташу, напомни ей о нашем разговоре насчет сына Валентины Чемберджи (она Тебе его расскажет) и скажи, что я от своих слов не отступаюсь.
Насчет Наташи! Я уверен, что она абсолютно не права в своих (прямо таки эгоистических действиях)
Она уже совершенно испортила Славика (теперь поздно говорить), она притеснила маму и хочет теперь чтобы Саша жил в Москве, что для него и его будущего катастрофично, так же что она заставляет его быть скрипачом. Она не дает свободы и хочет чтобы жили одной семьей, а сама совсем к этому не подходит.
Она не мама, а артистка и это обязывает.
Все! Я хочу только чтобы все было хорошо.
А тебя целую крепко.
…здесь на давно знакомом месте; – наши окна – в втором этаже красного домика на острове
Остров называется рыбачий, но вчера его следовало назвать кошачьим (за каждым углом таинственные собрания кошек сидящих молча в кругу; маленькие бегают под ногами (черненькие)) Пока целую.
Твой
30/4. Здравствуй Випа.
Пишу из Тиннеберга, где после завтра буду играть концер памяти Толи! Узнал, что Наташа забирает Сашу и оставляет квартиру в Мюнхене. Она делает преступление. Что Саше предстоит испытать в московской школе (а это обязательно будет, ты понимаешь из-за каких причин), а дальше – военная служба (конечно, еще не скоро… но все равно).
Все это мне очень не нравится, пора Наташе серьезно подумать о Саше, а не своих желаниях.
Вот тебе прощальный привет из Японии, с надеждой (радуга). Я тебя целую и приветствую всех вокруг.
Твой
…в Туре а теперь со мной в Эжени ле Вэн (Bain), где я провожу похудательную диету.
С тетей Мэри не так легко, она что-то не понимает ситуации, не понимает моего образа жизни (который считает легкомысленным, а я работаю как вол). Ей не очень нравятся переезды (вернее очень не нравятся) и комфортабельные отели, она все спрашивает, а сколько это стоит и т. д. в
таком же роде. Сейчас она несколько успокоилась, поскольку мы живем в этом тихом месте. Тут только одна улица и курорт (диэтический). В ресторане микроскопические порции, но очень красиво и тонко. Надеюсь, что я немножко приду в норму.
Ну вот, надо кончать.
Приветы и поцелуи всем зверям и людям. Целую
Сейчас я в Болгарии в санатории, где немного отдыхаю, пью противопочечную минеральную водичку и принимаю перламутровые ванные.
У меня и здесь предстоят концерты. В начале же октября должен появиться в московской столице.