Переходники и другие тревожные истории

— Ну вот, ты здесь. Дальше что?

— Я просто хотел ещё раз поговорить с тобой, Джо…

Тогда она почти раскричалась. — Не о чем больше говорить. Просто оставь меня в покое и свали нахрен.

— Сквернословие, рыбка моя, это последний шаг к грёбаному бессмысленному бормотанию, а ты никогда не была бессмысленной и зачем же так со мной говоришь?

Я ласково и нежно погладил её по щеке, но она отбросила мою руку с неподдельным отвращением, как будто та кишела вшами или ещё чем. Это ранило. И это, больше, чем что-либо ещё, укрепило мою решимость.

— Боже мой, — сказала она, уже в слезах, дрожа всем телом. — То, что ты вломился сюда, только подтверждает, что я правильно поступила, когда от тебя избавилась. Если у меня когда-то и были сомнения, что ты козёл и подонок, то теперь уже нет.

— У меня тоже нет, — ответил я. Левой рукой я схватил её за горло и поднимал вверх, пока она не вытянулась у стены на цыпочках.

Тогда она попыталась врезать мне по шарам, но я просто уклонился. Я держал её на весу, но только секунду…

— Боже… Сэм! Ты не?…. — Тут меня замутило. Я с силой вцепился в край стола. Всё, что я мог сделать, только думать: «Вот чёрт, вот чёрт…»

Но Сэм поднял руку. — Пожалуйста, Фрэнк. Это не то, что ты думаешь. Ты обещал, что выслушаешь меня.

— Точно. Ну да. Обещал.

— Ей еле удалось выдохнуть: — Сэм, не… ду… ри…

Я не мог больше ждать. Вот и пришло время поделиться с ней моей тайной.

Я погрузил пальцы сбоку её лица, скользнув под кожей левого уха. Изнанка лица ощущалась, как пластилин, и была влажной и почти обжигающей.

Думаю, Джоанн тогда была не совсем в сознании. Она казалась остолбеневшей, даже парализованной, не шелохнулась и не издала ни звука, пока я медленно вытягивал руку наружу и, вместе с рукой, отходило её лицо. Несколько секунд я держал его повисшим на пальцах, как полурастопленный сыр. Потом оно стало не тяжелее паутины и через несколько секунд моя рука опустела.

Затем я отпустил её и, когда увидел то сырое, красное место, где прежде было лицо, меня бурно замутило. Я кинулся в ванную и принялся выблёвывать там свои кишки. Потом я вышел и медленно побрёл в гостиную. Там опустился на диван и просто таращился на всё вокруг, переходя от предмета к предмету, не глядя ни на что конкретное, но просто осматриваясь с безнадёжным ожиданием. Ничего. Вот ключ. Хотя мы с Джоанн прожили здесь двенадцать лет, не осталось ничего. Гравюры на стенах, стереопроигрыватель, мебель — всё было иным. Даже теннисный приз, который мы вместе выиграли в колледже — я оставил приз ей, когда она попросила — исчез с полки. Эта комната рассказывала чужую историю жизни.

Тогда я услыхал, как Джоанн тихо рыдает в зале. Я встал. Пришло время уходить.

Женщину, сидящую в зале, одетую в халат и шлёпанцы Джоанн, я никогда прежде не встречал. Я остановился и с минуту разглядывал её лицо. Скулы были выше, нос длиннее, цвет глаз — карий, вместо орехового, брови толще и более выгнутые. Выражение её лица подходило той, кто внезапно вступила в жизнь безо всяких ориентиров, неуверенная в том, кто она такая или как здесь очутилась.

Сама её незнакомость утешала. Без единого слова я покинул квартиру. Внизу я счистил имя своей бывшей жены с почтового ящика другой женщины.

Поистине ужасающим было то, что Сэм Гилмор явно верил каждому своему слову. Тут я оказался в тупике, совершенно неподготовленный к такому и всё же мне следовало что-то сделать, как если бы я натолкнулся на человека, истекающего кровью в глухом переулке.

— Сэм, — произнёс я, очень рассудительно. — Прислушайся к тому, что ты говоришь. Это… бред. Я хочу сказать, ты ведь понимаешь, ты действительно понимаешь, что лица людей не отваливаются, как пластилин.

Он сложил руки на столе.

— Но это так, мой друг. Это так. Все эти годы мы были лучшими друзьями, но есть одна тайна, которую я скрывал от тебя всё это время. Это так. Я знаю.

Тогда я лишь старался потянуть время, в отчаянии, пока не придумаю хоть какой-то план.

— Ладно. Это так.

— Я узнал это, когда мне было шесть лет, Фрэнк. Это случилось однажды утром, через пару дней после Рождества. Я охотился в гостиной на индейцев, тут и там ползая под мебелью, в енотовой шапке и с пробковым ружьём первопроходца. Помнишь, Фрэнк? У тебя были такие же.

— Помню, — ответил я.

— Ну вот, это было чуть свет, гораздо раньше, чем мне позволяли вставать, но я там находился. Вдруг дверь в гостевую спальню открылась и оттуда вышел мой дедушка. Я застыл на месте, испугавшись, что он меня увидит и расскажет родителям. Но он просто встал в дверях, полностью одетый, с чемоданом в руке, смотря в пространство, будто пытаясь что-то припомнить.

Потом он пересёк гостиную и вошёл на кухню. Я осторожно положил оружие и выполз посмотреть, что он будет делать.

Это было реально, Фрэнк. Я бодрствовал, не спал. Дедушка поставил чемодан, затем обеими руками взялся за голову сзади, как будто возился с завязками хеллоуиновской маски — этот образ пришёл ко мне уже тогда — и снял своё лицо напрочь. Оно просто отошло. Но он стоял ко мне спиной и я не видел — то есть, видел только, что он поднёс маску из плоти к окну. Она лишь на миг просвечивала в сером свете, прежде, чем исчезла с шипением, как прошипел бы ломтик бекона на раскалённой сковородке.

Когда он вернулся в гостиную, то уже был кем-то другим, незнакомым мне стариком.

Я хотел завопить, Фрэнк. Я с силой прикусил кулак, чтобы не закричать. В то же время, думаю, что более осмысленно боялся попасться слишком рано, чем чего-то другого. Мой разум отвергал увиденное. Это было невозможно, говорил я себе. Как сказал бы и ты. Маленький ребёнок не очень хорошо понимает, что возможно, а что нет, но есть пределы того, что чересчур даже для шестилетнего.

Наверное, я слабо простонал, потому что тогда он посмотрел на меня.

— Нет, — тихонько прохныкал я. — Уходи.

Наши взгляды встретились и, на мгновение, это всё ещё был дедушка, взирающий на меня с лица того незнакомца — не могу сказать, с гневом или печалью — а потом он и вправду ушёл. То, что оставалось от дедушки — в глазах, в лице, чем бы оно ни было, пропало и этот незнакомец пожал плечами, забрал чемодан и покинул дом.

Я долго лежал там. В конце концов, мама нашла меня. Она подумала, что я заболел. Моя пижама промокла. Меня отчитали и отправили в кровать, и мама ничего не поняла, ничего не заподозрила, а потом эта сцена годами возвращалась ко мне в кошмарах или просто возникала посреди потока мыслей и я пытался разобраться в ней. Я был очень юн, слишком юн. Дети не понимают, что взрослые — тоже настоящие люди, со своими собственными чувствами и уязвимостями. Он был просто моим дедушкой. Он приходил в гости. Он приносил мне подарки. Я не мог представить, какое отчаяние, какие мучения он должен был пройти, прежде, чем ступить на этот последний запасной выход.

И иногда я задумывался: «Неужели это из-за меня? — Что, если, вместо „Уходи“, я бы сказал: “Пожалуйста, останься. Мы тебя любим“»? — Но я этого не сделал. Я вообще ничего не сказал.

Вот так я и узнал свою маленькую тайну.

Наверное, минут пять мы просидели в тишине. Последние клиенты и даже официанты ушли, так что мы остались одни, не считая бармена в углу с телевизором.

Много раз я хотел просто встать и смыться, но жалость удерживала меня. Сэм Гилмор — мой друг, а дружба, словно брак — в болезни и здравии — поэтому я остался.

— Сэм, что ты сделал с Джоанн?

Он размешивал лёд в своём бокале, разглядывая его и, кажется, не обращал на меня внимания.

— Я не хотел навредить ей. Я просто хотел удалить её, прочь из моей жизни. Тогда это закончилось бы.

— Это не так просто, Сэм, и тебе, чёрт подери, прекрасно это известно. Люди станут спрашивать, что с ней случилось. Полиция начнёт задавать вопросы…

Тут я остановился, ожидая его реакции. Наверное, я слишком далеко зашёл, упомянув полицию.

Тогда на его щеках появились слёзы. Он облокотился о стол, закрыл глаза руками и зарыдал.

— Ты ведь так не думаешь, Фрэнк. Копы так и не стали разыскивать моего дедушку. Он исчез, как брошенный в озеро камень и через некоторое время рябь просто разгладилась. Бабушка и родители никогда о нём не упоминали. Он нашёл прекрасный выход. Но ты прав, Фрэнк. Для меня это не так просто. Вот почему этим вечером ты здесь. Я позвал тебя не только затем, чтобы рассказать об уже совершённом, но и потому, что мне требуется твоя помощь в том, что ещё продолжается. Случилось, как бы ты сказал, непредвиденное осложнение.

— Не понимаю, — заметил я.

— Это Джоанн. В разных обличьях. Она опять и опять возвращается.

II

Тогда мне и пришёл в голову план. Я ухватился за него со скрытой отчаянной осмотрительностью, потому что мне следовало хоть что-то сделать, а это, по крайней мере, было что-то.

Я встал и надел куртку.

— Пойдём, Сэм. Нам нужно убираться отсюда. — Он тоже надел куртку.

— Хорошо…

Я взял его за руку и провёл мимо кассового аппарата. Он был слишком озадачен. Я вёл его, будто ребёнка или очень глубокого старика. Мне пришлось расстаться с собственной двадцаткой, чтобы заплатить за выпивку.

Снаружи завывал ветер и жалящий дождь со снегом превращался в жалящий снег.

— Куда мы идём? — прокричал мой друг.

Я просто тащил его дальше. Такси в поле зрения не оказалось, поэтому мы направились ко входу в метро.

— Мы идём в квартиру Джоанн, — пояснил я. — Мы раз и навсегда разберёмся с этим безумием.

Сэм дёрнулся к остановке, но я его удержал. Он впился в меня взглядом, щёлкая зубами.

— Это бесполезно. Её там больше нет.

— Сэм, может, ты и мой лучший друг, но тебе придётся показать мне, что там.

Он не стал сопротивляться, когда я, поддерживая, повёл его в метро, вниз по ступеням. Я опустил два жетона в турникет и подтолкнул Сэма к пустой платформе. Я был напуган больше, чем когда-либо. Самое ужасное — это ожидание. Мы были одни, идти некуда и незачем, потому, что я не знал, сколько времени, а платформа со всех сторон окружена рельсами под током. Пока я двигался, что-то делал, это выглядело не таким уж скверным, но ожидание — совсем другое дело.

Мы могли выяснить истину. Таков и был план. Если Джоанн окажется в своей квартире, то мне нужно будет направить Сэма, деликатно или не очень, на попечение психиатра. Если её там не будет, вот тогда придётся обратиться в полицию.

Наконец прибыл поезд. Я усадил Сэма между собой и окном. Пока мы громыхали сквозь темноту, он просто таращился наружу, на проносящиеся мимо бетонные стены. Затем, через какое-то время, он начал говорить, но сам с собой, не беседуя, а просто бормоча вслух.

— Я так и не заснул в ту ночь, когда вернулся домой. После сделанного… я чувствовал себя, как… как убийца. Я ожидал, что каждый в этом здании начнёт барабанить в стены и мою дверь, и кричать: «Вот он! Тут!» Но я лишь неподвижно лежал в темноте, прислушиваясь к тиканью будильника. Оно отдавалось громом. Ещё я прислушивался к биению своего сердца. Оно было слышно так, словно все мои чувства внезапно обострились, потому что… потому что я знал… как и Родерик Ашер. Один раз я взглянул на часы и они показывали половину первого. Потом я снова повернулся и посмотрел ещё раз, и там было без четверти четыре. Я не ощутил, как промелькнул этот промежуток. Это было так, словно целый кусок моей жизни, все годы в браке, был вырван, уничтожен. Когда-то мне было двадцать четыре. Теперь мне тридцать шесть. И ничего в промежутке. Ничего.

Через некоторое время раздался другой звук. На кухне кто-то был. Я услыхал, как открылся шкафчик. Брякнули кастрюли. На мгновение мне показалось, что это грабители, что я погибну классической смертью нью-йоркца, зарезанный в своей же квартире, сразу после того, как одержал победу…

Но этот кто-то готовил завтрак. Я опять взглянул на часы. Было почти шесть.

И я вполне отчётливо слышал голос Джоанн. Я понимал, что не сплю, так же, как был уверен, когда видел дедушку. Но это были не те звуки, что годами изрыгала Джоанн. Она вновь стала почти что маленькой девочкой и напевала старую любимую песенку. Я спрашивал её, что это значит, но она не знала:

— А где могила, что моя?

— Миль эдак пятьдесят.

— Туда успею я к утру?

— Но не придёшь назад.

— Но не придёшь назад[14].

Я выскользнул из постели так тихо, как мог, морщась от скрипа пружин матраса или половиц. Я уже не знал, во что верить. У меня иссякла вся вера.

Я бросился в кухню, но там никого не было.

Тем не менее, на плите стояла сковородка, а на стуле висел синий халат Джоанн.

Но это был не конец, Фрэнк. Нет, это было только начало, первая волна. В тот день я пошёл на работу, как будто ничего не случилось, но она была… везде. Не то, чтобы я действительно её видел, но… одна из девушек в агентстве внезапно решила сделать причёску в точности, как у Джоанн. А у другой оказалось кольцо, которое не то, чтобы походило на то, что я подарил Джоанн на нашу первую годовщину — это и было то кольцо, вплоть до царапины, которая появилась уже потом. Всё, что я сумел сделать — это не завопить и не сдёрнуть кольцо с её пальца. Но когда она, специальный ассистент по рекламе, повернулась ко мне, я увидел что-то в её глазах — ореховых, как у Джоанн — то, что без слов погнало меня назад, в мой офис. Тем днём я нашёл в папке с фотографиями одну из старых любовных записок Джоанн. Это было ещё до нашей свадьбы и там просто говорилось «я твоя». Но эти фотографии предназначались для совершенно нового проекта, совершенно новому клиенту, и как же, по-твоему, та записка попала туда? Как?

Поезд остановился, качнулся и снова двинулся. Теперь мы доехали до Пятидесятых улиц. Это продлится недолго.

— Не знаю, Сэм. Действительно, не знаю.

— Меня преследуют детали, Фрэнк. Так-то вот. Она возвращается в звуках, в кольце, в знаках, мелочах. Когда я той ночью вернулся в свою собственную квартиру, всё было устроено немного по-другому. Некоторые книги на полках принадлежали не мне, но ей. Тогда я понял, что всё это будет становиться лишь хуже и хуже, пока… ну, я не стал просто ждать конца, а вот, вспомнил о тебе и позвонил.

Подошла наша остановка. Я помог Сэму подняться на ноги. Он выглядел обессилевшим, чуть ли не хромал, но пьяным он не был. Думаю, дело в том, что он отчаялся. Опустил руки.

— Пошли, старина, — сказал я, чуть ли не волоча его наружу и вверх по ступеням.

Когда мы добрались до дома, где жила Джоанн, Сэм отшатнулся, но я затащил его внутрь. Мы стояли в том самом холле с почтовыми ящиками. Ярлык Джоанн действительно был счищен напрочь.

Сэм попытался снова взбодриться.

— Слушай, Фрэнк, дружище, давай мы просто… забудем это всё. Забудем, лады? Всё это — большая шутка. Розыгрыш.

Как обычно, это не сработало. Я понимал, что он пытается предложить мне и себе — избавление. Но для этого было уже слишком поздно.

— Пойдём, — мягко сказал я. — Нам нужно наверх.

Тут был лифт, но, как и Сэм два дня назад, мы поднимались по лестнице.

— Ты можешь спросить, — говорил он, пока мы шли, — …то есть, тут же отсутствует логический элемент… почему дедушка не вернулся и не стал тревожить нас, как это делает Джоанн? Думаю, что знаю, почему. Потому что он хотел уйти. Ему пришёл срок оставить то тело и стать кем-то другим. Он это знал. Но Джоанн я заставил. Это было неправильно и мне придётся расплатиться за совершённое.

Мы добрались до четвёртого этажа. Я позвонил в 4-D и стал ждать.