Помоги проекту - поделись книгой:
27 октября 1945 года спецпоезд № 445803с с почти тысячей демобилизованных прибыл на станцию Медведево Калининской области. Его сопровождали по-прежнему остававшиеся на службе бойцы 67-й гвардейской стрелковой дивизии. Напившись допьяна, трое солдат этой части, вооруженные автоматами, подошли к трем фронтовикам, мирно стоявшим на платформе; представившись военным патрулем, они приказали демобилизованным следовать за ними на вокзал, в военную комендатуру. Фронтовики отказались, после чего одного из них, ефрейтора Гусева, ударили прикладом. На прогремевшие в ходе потасовки выстрелы прибыл настоящий патруль, который попытался навести порядок на платформе. Патрульные, однако, подверглись атаке со стороны пьяных «двойников» и были вынуждены вызвать подкрепление. С помощью прибывшей подмоги удалось разоружить и арестовать «пьяного сержанта Воропаева». Когда патрульные разоружали дебошира, «группа пьяных демобилизованных красноармейцев» предприняла неудачную попытку отобрать у них конфискованный автомат. Одновременно двое других военнослужащих той же гвардейской дивизии ворвались в кабинет военного коменданта, располагавшийся в вокзальном помещении. Один из охранявших его патрульных был зарезан финкой, а трое других получили огнестрельные ранения. Чтобы предотвратить подобные инциденты в будущем, местный отдел НКВД решил усилить охрану на тех железнодорожных станциях, где проходили эшелоны с демобилизованными. Руководство управления НКВД по Калининской области доложило об этой проблеме министру Лаврентию Берии, предложив распространить жесткие меры по наведению порядка на транспорте и на остальные регионы страны[105].
Органам безопасности было рекомендовано со всей серьезностью относиться к буйству возвращающихся на родину фронтовиков. Иногда виновниками беспорядков оказывались даже ветераны-инвалиды. 6 декабря 1945 года санитарный поезд с ранеными и больными солдатами, следовавший из Германии в Новосибирск, остановился на станции Кропачево на Южном Урале. Во время стоянки инвалиды покинули поезд, вломились в близлежащий магазин, вышвырнули продавцов на улицу и забрали двадцать литров водки и 7000 рублей, после чего беспрепятственно вернулись в свои вагоны и уехали. Стремясь арестовать налетчиков, транспортная милиция совместно с сотрудниками Народного комиссариата государственной безопасности (далее – НКГБ) и войсками НКВД устроили засаду на следующей станции; 22 злоумышленника были арестованы. В ходе дальнейшего разбирательства они признались в том, что перед возвращением в Советский Союз ими был избит начальник польской приграничной станции, а также изнасилованы его жена и дочь. Подразделение польской армии тогда попыталось арестовать бандитов, но они, оказав сопротивление, скрылись. Оказавшись на территории СССР, эти люди продолжили вести себя так же, как на чужбине: они сознались в тридцати ограблениях и изнасиловании одной из медсестер, сопровождавших поезд[106].
Для большинства бывших бойцов прибытие эшелонов в конечные точки назначения вовсе не означало завершения путешествия, поскольку мало кто из них жил рядом с железной дорогой. Транспортное сообщение со многими населенными пунктами было лишь спорадическим[107]. Показательна история старшины Гапона, который прибыл на железнодорожную станцию Лубны в Полтавской области 23 июня 1945 года. Вместе с пятью другими демобилизованными солдатами он раздумывал над тем, как преодолеть последние сорок километров до родной деревни. Они обращались в военкоматы, а также местные партийные и государственные учреждения с просьбой содействовать им в этом деле. Тем не менее «все отказались от оказания помощи и посоветовали организовать, как сможет демобилизованный и как позволят его ресурсы. Пришлось ждать продолжительное время, чтобы найти транспорт, уплатить по 100 рублей каждому и добираться домой»[108]. Строго говоря, расстояние, которое должен был преодолеть Гапон, было в пределах пешей доступности, но в других ситуациях речь шла о гораздо более протяженных дистанциях. Например, в Ивановской области доставка демобилизованных в места, расположенные в полусотне или сотне километров от магистрали, осуществлялась от случая к случаю[109]. В Республике Коми, где населенные пункты в основном находились в 150–500 километрах от ближайшей железнодорожной ветки, единственными средствами передвижения оставались лошади и автомобили, которых не хватало – равно как и бензина. Во многих случаях людям приходилось идти пешком, в то время как лошади тащили их багаж[110].
Возвращавшиеся в Якутию пользовались речными судами, ходившими по Лене – по крайней мере, до тех пор, пока не наступали морозы, и навигация не прекращалась. К началу октября единственным путем, позволявшим добраться со станции Большой Невер в Амурской области до Якутии, оставались 1200 километров «зимника» Амур – Якутск. Служба, которая отвечала за перевозку демобилизованных по этой трассе, располагала всего 25 грузовиками, которые были заняты приоритетным государственным делом: доставкой грузов для золотодобывающей промышленности. В результате конечная железнодорожная станция оказалась переполненной бывшими фронтовиками, причем каждый день их число увеличивалось еще на сотню человек. Организация питания для них не предусматривалась, и демобилизованным приходилось довольствоваться полученными ранее трехдневными пайками. Приготовленные для солдат запасы теплой одежды были слишком скудными[111]. К концу ноября ситуация улучшилась лишь самым минимальным образом. Теперь перевозку прибывающих ветеранов с последней станции до Якутии взял на себя областной военкомат; хотя точнее будет сказать – «почти до Якутии», поскольку военные машины не ходили дальше города Алдан, от которого до якутской столицы оставалось еще пятьсот километров. Военная администрация просто отказалась выходить за пределы своей юрисдикции, а значит, и обеспечивать транспортировку ветеранов в соседний военный округ[112]. К январю 1946 года проблема все еще не нашла решения. Несмотря на четкое указание народного комиссара обороны доставлять демобилизованных до самого Якутска, местные военные власти продолжали перевозить их лишь до Алдана. К их немалой досаде, множество демобилизованных застряло в этом городке в самый разгар зимы[113].
Аналогичные проблемы возникли и в Сибири. Когда в конце 1945 года в Тюмень прибыла вторая очередь демобилизованных, судоходство по замерзшим водным путям уже прекратилось. Местные власти столкнулись с «огромными трудностями», пытаясь организовать доставку людей в Тобольск и в районы Крайнего Севера. Секретарь обкома направил телеграмму в Москву с просьбой обеспечить перевозки по воздуху[114]. После вмешательства Георгия Маленкова авиасообщение было открыто, но местным самолетам мешала плохая погода и неразвитость тобольского аэропорта, который не мог принимать крупные воздушные суда. Тем не менее к 15 ноября – через два дня после телеграммы в Москву – восемьдесят демобилизованных уже были переброшены в Тобольск. Из Алма-Аты в Тюмень прибыли дополнительные самолеты (два немецких «Юнкерса» Ю-52), чтобы помочь с транспортировкой в места с небольшими посадочными полосами. Одновременно два советских «Дугласа» С-47 ожидали, пока замерзнет Обь: русло реки планировали использовать для взлетов и посадок[115]. Но дурная погода еще долго не позволяла самолетам покидать аэродромы. К 4 декабря шестьсот фронтовиков по-прежнему оставались в Тюмени[116].
Транспортные проблемы не ограничивались так называемой «провинцией». Заключительный отрезок пути от московских вокзалов до подмосковных деревень также представлял проблему, хотя в данном случае в авиаперевозках нужды не было: «Ну, демобилизовали меня, приехала я в Москву. А от Москвы к нам еще ехать и несколько километров идти пешком. Это сейчас там метро, а тогда были старые вишневые сады, глубокие овраги. Один овраг очень большой, мне через него надо перейти. А уже стемнело, пока я приехала, добралась. Конечно, я через этот овраг боялась идти… На мое счастье, показалась грузовая машина. Я думаю: проголосую. Машина остановилась.
– Мне до Дьяковского, – кричу.
– И мне до Дьяковского, – открывает дверцу молодой парень.
Я – в кабину, он – мой чемодан в кузов, и поехали. Видит, что на мне форма, награды. Спрашивает:
– Сколько немцев убила?
Я ему отвечаю:
– Семьдесят пять»[117].
Багаж главной героини повести Светланы Алексиевич состоял из единственного чемодана и фронтовых историй, но некоторые ветераны везли с войны гораздо больше. Это сильно усложняло транспортировку. Нагруженным трофеями бойцам, особенно возвращавшимся из Германии или Австрии, одного чемодана было мало. Официально подобное стяжательство не поощрялось: первоначально демобилизованные военнослужащие и репатриированные граждане при въезде в СССР даже подвергались таможенному досмотру. В результате они стали продавать свои трофеи перед пересечением границы, на польской территории. В докладе, направленном Сталину 10 июля 1945 года, подчеркивалось, что такое положение дел на руку только «спекулянтам польских приграничных городов»[118]. Но к тому моменту, когда вождь получил эту информацию, порядок уже изменили. Решением, принятым 14 июня 1945 года, демобилизованных солдат освободили от таможенного контроля, и это правило действовало до 1949 года[119], открыв Советский Союз для широкого притока «трофейных товаров». Местные партийные органы фиксировали массовую доставку в страну часов, мотоциклов, пианино, радиоприемников, мебели, картин, тканей, золота и «другого имущества»[120].
16 сентября 1945 года демобилизационный эшелон № 45780, отправленный из Вены, прибыл в Узбекистан. У пассажиров было настолько много вещей, что в кузов пятитонного грузовика со своим багажом помещались не более восьми-десяти человек. Так, багаж одного из ветеранов весил «больше шестидесяти пудов» (а именно 983 килограмма). В тот же день в Ташкент прибыл еще один спецпоезд. Среди прибывших на нем демобилизованных был боец, все руки которого были увешаны золотыми часами – и это вдобавок к «большому количеству чемоданов и сумок». Когда его спросили, зачем он надел все эти часы разом, ветеран ответил, что носить их на руках надежнее, поскольку чемоданы могут украсть[121].
Кстати, кража была не единственным способом утраты трофеев в ходе долгого путешествия домой. Кто-нибудь мог запросто вышвырнуть чужие чемоданы из переполненного вагона, чтобы освободить место для товарища[122]. Кроме того, трофейным имуществом можно было оплачивать нехитрые дорожные потребности возвращавшихся фронтовиков. Будущий песенник Михаил Танич вспоминал: «У меня, не знаю откуда, тоже оказался небольшой аккордеончик, который мне только мешал, и я не проявил ярких музыкальных способностей, как ни старался. Ну никак еще долго не проклевывалась моя будущая профессия. Поэтому в Варшаве аккордеончик был продан за пару бутылок польского самогона бимбера и несколько упаковок – по 100 – сигарет „Пани“. Так сгорела и ушла дымом единственная моя возможность приобщиться к миру музыки»[123]. В 1945 году западный журналист сообщал об обыкновении красноармейцев, служивших на Западе, обменивать трофеи на алкоголь: «Один русский майор предлагал нам мотоцикл в обмен на два литра коньяка»[124]. Оставшиеся после возвращения трофеи можно было обменять на одежду и другие товары первой необходимости. В 1945 году рынки Ташкента, как и рынки Москвы, были переполнены «заграничными вещами»[125]. Иногда местные власти конфисковывали трофейные товары. О незаконных массовых обысках демобилизованных солдат и изъятии у них «различных вещей и предметов, принадлежащих им лично», сообщалось, например, в сентябре 1945 года из Казахстана[126].
Однако не все возвращались домой с добычей. Большая часть армии не видела ни Германии, ни Австрии, из которых преимущественно и вывозились «трофеи». К концу войны советские вооруженные силы насчитывали 12,8 миллиона человек[127]. Очевидно, что не каждый из них добрался до Запада. Но даже если представить себе, что к завершению боевых действий все без исключения военнослужащие двинулись в Германию и Австрию или что армия целиком расположилась на оккупированной Советским Союзом территории европейских стран, то это все равно составит лишь около половины общего числа участников войны. На самом же деле доля советских солдат, побывавших в Европе, должна быть значительно ниже – где-то около 10 %[128]. И хотя даже Восточная Польша, один из беднейших европейских регионов того времени, в 1939 году показалась красноармейцам краем материального изобилия[129], именно гигантская разница в материальном достатке между СССР и Германией или Австрией, сочетаясь с ненавистью к врагу и попустительством (а иногда и потворством) командования грабежам, привела к массовым «реквизициям» заграничных ценностей[130].
Таким образом, чтобы возвратиться домой с «трофеями», требовалось оказаться в нужном месте в нужное время. Вторым условием успеха был доступ к транспортировке, поскольку вещи необходимо было как-то доставить на родину. Небольшие предметы отправлялись обычной полевой почтой; раз в месяц солдатам и сержантам разрешалось бесплатно отправлять родным посылку весом до пяти килограммов, офицерам за небольшую плату – вдвое больше, а генералам – до шестнадцати килограммов[131]. Военные власти распределяли для этого специальные «посылочные» купоны, и в воинских частях оживленно торговали ими. В результате число посылок, получаемых некоторыми женами фронтовиков, заметно превышало установленные нормативы. Так, одна супруга за 1945 год получила 32 посылки, а другая – 43. Среди прочих вещей, отправленных с Запада мужем первой из них, были четыре радиоприемника и два аккордеона. Другая благоверная, продав содержимое полученной ею 21 посылки, заработала, как рассказывали, 250 тысяч рублей, огромную по тем временам сумму[132]. Однако этот способ доставки трофейного имущества сталкивался с трудностями двоякого рода. Во-первых, лишь относительно мелкие товары можно было доверить почтовому ведомству: отправка, скажем, велосипедов или мотоциклов из-за этого оказывалась невозможной. Во-вторых, посылки далеко не всегда приходили целыми и невредимыми: почтовым работникам тоже хотелось получать какое-то «вознаграждение» за свои труды[133].
Иначе говоря, очень важен был доступ к транспортным потокам, который в основном зависел от звания. Костюмы, гармони, небольшие подарки для близких рядовые могли унести сами. Но что было делать, скажем, с мелким колесным транспортом, не бросишь же такое добро на произвол судьбы? «Тысячи велосипедов и мотоциклов, попробуй провези их через всю Европу. Эшелоны-то состояли из теплушек: сорок человек или восемь лошадей. Ведь ехали миллионы рядовых, самая настоящая армия-победительница. Генералы и офицеры свои велосипеды доставляли каким-то более хитрым способом»[134]. 9 июня 1945 года государство установило нормативы вывоза: генералам разрешалось вывезти автомобиль, пианино или рояль, радиоприемник, охотничье ружье и часы, а остальным офицерам можно было бесплатно отправить домой мотоцикл или велосипед. Кроме того, и тем, и другим позволялось покупать «в необходимых количествах» ковры, гобелены, меха, посуду и другие потребительские товары[135]. Но установленные ограничения часто игнорировались. Привычка высокопоставленных военных вывозить из оккупированной Германии неимоверное количество товаров была использована Сталиным и его приспешниками в расправах с неугодными представителями генералитета в послевоенное время. В 1947 году сам маршал Жуков был обвинен в грабежах и мародерстве в Германии[136].
Подобные обвинения в адрес высшего военного руководства не всегда были безосновательными. В 1945 году некий командир полка конфисковал все «трофейные товары и продукты» у своих подчиненных только для того, чтобы отобрать лучшее для себя. Он также незаконно «реквизировал» автомобиль, который впоследствии продал за 15 тысяч рублей. Другой военачальник, генерал-майор, приказывал своим подчиненным в Германии красть для него вещи, которые он затем отправлял по железной дороге своей семье в Москву: среди этой «добычи» были 1700 метров разнообразных тканей, «много изделий из кожи», картины, мебель, сахар и полкилограмма золота. Если во время войны генералы редко получали взыскания по партийной линии, то с окончания боевых действий по 1946 год 85 генералов были подвергнуты дисциплинарным санкциям, причем двадцать из них были исключены из партии. Как правило, основаниями для разбирательств служили три причины: «недостойное поведение в быту» (то есть пьянство и сексуальные скандалы), злоупотребление служебным положением в корыстных целях и «незаконное приобретение трофейного имущества»[137]. Отнюдь не случайно тем попавшим в официальную справку военнослужащим, которому удалось в спецпоезде, отправлявшемся из Берлина, найти место для рояля, мягкой мебели, картин, посуды, а также женских украшений, оказался не рядовой, а капитан[138]. Перебежчик Петр Пирогов рассказывал в 1950 году, как политрук его полка использовал самолет, чтобы после Победы отправлять своей жене «всякое женское барахло»[139].
Таким образом, среди тех военнослужащих, которые в 1945-м отказывались устраиваться на работу из-за того, что привезли домой «достаточно, чтобы прожить от одного года до двадцати лет», скорее всего, преобладали офицеры, а не рядовые бойцы[140]. Что же касается большинства ветеранов, то для них материальная сторона Победы выглядела примерно так же, как и для фронтовика, будущего поэта-песенника Михаила Танича: «Серые шинели, розовые сны – это все, что мы сумели принести с войны»[141]. Те, кто считал мародерство отвратительным или не желал марать руки вещами, принадлежавшими ненавистному врагу, вообще возвращались из Германии только со своими старыми шинелями[142].
Но даже та малость, которую приносил с фронта среднестатистический ветеран, оказывалась весьма значимой в экономике крайнего дефицита, в придачу разрушенной долгой войной. Власти не уставали повторять, что ситуация будет налаживаться. Демобилизация встраивалась в масштабную агитационную кампанию, организуемую партией и государством и призванную противостоять одному из последствий, которые вызвал поток трофеев – а именно осведомленности населения о том, что жизнь за пределами СССР в материальном отношении лучше, чем в стране победившего социализма. Власти понимали, что такие познания могут стимулировать политическое недовольство. Временами они даже опасались зарождения нового освободительного движения, подобного восстанию декабристов – офицеров, выступивших против царя в 1825 году, после краха наполеоновского вторжения 1812-го и последующего взятия Парижа объединенными силами русской и прусской армий в 1814-м. Логика агитаторов была понятной: «После войны 1812 года наши солдаты, увидевшие французскую жизнь, сопоставляли ее с отсталой жизнью царской России. Тогда это влияние французской жизни было прогрессивным, ибо оно дало возможность русским людям увидеть культурную отсталость России, царский гнет и т. п. Отсюда декабристы сделали свои выводы о необходимости борьбы с царским произволом. Но сейчас иное дело. Может быть, помещичье имение в Восточной Пруссии и богаче какого-то колхоза. И отсюда отсталый человек делает вывод в пользу помещичьего хозяйства против социалистической формы хозяйства. Это влияние уже регрессивно. Поэтому надо беспощадно вести борьбу с этими настроениями…»[143].
Одним из способов преодоления таких «настроений» стали бесконечные заверения в том, что СССР, якобы в отличие от своих бывших союзников-капиталистов, неустанно заботится о собственных ветеранах. «Только в нашей социалистической стране возможна такая забота о демобилизуемых воинах. Это внимательное, чуткое отношение к защитникам Родины вытекает из самого характера нашего советского общественного строя, из политики советского правительства, как подлинно народного правительства. … По-иному обстоит дело в капиталистических странах, где переход от войны к мирному времени вызвал падение уровня производства, закрытие предприятий, рост безработицы. В капиталистических странах демобилизуемые пополняют миллионные армии безработных»[144].
В Советском Союзе, напротив, ветеранов требовалось интегрировать в производственную жизнь не позднее чем через месяц после их возвращения. Предполагалось, что их новое место работы будет учитывать приобретенные в армии опыт и специальность, а должность окажется не ниже довоенной. По закону демобилизованные солдаты имели право на широко рекламируемую, хотя и довольно ограниченную, помощь со стороны государства: так, им выдавался полный комплект обмундирования (но не гражданской одежды), оплачивался проезд до места жительства, в пути предоставлялось питание, а по прибытии выдавалась единовременная выплата, размер которой зависел от звания и выслуги. Республиканские и региональные власти, исполнительные комитеты советских органов, руководители предприятий, учреждений и организаций в городских районах были обязаны обеспечивать прибывающих ветеранов жильем и топливом. Исполкомам районных и сельских советов, а также правлениям колхозов поручалось оказывать возвращающимся в деревню демобилизованным «всемерную помощь», содействуя им в трудовом и хозяйственном обустройстве. Кроме того, в регионах, пострадавших от немецкой оккупации, демобилизованные солдаты, которым предстояло отремонтировать или построить жилища, имели право на бесплатную строительную древесину и беспроцентные ссуды[145].
Идеологическая машина заботилась о том, чтобы агитаторы и пропагандисты упоминали об этой скромной государственной поддержке снова и снова, на все лады[146]. Ветеранские льготы предлагалось считать выражением того, «как высоко наш народ ценит воинов-победителей», принимая возвращающихся героев с «отеческой, сталинской любовью». «В мире нет другой страны, где бы государственное законодательство было проникнуто такой заботой о военнослужащих и их семьях». Вернувшийся защитник Родины был объявлен «самым почетным человеком в советской стране»: «Он отстоял нашу вольную, счастливую жизнь и ему – всенародная благодарность и уважение»[147].
Воспринимая всю эту пропаганду, вернувшиеся ветераны, которые ощущали себя заслуженными людьми, резонно рассчитывали на особое к себе отношение. Им казалось, что жертвы, принесенные ими ради страны, должны получить достойное послевоенное воздаяние. Однако в официальном дискурсе постоянно подчеркивалось, что особый статус ветеранов влечет за собой и особые обязанности. Фронтовикам предстояло сделаться образцовыми гражданами; и в качестве таковых они не имели времени отдыхать, наслаждаясь плодами своих побед, им рекомендовалось срочно возвращаться к работе, восстанавливать деревни, города, экономику. В системе советских общественных ритуалов новое общественное положение ветеранов напрямую связывалось с продолжением служения государству: «На отеческую заботу о них всего советского народа, советского правительства и лично товарища Сталина каждый демобилизованный ответит подвигами в труде, самоотверженной работой в промышленности, в сельском хозяйстве, на транспорте»[148].
Демобилизационные льготы официально трактовались в качестве вознаграждения за безупречную службу в годы войны и в то же время как щедрый государственный дар, за который придется расплатиться скорейшим возвращением к труду[149]. Правда, мысль о том, что последнюю часть необходимо отработать, бывшие фронтовики нередко пропускали мимо ушей. Исходя из этого, главная задача политработников виделась в том, чтобы «славные солдаты несли высокое призвание гражданина Советского Союза во время мирного и созидательного труда с таким же достоинством, как и во время сражений на передовой, чтобы приумножить честь и мощь своей Родины». Независимо от работы, поручаемой бывшему солдату, он «обязан быть образцом самоотверженности, организованности и дисциплины»; от него ждут, что он «сам будет хорошо работать и вдохновлять других на героические трудовые подвиги». Причем, словно этого было недостаточно, от измученных долгой и жестокой войной бойцов ожидалось также кураторство над кружками военной подготовки, создаваемыми для взращивания новых поколений «защитников Родины»[150]. Самым же главным считалось то, что ветерану предстояло стать «верным помощником местных органов советской власти и страстным агитатором идей партии Ленина-Сталина»[151]. Фронтовики прославлялись в печати и восхвалялись пропагандистами: они задавали ролевые модели. Фактически, этим «Über-ветеранам» не оставалось ничего другого, как немедленно вернуться к гражданской жизни и сразу же начать выполнять и перевыполнять план, мобилизуя советских людей на восстановление и совершенствование социализма[152]. И если первостепенной задачей ветеранов было скорейшее возвращение к труду, то приоритетной задачей местных властей, соответственно, становилось трудоустройство бывших фронтовиков с учетом умений и навыков, приобретенных ими в армии[153].
Таким образом, в пропагандистских усилиях, которыми обставлялась демобилизация, выражались довольно противоречивые смыслы. С одной стороны, признавалось, что ветераны могут за свое служение обществу рассчитывать на материальные и символические блага; с другой стороны, предполагалось, что они не станут кичиться своим специальным статусом или гласно претендовать на какое-то особое отношение. В знаменитой речи, обращенной к женщинам, служившим в вооруженных силах, председатель президиума Верховного Совета СССР Михаил Калинин очень ясно высказал эту мысль: «Не зазнавайтесь на своей будущей практической работе. Не вы говорите о своих заслугах, а пусть люди о вас говорят – это лучше»[154]. Мужчин тоже предостерегали от неуместного высокомерия или избыточной настойчивости. Независимо от пола, ветеранам рекомендовалось быть скромными. Да, они могли рассчитывать на общественное поощрение, но не должны были настаивать на этом: «Воин-победитель, возвращающийся с фронта, может не беспокоиться о своем завтрашнем дне. <…> Труженики советского тыла с распростертыми объятиями примут в свою дружную семью героя вчерашних боев. Важно только, чтобы сам герой держался при этом так, как подобает истинному герою: с достоинством, но без спеси, без излишнего зазнайства, свободно и просто, но с подобающим воспитаннику Красной Армии приличием. Это также нужно разъяснить сейчас всем и каждому, кто демобилизуется из армии»[155].
Власти исходили из того, что официальная интерпретация статуса ветеранов, а также получаемых ими демобилизационных привилегий необходима. Возвращающихся солдат старались с головой погружать в этот дискурс, а агитационная работа с ними сопровождала весь процесс демобилизации от начала и до конца. В идеале агитаторы и офицеры должны были проводить индивидуальные разъяснительные беседы с солдатами, пока те еще находились в подразделениях. В таких беседах следовало рассказывать об их «новых задачах», «сохранении боевых традиций» (имелась в виду героическая история воинских частей), «примерном труде на благо народа». Кроме того, солдатам предписывалось читать лекции на следующие темы: «Забота советского правительства и большевистской партии о воинах Красной Армии», «Помощь и льготы демобилизуемым», «Всегда помни о традициях своего полка», «Что ждет тебя на Родине». Ветеранам, возвращающимся в деревню, вдобавок предстояло изучать решения партии и правительства по сельскохозяйственным вопросам. Лишь после такой подготовки солдата с чистой совестью можно было отправлять домой. Агитаторы и парторги участвовали в церемониях отхода «празднично украшенных» спецпоездов, все вагоны которых рекомендовалось по возможности оснащать радиоточками[156]. По пути следования агитационная работа с солдатами продолжалась: на всех станциях, где останавливались составы, имелись агитпункты[157]. Сразу по приезде, после торжественной встречи, ветеранов ждали новые индивидуальные консультации об их правах и обязанностях, а также о возможности (и необходимости!) трудоустройства[158].
Однако в хаосе и беспорядке реальной советской жизни пропаганда и агитация оказывались не столь вездесущими, как можно было предположить, исходя из рапортов самих пропагандистов или газетных репортажей об их работе. Возвращающиеся солдаты далеко не каждую минуту были погружены в официальный дискурс. Газеты, впрочем, неизменно ценились, и на то имелись свои причины: советская экономика никогда не уделяла должного внимания производству туалетной бумаги или папирос, а пропагандистские материалы очень помогали в замене как одного, так и другого. Некий агитатор, задавший опекаемым им солдатам вопрос о том, удалось ли им почитать свежую газету, получил ответ: «Была одна, да скурили»[159].
Но прежде чем использовать газетную бумагу столь профанным образом, демобилизованные, разумеется, старались извлечь из нее полезную информацию – хотя и не всегда ту, которая виделась желательной с позиций советской пропагандистской машины. Особенно живой интерес ветераны проявляли к статьям, посвященным ожидающим их льготам, а также правилам и условиям их получения. Партийным агитаторам часто задавали вопросы о процедурах, связанных с заменой утраченных военных наград, которые, как известно, позволяли претендовать не только на статус, но и на материальные и финансовые выгоды. Агитаторы, в свою очередь, обращались в издания, с которыми сотрудничали, а те публиковали на своих страницах требуемые разъяснения[160]. Также пропагандисты растолковывали фронтовикам, как конкретно их будут опекать после возвращения в родные места. «Свою первую беседу [в качестве агитатора] я провел в Восточной Пруссии, уже после победы над гитлеровской Германией, когда солдаты старших возрастов стали уходить по демобилизации, – писал один из них. – Из нашего расчета уходили домой четыре человека. Я рассказал им о льготах для демобилизованных, разъяснил, какой заботой окружает наше правительство защитников Родины»[161]. Ветераны чутко прислушивались к речам агитаторов и офицеров, а также сообщениям газет о том, что они заслужили право на особое отношение. В диалогах друг с другом, а также в размышлениях – времени и на разговоры, и на думы в долгой дороге у них более чем хватало – они рисовали картины, в которых, как правило, сильно преувеличивались как намерения, так и возможности государства окружить их заботой. Солдатские беседы имели решающее значение в формировании твердой убежденности в том, что советское общество обязано воздать ветеранам по их великим заслугам. Это ощущение продолжало объединять фронтовиков и после того, как они разъезжались по домам и вливались в гражданскую жизнь; более того, оно становилось даже крепче, поскольку творцы официального дискурса в ходе демобилизации широко играли на этих чувствах, желая успокоить потенциально проблемную группу.
В советской истории много примеров того, какими неимоверными трудностями в СССР сопровождались перемещения больших масс людей, будь то репатриируемых, эвакуируемых или демобилизуемых. В ходе демобилизации гигантской армии непроработанная логистика и неразвитая инфраструктура не позволяли эффективно и гладко перемещать потоки стремящихся домой солдат. Однако даже в условиях послевоенного хаоса импровизации в сочетании с приемами кризисного управления позволяли властям сохранять контроль над ситуацией. Органы безопасности регулировали уровень агрессии в обществе: чередуя «выпускание пара» и подавление недовольства, они удерживали крышку на кипящем котле послевоенного советского общества. Пропагандистский аппарат, в свою очередь, заботился о том, чтобы ожидания бывших солдат на особое отношение оправдывались – по крайней мере, на символическом уровне, поскольку фронтовики все еще представляли сплоченную и отчасти даже вооруженную (а значит, и потенциально опасную) социальную группу. Постоянные повторения того, что «ни одна страна в мире не заботится о защитниках Родины так, как Советский Союз», приукрашивание и раздувание довольно скупых положений законодательства о демобилизации, помпезные встречи первых групп прибывающих ветеранов и их прославление в газетах – все это создавало впечатление, что особый статус гарантирован жертвенностью и героизмом фронтовиков, проявленными в годы войны. Нормы, позволявшие солдатам отправлять домой или привозить с собой отобранные у врага «трофеи», дополняли эти символические жесты некоторым материальным подкреплением, причем таким, которое ничего не стоило государству. На первых порах нужно было иметь отличный слух, чтобы за громом победных салютов расслышать глухо, но постоянно звучащий лейтмотив: «Времени почивать на лаврах нет, пора возвращаться к работе!» И если в ходе демобилизации наставление «не важничать» все еще дополнялось обещаниями особого отношения к героям – обещаниями, которые большинство ветеранов воспринимало с полнейшей серьезностью, – то к 1948 году, как только режиму стало ясно, что демобилизация прошла без потрясений, официальный дискурс сделался более однозначным. Призыв «не почивать на лаврах» стал доминирующим.
Глава 2. Добро пожаловать в нормальную жизнь
Ожидания, возникавшие в ходе и сразу после войны, были обречены на то, чтобы не сбыться[162]. Некоторые из них невозможно было реализовать и при самых благоприятных обстоятельствах – в этот ряд попали, например, мечты о послевоенной жизни как о бесконечном празднике. Фантазии о безграничном изобилии могли быть искаженными проекциями недоступного «зарубежья», где якобы люди работали всего по три месяца в году, но при этом жили в достатке[163]. Однако подобные картины не имели никакого отношения к реальности – причем по обе стороны границы, которая вскоре превратилась в «железный занавес». Гораздо более реалистичным многим фронтовикам представлялось то, что наградой за безупречную службу крестьян советскому режиму станет упразднение ненавистного колхозного строя[164]. Но такое изменение – в принципе столь же возможное и представимое, как и легализация черного рынка, – было бы равносильно отказу от одного из столпов сталинизма, а именно эксплуатации крестьянского большинства во благо индустриализации. И хотя в послевоенные годы действительно велись закулисные дискуссии об экономической реформе, главный урок, усвоенный Сталиным во время войны, лишь добавил ему уверенности в том, что его «революция сверху» была исторически необходимой. Поэтому расшатывание колхозных установлений, наметившееся в военный период, предсказуемо обращалось вспять, а большая часть незначительных экономических и культурных послаблений военного времени была быстро свернута[165]. По сути, Сталин и его режим пытались восстановить «советский порядок по шаблону, который вождь в основном навязал стране еще до операции „Барбаросса“»[166]. Такая линия имела далеко идущие последствия не только для ветеранов, но и для всех советских граждан: им пришлось возвращаться в «нормальный сталинизм» – то есть к жизни, которую большинство людей воспринимало как далекую от нормы. Главным действующим лицом этой нормальности был нескладный, но вездесущий бюрократический аппарат[167].
В таких условиях даже самые скромные утопические надежды – например, на помощь в непростой адаптации к гражданской жизни или в обретении особого ветеранского статуса – обернулись для большинства несбывшимися розовыми мечтами. Говоря напрямую, обещания, раздаваемые фронтовикам при демобилизации, просто невозможно было исполнить. Ресурсов было слишком мало, а ветеранов, претендовавших на них, слишком много; нефункциональный, недоукомплектованный и перегруженный административный аппарат был неспособен обеспечить государственную заботу для миллионов; наконец, восстановление разрушенной страны оставалось гораздо более важной задачей. Экономическая ситуация была, мягко говоря, плохой, даже по сравнению с остальной послевоенной Европой. Голод 1946–1947 годов еще основательнее понизил уровень жизни населения, а режим был сосредоточен на развивающемся глобальном конфликте с США и, таким образом, на подготовке к возможной новой войне[168].
Но даже на таком фоне власти не забывали трубить о своей помощи ветеранам на всем протяжении массовой демобилизации (1945–1948). Определенная поддержка им действительно оказывалась; цифры, приводимые в опубликованных или в архивных источниках того периода, на первый взгляд выглядят даже впечатляющими. Однако сравнение данных относительно материальной помощи с демобилизационной статистикой в четырех регионах показывает, насколько мизерным на деле было это содействие (таблица 2.1). Так, в Башкирской АССР на каждого демобилизованного пришлись в среднем один рубль денежной помощи, два килограмма хлеба, крошечный кусочек ткани (длиной в один сантиметр) и никакого топлива для обогрева жилища. Из каждой тысячи ветеранов только единственный получил одну голову крупного рогатого скота, двенадцать – одну пару обуви, шесть – один предмет одежды. Понятно, что за подобным усреднением может скрываться крайне неравномерное распределение льгот: одним выдали гораздо больше среднестатистической нормы, а другим вообще ничего не досталось. Для того чтобы получить финансовую или натуральную помощь, фронтовику приходилось убеждать уполномоченные государственные органы в том, что его потребности важнее, чем нужды сотен или даже тысяч прочих граждан. Любому, кто не хотел остаться с пустыми руками, следовало добиваться помощи с максимальной напористостью и агрессивностью, используя две зарекомендовавшие себя советские практики: «письма во власть» и личные ходатайства[169].
Таблица 2.1. Материальная помощь демобилизованным солдатам и офицерам
Ветераны и их семьи относились к числу самых активных граждан, подававших прошения на местном уровне – 81 % всех писем с просьбами и жалобами, полученных органами социального обеспечения Свердловской области в 1944 году, поступили от инвалидов войны[170]. В ходе проверки 481 организации в Казахстане прокуратура установила, что в третьем квартале 1945 года они приняли в совокупности 2691 жалобу. Из этого числа 60 % были написаны членами семей военнослужащих, 31 % – инвалидами войны и 8 % – демобилизованными[171]. Попытки добиться помощи в налаживании гражданской жизни обычно начинались с местного уровня, но зачастую, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, ветеранам приходилось обращаться и выше. Рассмотрим, простую, казалось бы, проблему воссоединения семьи. Одного солдата собирались демобилизовать, но его жене, эвакуированной в 1941 году, не разрешали вернуться в родную Одессу, потому что город имел статус «закрытого». Заручившись поддержкой командира, этот фронтовик писал письма в городской совет, где просил позволить его жене приехать домой, но ответ всегда был отрицательным. Ветеран, однако, продолжил бороться: «Я обращался за помощью в облисполком, обком, горком, к облвоенпрокурору, но никто не хочет слушать. Бездушные люди». Ничего не добившись на уровне города и области, он обратился с письмом к генеральному прокурору СССР[172]. И только здесь ему наконец улыбнулась удача. Прокуратура быстро отреагировала, обращение заявителя было передано в Одессу, и в сентябре 1945 года городской совет выдал необходимые документы, позволявшие семье воссоединиться[173].
Другой ветеран-инвалид войны из Сталинской (ныне Донецкой) области так описал свой «марш протеста» по советским учреждениям (метафору в данном случае можно понимать буквально): «… Приехал домой и до сего времени живу в очень плохих условиях, хожу каждый день в Буденновский райисполком, в прокуратуру Буденновского района, в Буденновский райпартком; бываю в милиции, бываю в горисполкоме, нигде я не могу добыть правды, чтобы мне с моей семьей дали квартиру. … На фронте жил в сырых окопах один, а дома живу с семьей под открытым небом…»[174]. Поскольку местные структуры нередко были перегружены, ветеранам приходилось целыми днями простаивать в очередях – порой только для того, чтобы услышать, что они обратились не в то учреждение, что нужны другие документы или что нужно зайти еще раз через неделю. В Чебоксарах, столице Чувашской АССР, просители нередко ждали появления начальника горжилуправления все утро; чиновник принимал только с девяти до двенадцати часов[175]. В Сумской области Украины офицеры-отставники сидели в приемной, пока председатель горсовета использовал свое рабочее время для стрижки и бритья[176]. В жилищном управлении Баку прием демобилизованных по вопросам обеспечения жильем вообще не проводился. Ветераны целыми днями, с утра до вечера, толкались в коридорах администрации, тщетно дожидаясь откликов на свои заявления[177]. В Калининской области в исполкомах местных советов даже не было комнат для посетителей; просителям приходилось часами простаивать в коридорах. 22 марта 1946 года в девять часов утра демобилизованный Зуев занял очередь на прием к председателю исполкома Центрального района Калинина; его приняли где-то к полудню, но у других просителей бывало и похуже. Демобилизованная Воскобойникова пыталась попасть в областную прокуратуру, на дверях которой часы приема вообще не были обозначены; 26 марта она провела в ожидании семь часов, а на следующий день еще три часа. В архивной справке не говорится, отказалась ли она от своей затеи или ее все же приняли прокурорские работники[178]. Инвалидам из Кисловодска, жизнь которых зависела от пенсий, начисляемых городским управлением социального обеспечения, в случае нарушений или сбоев приходилось писать жалобы по два или три раза, но и это не гарантировало получения ответа[179]. Некий бывший фронтовик, колхозник из Калининской области, отчаянно нуждался в помощи, чтобы прокормить свою семью – двоих детей и больную жену. В течение одного месяца он трижды обращался в местный совет, но не добился вообще никакой реакции[180].
Учитывая урон, причиненный войной, жилье было приоритетом для многих семей. Даже если дома и не были разрушены, то, как правило, они находились в плачевном состоянии. Чтобы сделать их пригодными для жизни, нередко требовались многие месяцы упорного труда. Демобилизованному В. С. Цацкину из Москвы пришлось три года обивать пороги государственных учреждений, прежде чем в 1948 году вмешательство секретариата председателя Верховного Совета СССР сдвинуло его жилищный вопрос с мертвой точки. Поначалу этот гражданин писал в Московский городской совет, который пересылал его письма в московское жилищное управление. Он пять раз обращался в упомянутое жилуправление, по крайней мере один раз – в прокуратуру своего района, трижды – в местную газету «Московский большевик». Кроме того, он получил заключения четырех комиссий, которые, изучив условия его проживания, неизменно выдавали справки о том, что ремонт его жилища должен быть сделан «незамедлительно». За время этой трехлетней кампании Цацкин собрал «более десятка» постановлений районного жилуправления о безотлагательном ремонте своей квартиры, но к ремонтным работам так никто и не приступил[181].
Тем людям, которые возвращались после трудовой мобилизации, нередко приходилось вести длительные бюрократические баталии ради того, чтобы их документы, необходимые для получения пенсий по инвалидности, были пересланы прежним работодателем новому работодателю[182]. Письма на эту тему нередко путешествовали между облисполкомами, горисполкомами и райисполкомами, а потом оседали в архивах, поскольку заявители тем временем переезжали в другое место. Многие ветераны становились жертвами перегруженности бюрократов, не позволявшей им вникать в детали поступавших обращений. Так, некий инвалид войны написал жалобу в районное управление соцобеспечения, суть которой заключалась в следующем: председатель колхоза лишил его права на хлебную дотацию из-за отказа участвовать в лесозаготовках, несмотря на то, что ветеран, будучи инвалидом II группы, физически не мог выполнять тяжелые работы (и, кстати, был освобожден от них по закону). Поскольку председателя приводимые аргументы не убедили, фронтовик, собственно, и решил апеллировать к местным властям. Однако инспектор собеса, рассматривавший его дело, отреагировал на солдатские беды универсальным рецептом: «Товарищ Крылов, райсобес на Ваше заявление сообщает, что при первой возможности просьба будет удовлетворена». Вскоре после этого заявление товарища Крылова вообще было утеряно[183].
В конечном счете, разочарование вело ветеранов в Москву, где они толпились в приемных всевозможных учреждений и ведомств. Но прежде чем отправится в столицу, они писали, писали и писали. Бывшие солдаты заваливали просьбами и жалобами все этажи советской и партийной иерархии. В архивных фондах одного только Верховного Совета СССР хранятся тысячи писем демобилизованных. Его соответствующий отдел, отвечавший не только за личный прием граждан, но и за обработку получаемой от них корреспонденции, тонул в потоке поступающих бумаг. Другим излюбленным адресатом для жалобщиков выступали центральные газеты. В августе и сентябре 1945 года редакция газеты «Известия», например, получила огромное количество писем с жалобами от демобилизованных. Прежде чем написать в газету, их авторы, как правило, безуспешно обращались в районные и городские советы или соответствующие собесы[184].
Результаты всех этих усилий были весьма неоднозначными, хотя некоторым все же удавалось преуспеть. Так, профессиональные мошенники, в послевоенные годы пытавшиеся погреть руки на полагающихся ветеранам льготах, не раз демонстрировали, что невозможное возможно. Одним из самых дерзких советских аферистов той поры был Вениамин Вайсман. Его случай – яркий пример того, чего можно было добиться просьбами и увещеваниями, пользуясь ими умело и умно[185]. Вайсман решил прибегнуть к мошенничеству после того, как «профессиональная травма» положила конец его карьере: этот человек, осужденный за воровство, в 1946 году во время неудачного побега из лагеря потерял обе ноги и руку из-за обморожения. Отказавшись от прозябания в провинции, он до самого своего ареста в 1947-м предпочитал «работать» в Москве. Раздобыв где-то документы, свидетельствующие о том, что он является дважды Героем Советского Союза, а также кавалером семи орденов и трех медалей, Вайсман всякий раз отправлялся за помощью непосредственно в центральные ведомства. Этот человек был на редкость удачлив: «Ему почти всегда удавалось попадать на прием к министрам или заместителям министров (дело само по себе нелегкое) и выманивать у них десятки тысяч рублей или товары равноценной стоимости. В общей сложности на удочку Вайсмана попались 27 министерств, в числе его жертв оказалось множество советских руководителей высокого ранга, например, министр металлургической промышленности И. Т. Тевосян, министр транспортного машиностроения В. А. Малышев, министр финансов А. Г. Зверев»[186]. За единственный год своей деятельности он обзавелся не только крупной суммой денег, одеждой (включая «синий американский костюм»), обувью и тканями, но также квартирой в Киеве, билетом на самолет, чтобы добраться до своего нового жилища, и всей необходимой для обустройства мебелью[187].
Правдами или неправдами, но некоторым фронтовикам все-таки удавалось получить государственную помощь. Но, как видно из таблицы 2.1, в расчете на одну ветеранскую душу выделенных денег и товаров решительно не хватало. В итоге оформилась четкая иерархия, положение в которой определяло получаемую долю скудного государственного пирога: демобилизованный солдат в среднем получал больше, чем любой заявитель из гражданских, но меньше, чем орденоносцы и прочие особо отличившиеся. На инвалидов войны усредненно приходились совсем миниатюрные суммы – вероятно, из-за того, что их было слишком много[188]. Итог рассмотрения конкретного обращения зависел и от многих других факторов: от социальных навыков просителя, прихотей советских чиновников, шестеренок бюрократической машины, а также готовности ведомственного исполнителя показать то или иное письмо «важной шишке». Бо́льшая часть корреспонденции, адресованной высшим инстанциям, просто отправлялась назад с указанием разобраться на месте. Лишь в том случае, если высокопоставленное лицо решало, что проблема заслуживает особого внимания, обращение или жалобу «ставили на контроль». В подобных ситуациях ветераны действительно могли получить все то, что им причиталось. Инвалид войны В. Н. Никитин из Свердловска поделился с чиновниками следующей историей. В 1946 году он выписался из госпиталя и отправился домой, но по дороге, в Москве, у него украли армейскую расчетную книжку, на которой числилась приличная сумма в 7180 рублей 82 копейки. Он немедленно уведомил о потере Госбанк, отвечающий за выплаты бывшим фронтовикам. Оттуда солдату сообщили, что его депозит будет восстановлен в течение шести месяцев. «Я написал несколько писем, но не получил определенного ответа, они все тянут», – рассказывал ветеран. В декабре 1946 года Никитин отправился в Москву, чтобы решить эту проблему, но теперь ему сказали, что он получит свои деньги в марте следующего года. К апрелю он все еще ничего не имел. Тогда он написал еще одно письмо в Госбанк, на которое получил обескураживающий ответ: «Ваш счет закрыт, деньги получены, мы пытаемся выяснить, кто их получил». После этого заявитель решил, что без помощи высокого начальства уже не обойтись. Он написал обращение к председателю президиума Верховного Совета СССР, в аппарате которого дело сочли достойным внимания, передав его в военную прокуратуру. Бюрократическая машина заработала, и Никитин наконец обрел свои кровные[189].
В некоторых случаях привилегии «продавливались» сверху, невзирая даже на то, что соответствующие решения высокого начальства шли вразрез с реальностью, гранича с абсурдом. Именно таким было дело Якова Озерова, которое весной 1946 года превратилось в настоящую головную боль для Московского городского отдела народного образования[190]. 23 июня 1941 года Озеров отправился добровольцем в Красную Армию и по закону, вернувшись с фронта, имел право восстановиться на довоенной должности – то есть получить не просто аналогичную работу, как нередко случалось с другими демобилизованными, а именно то же самое оставленное им довоенное место[191]. Озеров, похоже, любой ценой намеревался воспользоваться этой привилегией. До 1941 года он работал директором оздоровительной школы № 4 Мосгороно. Это учреждение, как и многие другие подобные, во время войны было закрыто, а его здание передано под военные нужды. По возвращении Озерова из армии Мосгороно предложил ему вернуться на директорскую должность. «В интересах дела», как выразился начальник ведомства Орлов, ветерана попросили возглавить школу № 8, которая вновь начала работать, – вместо школы № 4, которая по-прежнему оставалась закрытой. О назначении Озерова был издан соответствующий внутренний приказ.
Однако ветеран остался недоволен. В конце концов, он имел право на
Впрочем, даже если какому-то ветерану удавалось заручиться поддержкой вышестоящих органов, исход просьбы, обращения или жалобы все еще оставался писаным вилами по воде. Местные власти могли решить, что у них нет ресурсов[195], что заявитель на деле не нуждается в помощи[196], что жалоба не обоснованна[197]. У местных властей просто не хватало сил и средств, чтобы учесть привилегии и права каждого ветерана. Рассуждения о том, что их слишком много, чтобы можно было помочь всем, бывшие фронтовики слышали очень часто[198]. В таком контексте поддержка вышестоящих органов никак не могла быть гарантией изыскания необходимых ресурсов. Например, в июне 1945 года инвалид войны Докторов подготовил обращение к председателю горисполкома города Чебоксары с просьбой помочь ему с жильем. Чиновник согласился, оставив на обращении резолюцию: «Товарищ Дмитриев! Просьбу выполнить». Соответственно, начальник горкомхоза, которому и была адресована упомянутая резолюция, тоже поддержал просителя, написав начальнику горжилуправления: «Товарищ Абрамочкин! Внесите в список». Однако последний, как оказалось, возражал. Зная о ситуации с жильем, сложившейся в городе, он снабдил письмо Докторова еще одной, окончательной, резолюцией: «В ходатайстве отказано в связи с отсутствием квартир»[199].
Еще одной неприятностью могло стать получение совсем не той помощи, о которой ходатайствовал заявитель. Инвалид войны мог, например, попросить в местном собесе пару брюк и мужское пальто, а вместо этого получал юбку и женский плащ; одновременно кому-то из его товарищей, напротив, выдавались мужские брюки вместо заказанного им платья для жены[200]. По логике местных чиновников, брать нужно было то, что дают: ведь потом на барахолке все полученное можно будет выменять на то, что действительно требуется[201]. Порой бывало и так, что в помощи не отказывалось, но вот принять ее попросту не было никакой возможности. Например, когда инвалид войны И. А. Половикин из Костромской области после долгих бюрократических проволочек наконец-то получил желанные дрова для своей печки, забирать их нужно было за двадцать километров от его дома, а транспорт при этом не предоставлялся[202].
Иногда решение проблем затягивалось из-за конкуренции за скудные ресурсы, от притязаний на которые никто упрямо не хотел отказываться. Наиболее частые конфликты такого рода возникали из-за жилья. Подавляющее большинство (73 %) жалоб от демобилизованных солдат, поступивших в прокуратуру Московской области в июле и первой половине августа 1945 года, касались именно этой проблемы. Многие ветераны добивались выселения новых жильцов из комнат или квартир, в которых они проживали до войны и на возвращение которых имели законное право[203]. Хотя, как правило, их усилия венчались успехом, были случаи, когда им приходилось годами бороться за собственную жилплощадь. Такие ситуации возникали там, где квартира или комната, занимаемая фронтовиком в довоенную пору, в его отсутствие передавалась либо лицу с равноценными правами или серьезными связями, либо учреждению, которое могло претендовать на бо́льшую важность, чем какой-то отдельный ветеран.
28 июня 1945 года Совет народных комиссаров Советского Союза разрешил властям Украинской ССР допускать отступления от нормы, требовавшей возвращать демобилизованным воинам их прежнее жилье; если их квартиры оказывались занятыми кем-то из высших эшелонов советской интеллигенции, то возвращение не предусматривалось. Вместо этого остававшихся ни с чем ветеранов из таких городов, как Киев, Львов или Черновцы[204], предлагалось «при наличии возможности» обеспечивать другим жильем. Аналогичный конфликт статусов имел место в ситуации, когда довоенное жилье ветерана было передано какому-нибудь известному военачальнику[205].
Если в случаях, описанных выше, ветераны проигрывали официально и законодательно утвержденной распределительной иерархии, то в другой категории дел им приходилось уступать иерархии
После того как родня все же сообщила ему о случившемся, Туркия в октябре 1944 года написал обращение к главному военному прокурору, который начал процесс выселения незаконного арендатора. По причинам, которые представляются очевидными, но в архивном документе остаются неупомянутыми, это не сработало, и дело было передано в абхазскую прокуратуру. Здешний прокурор проинформировал горисполком Сухуми о том, что незаконных жильцов необходимо выселить, а также лично пообщался по этому вопросу с местными партийными чиновниками и даже с народным комиссаром внутренних дел Абхазии. Все это не принесло результатов, поскольку Енукидзе просто игнорировал любые формальные решения, продолжая жить там, где и жил. Ответственный прокурорский работник столкнулся с неразрешимой проблемой: кто же все-таки должен выселить второго человека в республиканском НКВД? Он попытался обратиться в местную военную прокуратуру, поскольку Енукидзе формально находился под ее юрисдикцией. Но это ведомство наотрез отказалось помогать ему в нелегком деле. Прокурор Абхазии тоже не спешил применять административные меры в отношении Енукидзе, ссылаясь на то, что раз с войны никто еще не вернулся, то и ссылаться на указ от 5 августа 1941 года нет нужды. Одновременно он размышлял о том, как бы вообще увильнуть от решения щекотливого вопроса. После его обращения в правительство Абхазии вроде бы были приняты «надлежащие меры» – но снова ничего не изменилось. Никому не хотелось связываться с могущественным нарушителем. К немалому облегчению всех, причастных к скверной ситуации, вопрос окончательно разрешился сам собой: Енукидзе был переведен на другое место службы[206].
Прошло несколько лет, прежде чем настойчивые усилия Туркии увенчались успехом; причем стоит иметь в виду – все были единодушны в том, что закон на его стороне. Вслед за первой своей жалобой, поданной в ноябре 1944 года, заявитель написал в газету «Известия». Демобилизовавшись как инвалид войны II группы, он обосновался в Тбилиси, «без жилья, но зато в армейской форме». Поскольку обращения и жалобы не принесли результата, он попытался подать иск в суд. Однако судебное решение о возвращении ему имущества не выполнялось на протяжении полутора лет, а письма с требованиями его исполнить игнорировались. В 1945 году он называл свое материальное положение бедственным; спать ему приходилось на кухне[207].
Ветеранские права могли нарушать не только люди, занимающие более высокое положение в формальной или неформальной иерархии власти и потребления. На привилегии ветеранов, касающиеся жилплощади, могли покушаться, например, и целые учреждения. Если, скажем, во время войны в доме был развернут госпиталь, то не помогали ни статус демобилизованного, ни постановления облисполкома, ни обращения в Верховный Совет. Пока госпиталь оставался в спорном здании, ветерану приходилось платить за аренду другой квартиры, хотя он не только формально продолжал владеть домом, но и обладал признанным правом вернуться в свое жилье. Такие случаи были особенно частыми в пострадавших от сильных разрушений западных регионах СССР[208]. Наконец, правовая коллизия, касающаяся привилегий, неизбежно возникала в тех случаях, когда одного демобилизованного селили в квартиру, принадлежащую другому демобилизованному. Учитывая общую нехватку жилья, такие ситуации не были редкими[209].
Ходатайство о предоставлении льгот было не единственной заботой, связывающей ветеранов с государством. Важнейшими этапами возвращения к гражданской жизни оказывались постановка демобилизованного на учет, выдача ему документов, получение прописки и надлежащее оформление орденов, медалей и ранений. Эти вопросы приходилось решать в перегруженных и недоукомплектованных учреждениях, зачастую функционировавших в кафкианском духе. Ветеран Сталинграда Виктор Некрасов так описал начало жизни «на гражданке» в своей повести «В родном городе», опубликованной в 1954 году: «Так началась новая полоса в жизни Николая. Началась с беготни по учреждениям. В военкомате надо было встать на учет, получить пенсионную книжку, в милиции сдать какие-то анкеты и фотографии для оформления паспорта, получить продуктовые карточки. Везде были очереди, и надо было кого-то дожидаться, или не хватало какой-то справки, или надо было ее заверить у нотариуса, а там тоже была очередь, или опять надо было кого-то дожидаться»[210].
Если кто-то из ветеранов возвращался не в тот регион, где родился, то мороки было гораздо больше. Некий фронтовик за полгода отправил несколько запросов в ЗАГС своего родного региона, прося прислать ему копию свидетельства о рождении, которая была необходима для получения паспорта. Пока ответ не приходил, обзавестись удостоверением личности ему не удавалось. И подобных историй было немало. После демобилизации солдаты получали временный паспорт, который через некоторое время надлежало заменять новым. Временный паспорт выдавался на основании военных документов, но для замены его на постоянный требовалось, помимо прочего, свидетельство о рождении. Если такая бумага пропадала в пламени войны, то тогда необходимо было запросить по месту своего рождения официальное подтверждение ее утраты. Ветерана, раздобывшего наконец необходимые документы, направляли на медицинскую комиссию, которой предстояло установить возраст претендента на паспорт. Но проблема заключалась в том, что получить любую из упомянутых бумаг было чрезвычайно сложно, так как ЗАГСы буквально захлебывались в обрушившихся на них ходатайствах. Запросы оставались без ответа на протяжении нескольких месяцев, и даже личные поездки на родину не всегда помогали. А это порождало грандиозные трудности не только с получением прописки, но и с поисками работы[211].
Таким образом, какофония административной машины создавала много неудобств для возвращающихся бойцов. Однако из той же самой неразберихи можно было, при наличии определенных талантов, извлекать ощутимую выгоду для себя. Упоминавшийся выше Вайсман был лишь наиболее выдающимся примером весьма распространенного явления: люди, которым угрожали репрессии или которые хотели приобщиться к ветеранским льготам, пытались выдавать себя за бывших фронтовиков. В ходе демобилизации подобное мошенничество с личными данными получило особо широкое распространение. В частности, дезертиры порой изображали из себя демобилизованных солдат, документы которых были украдены во время возвращения с фронта, а военнослужащие, юный возраст которых еще не позволял демобилизоваться, приписывали себе годы, чтобы поскорее проститься с армией[212]. Боевые награды «со всеми сопутствующими документами, подписанными и заверенными надлежащим образом», запросто можно было купить на базарах; хотя имя «героя» в такие бумаги вписывалось при покупке, они позволяли претендовать на незаслуженный статус, а в некоторых случаях и на материальное вознаграждение[213]. Кроме того, после завершения войны органы госбезопасности периодически задерживали «аферистов или шпионов» с поддельными партийными документами. В марте 1946 года «демобилизованный» с фальшивым партбилетом сумел даже сделаться прокурором одного из районов Белоруссии[214].
Другой ветеран попытался ввести в заблуждение парторганизацию в Горьком. Пытаясь скрыть тот факт, что в апреле 1946 года его исключили из партии и лишили командирской должности, он изготовил письмо, написанное якобы в политуправлении войск Министерства внутренних дел на Кавказе, в котором утверждалось, что его партийный билет сгорел и что, согласно приказу главного политуправления вооруженных сил от 19 февраля 1947 года, предъявления самого этого письма будет достаточно для выдачи дубликата партбилета. Злоумышленник напечатал свой «документ» на заводской пишущей машинке, к которой каким-то образом получил доступ; причем вместо бланка организации он был выполнен на обычной папиросной бумаге, а заверяла его неразборчивая печать жилищной конторы того же предприятия, тоже почему-то оказавшаяся в руках у изобретательного фронтовика. Аферист бросил свое послание в обычный почтовый ящик неподалеку от того райкома, который, как он надеялся, выдаст ему новый партбилет. Второй секретарь, получив «документ», счел его достоверным и запустил процесс подготовки новой учетной карточки. Ветеран также представил фиктивные справки о том, будто он в 1939 году работал директором машинно-тракторной станции (МТС), является кавалером ордена Трудового Красного Знамени и выпускником Одесского сельскохозяйственного института. Эти «личные достижения» очень помогли ему в трудоустройстве в качестве директора МТС. Он присочинил и еще кое-что, утверждая, например, что состоял в партии еще до войны, хотя на самом деле стал коммунистом позже, уже на фронте. Среди всех этих выдумок была и басня, согласно которой его отец, в послевоенные годы осужденный за пособничество оккупантам, якобы погиб под Берлином[215]. В обширной схеме был единственный изъян – мошенник не изменил своего имени. Поэтому, когда в райком из горвоенкомата поступило его личное дело, жульничество было раскрыто[216].
Эти истории ярко показывают, в какой неразберихе проходило возвращение ветеранов к нормальной жизни. Местные партийные организации нередко были перегружены заявлениями коммунистов, прибывших из армии. В 1945 году поток фронтовиков нарастил численность парторганизаций на 19 %[217]. Даже два года спустя, в 1947 году, в городской партийной организации Горького в ожидании учетных карточек оставались около 1800 человек[218]. Ситуацию усугубляла (с точки зрения властей) или облегчала (с позиций предприимчивых людей, переформатировавших собственное прошлое ради лучшего будущего) утрата больших массивов архивных данных. В военный период документацию 199 местных партийных комитетов в западных областях не успели эвакуировать; следовательно, она была либо уничтожена, либо захвачена немцами. Среди утерянных документов оказались 41 800 учетных карточек. Кроме того, еще 19 000 учетных карточек были потеряны или уничтожены в армейских парторганизациях. Столкнувшись с такой ситуацией, усугубляемой огромным наплывом демобилизованных коммунистов непосредственно после войны, местные парткомы зачастую не могли определить, кто на самом деле лишился членского билета, а кто только представлялся пострадавшим. «В результате этого, – сетовал автор служебной записки, – аферистам и всякого рода проходимцам иногда удается по поддельным документам получить партийные билеты»[219].
Таким образом, у перехода к гражданской жизни имелся отчетливо советский привкус, обусловленный не только масштабными разрушениями, пережитыми страной, но и внутренними особенностями коммунистического строя. Сравнение делает эту специфику еще более очевидной. Военнослужащие США часто переживали свое вхождение в армейский быт как вторжение бюрократической машины в их личное пространство, порождающее ненужные хлопоты, не поддающуюся разумному осмыслению волокиту и непостижимые правила – все то, что бойцы именовали обобщающим термином «чушь собачья» [
Но избежать неприятного общения было невозможно: материальные и денежные вопросы, пенсии и документы, включая разрешение на проживание, регистрацию жилья, подтверждение орденов и медалей, установление категории инвалидности, – все перечисленное толкало ветерана в объятия бездушной бюрократической машины. Обеспечение крыши над головой требовало наибольших хлопот: жилищные привилегии некоторых ветеранских категорий вынуждали к взаимодействию с органами власти; большая часть жилого фонда контролировалась государственными учреждениями; дефицит жилья оборачивался конфликтами как с индивидами, так и с организациями, для разрешения которых государство было необходимо в качестве арбитра. На содействие государства рассчитывали и в тех случаях, когда речь заходила об одном из главных аспектов включения в гражданскую жизнь – о работе. «Прошу Верховный Совет рассмотреть мою жалобу и оказать мне помощь в устройстве на работу, так как местные власти не оказывают никакой помощи, – писал один из ветеранов, потерявший во время войны ногу и не способный заниматься тяжелым физическим трудом. – Я уже жаловался в район, никаких мер со стороны района нет. Жаловался в область, совершенно нет ответа, а также нет ответа и из республики»[223].
Иначе говоря, несмотря на свои тоталитарные амбиции, советскому государству было еще далеко до идеальной бюрократической машины, способной не только контролировать, но и опекать своих граждан. Пропагандистские посулы, раздаваемые вернувшимся фронтовикам, физически не могли быть выполнены, причем даже в том случае, если бы режим всерьез вознамерился воплотить их в практику: слишком отсталой была управленческая система, слишком скудны ресурсы и слишком велики проблемы, с которыми столкнулась страна, опустошенная войной и стоявшая на пороге нового глобального конфликта – на этот раз с американцами. Добиться от этого самовлюбленного и хромающего чудища содействия или помощи было архитрудной задачей. Лишь редкий талант общения с различными уровнями бюрократии и сопутствующая ему удача могли увенчаться для кого-то желанными результатами. Большинству же ветеранов приходилось обходиться без государственной поддержки, в одиночку преодолевая бесчисленные бюрократические рогатки, густо расставленные той институцией, которая в официальном дискурсе именовалась «нашей дорогой партией и нашим дорогим правительством». Неизбежные разочарования влекли за собой обиду и раздражение: «После войны нам обещали хорошую жизнь, а на деле повысили налоги, и жизнь становилась все хуже и хуже. И за что мы боролись, мы сами не знаем»[224]. В то же время хождение по кабинетам, подготовка прошений, жалоб и заявлений, да и сам процесс отстаивания собственных интересов – все это укрепляло фронтовиков в мысли, что они особенные граждане, заслужившие особого к себе отношения. В годы массовой демобилизации ветераны постоянно сталкивались друг с другом в учреждениях, стоя в очередях и толпясь в коридорах. Долгое ожидание предоставило им достаточно времени, чтобы убедить друг друга в праве на лучшую жизнь.
Глава 3. Возвращение «на гражданку»
В ходе демобилизации бывшие солдаты вряд ли сумели бы добраться до дома, если бы рассчитывали только на государственную помощь. Но и после возвращения в родные места их подключение к мирной жизни потерпело бы неминуемый провал, если бы ветераны доверились в этом деле исключительно «хромому монстру» – советскому государству. Так или иначе, в большинстве своем фронтовики все-таки вернулись, сначала просто домой, а потом и к гражданской жизни. В реальности у них не было иного выбора, кроме как заново интегрироваться в общество, так как на государственную поддержку рассчитывать не приходилось. Скромное социальное обеспечение, предусмотренное законодательством о ветеранах, и еще более скудная фактическая помощь препятствовали консолидации бывших военнослужащих в группу, обладающую особым статусом и отличающуюся от остальных военных и гражданских групп. Как правило, возвращение в «нормальную советскую жизнь» обеспечивалось их собственной предприимчивостью и содействием окружавших их людей – родственников, друзей или просто добрых знакомых. Обмен разнообразными услугами – формальный или неформальный, легальный или противозаконный – позволял добывать необходимые товары, находить жилье и подыскивать работу. Криминальная и полукриминальная теневая экономика многим помогала справиться с временными трудностями, а для некоторых вообще становилась единственным шансом на выживание. Легальные, полулегальные и нелегальные религиозные общины также оказывались подспорьем, предоставляя ветеранам ресурсы и связи, которые способствовали возвращению к мирным будням. Таким образом, ветераны были вовлечены в различные институциональные отношения, эффект от которых часто подкреплялся действиями государства, но никогда не сводился только к ним[225].
Государство играло относительно малую роль в решении проблем, связанных с обеспечением пропитанием, кровом и необходимым имуществом – то есть всем тем, что особенно остро требовалось людям, вернувшимся с фронта. Возьмем, к примеру, жилье. В конце 1945 года в Москве лишь 1 % демобилизованных солдат успел получить жилье или хотя бы встать в жилищную очередь. Остальные 99 % вынуждены были обустраиваться в столице самостоятельно[226]. Поиск работы являл еще один прекрасный пример того, насколько важными при интеграции в гражданскую жизнь оказывались личные связи и смекалка. Теоретически фронтовики могли рассчитывать на помощь партийных и государственных органов всех уровней, поскольку закон обещал им должности не ниже тех, какие они занимали до войны. Однако, как показано на диаграмме 3.1, ветераны не часто обращались в государственные органы, например, в местные бюро по трудоустройству, которым предписывалось помогать им в поисках работы. Вместо этого большинство, которое с течением времени выросло с 51 % до 61 %, использовало другие каналы. Именно об этом и пойдет речь в настоящей главе.
Одним из главнейших институтов советской повседневности была семья[227]. Она решала психологическую проблему самоидентификации после бездомных скитаний военных лет, выступала экономической ячейкой, а также средством выживания – и, тем самым, важнейшей основой для налаживания мирной жизни. Воссоединение с выжившими родственниками или установление новых семейных связей было одной из первостепенных задач, которые солдату требовалось решить незамедлительно по возвращении. Интересно, что официальные источники, как правило, не афишировали роль родни и супругов в интеграции в гражданскую жизнь. Описания этого аспекта послевоенной повседневности с большей вероятностью можно встретить в мемуарах, беллетристике или фильмах, нежели в государственных или партийных архивах – то есть в источниках народного творчества и коллективной памяти, а не в официальных трактовках прошлого. Все перечисленное содержит огромное количество неофициальной информации, доступной для критического исторического анализа[228]. Более того, после смерти Сталина на фоне укрепляющегося культа войны воспоминания, литература и кино часто функционировали в качестве эрзац-истории, поскольку академическая историческая наука находилась под жестким контролем. Проще говоря, в годы относительной культурной релаксации в художественных репрезентациях прошлого могли обсуждаться вопросы, еще не доступные для советских историков.
Диаграмма 3.1. Частота обращения демобилизованных, ищущих работу, в государственные службы трудоустройства (в городах, с начала массовой демобилизации, в процентах)
Для современных историков проблема цензуры стоит не так остро, так как они могут относительно свободно изучать ранее секретные архивы. Однако некогда «закрытые» материалы порой способны вводить в заблуждение. Партию-государство, которая бережно собирала и хранила эти документы, интересовали прежде всего те аспекты повседневной жизни советских граждан, которые либо грозили подрывом авторитета режима, либо отражали несовершенство государственного аппарата; именно поэтому в попытках реконструировать жизненные миры прошлого так важно привлекать свидетельства, не относящиеся к архивным. В то же время предвзятость архивов можно использовать для исследовательской пользы. Например, неоспоримый вывод о необычайной важности родственников и родственных связей при обустройстве «на гражданке» можно сделать на основании тех случаев, где никакой родни у бывших фронтовиков не оставалось. Так, инвалиды войны – в правовом плане, кстати, наиболее привилегированная группа ветеранов – оказывались в полной нищете, если им не помогали родные люди. Именно об этом свидетельствуют их письма в Верховный Совет СССР:
«Родственники мои погибли во время оккупации, только одна жена и та совершенно больная и совершенно работать не может»[229].
«Родных не имею»[230].
«…Я – инвалид Отечественной войны, семья у меня нетрудоспособная»[231].
«У меня есть нетрудоспособный отец 60 лет, сестра 1935 года рождения и нетрудоспособная мать 57 лет»[232].
«Семья у меня нетрудоспособная, и до моего прихода ничего не строила, никакого дома…»[233].
«…А как же я должен жить? Родных у меня нет, родные расстреляны немцами. Я живу в частной квартире [то есть ветеран снимал чужое жилье. –
«…Помощи нет ниоткуда, семья моя нетрудоспособная – шесть душ…»[235].
Как правило, частное существование ветерана, не интегрированного в социальные сети и вынужденного рассчитывать лишь на помощь государства, становилось откровенно горестным. Однако наличие родственников тоже ничего не гарантировало: жизнь могла стать чуть «веселее», но не переставала быть ужасно трудной. В ситуации, где ветерану с расшатанными за годы войны нервами приходилось жить в шестнадцатиметровой комнате в коммуналке, причем совместно со своей сестрой, взрослой племянницей, ее мужем и их ребенком, не было ничего из ряда вон выходящего[236]. И это еще сравнительно неплохо: ведь другие вынуждены были ютиться в «непригодных для жизни» землянках, правдами и неправдами добывать топливо для обогрева и укладывать детей на голом полу[237].
Тем, кого не могли поддержать родственники, на помощь приходили друзья и знакомые, а также семьи друзей и знакомых. Когда Раббан Идиев вернулся с войны, он узнал, что его жена, двое детей и две сестры погибли. В живых остался только его шестилетний сын, живущий в потрепанной кибитке. На протяжении двух недель ветеран и мальчик жили у соседки, пока наконец представитель обкома партии не обеспечил их жильем[238]. Другой семье из четырех человек полгода пришлось кочевать по разным знакомым, которые позволяли им оставаться на ночь или на две[239]. Фронтовику Григорию Чухраю, в будущем известному советскому кинорежиссеру, первое пристанище в Москве предоставила семья друга детства[240]. Личные связи использовались с максимальной взаимной выгодой. К примеру, у друзей и знакомых можно было одолжить денег, если государственный кредит на строительство жилья оказывался недостаточным[241]. Или же с их помощью можно было заработать, как это сделал демобилизованный солдат, который четыре дня трудился на соседку-колхозницу за четыре килограмма зерна, чтобы прокормить свою семью[242].
Таким образом, ветераны строили жизнь в социальном мире, где нуклеарные и расширенные семьи были взаимосвязаны, а иногда и переплетены, с одной стороны, с различными учреждениями и организациями партии-государства, а с другой стороны, были встроены в более широкие сети дружбы, взаимопомощи и обоюдовыгодного обмена[243]. Как правило, демобилизация означала возвращение в довоенное социальное окружение[244]; но связями, которые сложились во время войны, тоже очень дорожили – между незнакомыми прежде людьми налаживались узы военного товарищества, скрепляемые общим боевым опытом. Популярным местом встреч бывших фронтовиков стали заведения, зачастую имевшие типовое название «Голубой Дунай» и представлявшие собой пивнушки и забегаловки[245]. У будущего поэта-песенника Михаила Танича, например, были друзья, которые любили встречаться в «знаменитой пивной на Богатяновском» в Ростове-на-Дону; они делали это настолько часто, что ростовская госбезопасность заподозрила в дружбе трех студентов антисоветскую деятельность[246]. Подобные связи ширились по принципу «друг моего друга – мой друг». Они выполняли множество функций: сохраняли память о военных годах, поддерживали ощущение «боевого братства», питали «фронтовую ностальгию», помогали свыкнуться с военным и послевоенным опытом. Решали они и более практические задачи. Где-то между 1945-м и 1956-м Иосиф Прут подружился с писателем Эммануилом Казакевичем. Их познакомил общий товарищ Вениамин Рискинд, еще один фронтовик. В 1956 году Казакевич и Прут в складчину купили Рискинду костюм, так как исполнять песни в армейской гимнастерке десятилетней давности – единственном наряде, который у него тогда имелся – уже было невозможно[247].
К сожалению, поддерживать дружбу было не так-то легко. Нередко послевоенная жизнь разделяла бывших фронтовых товарищей: география и социальные различия не позволяли общаться. Лишь в редких случаях узы, завязавшиеся в годы войны, выходили за рамки ежегодного поздравления с Днем Победы[248]. Многие ветераны вообще утратили контакты со своими боевыми друзьями, увидев их вновь лишь в 1960, 1970 или 1980-х годах, в контексте деятельности появившегося ветеранского движения, инициировавшего встречи сослуживцев[249]. Так, первая после войны встреча бойцов 3-го гвардейского механизированного Сталинградского корпуса состоялась только в 1963 году, а некоторые из ветеранов этого подразделения не могли повидаться с однополчанами вплоть до 1975 года[250]. Ветераны 168-го противотанкового полка, в котором служил Михаил Танич, не виделись четыре десятилетия, пока встреча, состоявшаяся в 1985 году, наконец не собрала оставшихся в живых вместе[251].
Активное общение ветеранов после возвращения на родину обычно ограничивалось адаптационным периодом, когда солдаты уже демобилизовались, но еще не успели полностью интегрироваться в гражданские реалии[252]. Вероятно, в поддержании фронтовых уз больше были заинтересованы молодые ветераны, не успевшие в полной мере врасти во взрослую жизнь до войны, нежели их старшие товарищи, возвращавшиеся к более или менее знакомым социальным ролям и кругам. Однако и молодежи, как правило, хватало ненадолго. Хорошим примером, вновь заимствованным из мира творческой интеллигенции, могут послужить трое фронтовиков: Алексей Охрименко, Сергей Кристи и Владимир Шрайберг, вместе сочинявшие песни в первые послевоенные годы. «Потом, к сожалению, наша троица расстроилась, – вспоминал позже Охрименко. – То есть не то, что мы, не дай Бог, поругались, – мы дружили и продолжали дружить, но у Володи наступила пора диплома – он ВГИК кончал, Сережа уехал в Подмосковье, где работал потом в газете в Воскресенске. И уже после 1951 года мы вместе никогда ничего не писали»[253].
Почему отношения ветеранов в послевоенном мире оказывались такими хрупкими? Одной из причин были государственные репрессии. Выше уже упоминалось об аресте Михаила Танича и его собутыльников, которые слишком любили поговорить. Подобная участь не была редкостью. Студент Московского университета Владимир Кабо и его товарищ по фронту Юрий Брегель, тоже не умевшие держать язык за зубами, подверглись аресту по аналогичным обвинениям. (Эти двое в придачу были евреями, что лишь усугубляло их положение в послевоенной атмосфере ксенофобии и нетерпимости к «безродным космополитам»[254].) Ветераны действительно составляли значительный пласт арестованных и осужденных за «антисоветскую агитацию» – пункт 10 статьи 58 Уголовного кодекса РСФСР – в послевоенные годы[255].
Размыванию военных уз способствовали и более заурядные причины, как в случае с тройкой композиторов-фронтовиков. Послевоенная жизнь была тяжелой. Требовались связи, с помощью которых можно было бы справиться с базовыми проблемами, включая обеспечение жильем, пропитанием, деньгами. Чрезвычайной важностью обладали контакты с людьми, занимавшими руководящие должности и регулировавшими доступ к товарам и услугам, которые распределялись государством. Многие из подобных позиций находились в руках тех, кто не воевал, и потому налаживание связей типа «фронтовик – тыловик» было жизненной необходимостью[256]. В то время как горизонтальные, более или менее симметричные и взаимные отношения, называемые дружбой, играли незаменимую эмоциональную роль в процессе обустройства «на гражданке», практические проблемы, которые ставила новая реальность, вынуждали ветеранов встраиваться в систему вертикальных и зачастую асимметричных отношений типа «патрон – клиент»[257]. Это, в свою очередь, расшатывало фронтовые узы: для преодоления послевоенных бытовых проблем связи с «тыловиками» оказывались гораздо полезнее. Контакты, налаженные в военные годы, были прочнее в тех случаях, когда взаимодействие ветеранов в мирной жизни подразумевало и вертикальные отношения. Например, офицер, попадавший на гражданскую руководящую должность, мог привести с собой своих «окопных» подчиненных, тем самым воссоздавая (к неудовольствию штатских коллег) дух фронтового взаимодействия в гражданской управленческой цепочке[258]. Бывало и такое, что прежние подчиненные следовали за своими бывшими командирами просто потому, что у них не осталось родственников и идти больше было некуда. Даже арест бывшего командира не помешал старшине, одному из персонажей Александра Солженицына, отправиться в Ростов-на-Дону, чтобы снять угол в квартире у жены этого «врага народа»[259].
Вторым типом связей между ветеранами становились отношения, устанавливавшиеся после войны между незнакомцами, которых тем не менее сближал прежний фронтовой опыт. Зачастую дело ограничивалось мимолетными встречами в пивных и забегаловках. В дневнике Казакевича описана одна такая встреча, состоявшаяся 9 мая 1950 года: «В этот день тысячи ленинградцев шли на братское кладбище – место погребения умерших в блокаду. Я зашел в пивную. Два инвалида и слесарь-водопроводчик – старые ленинградцы – пили пиво и вспоминали войну. Один плакал, потом сказал: „Если будет война, я опять пойду“»[260]. В повести «В родном городе» Виктор Некрасов описывает очень похожую сцену: два фронтовика, случайно встретившись в рюмочной, заводят разговор о войне, которая по сюжету была тогда в полном разгаре. В отличие от ситуации, описанной Казакевичем, эта встреча из ночной пьянки переросла в крепкую, хотя иногда и напряженную дружбу, основанную на эмоциональной и бытовой поддержке, которая помогла товарищам пережить процесс адаптации к гражданской жизни[261]. Прочность подобной дружбы опять-таки зависела от того, насколько она отвечала запросам послевоенного периода. Многие ветераны, получившие административные должности после демобилизации, охотнее шли на сотрудничество с другими ветеранами, так как доверяли им больше, чем кому-либо еще. Эта тенденция, возможно, сильнее проявлялась в ранее оккупированных регионах, где человека окружали потенциальные «предатели», хотя подобные репрезентации послевоенной жизни были нередки и в Москве[262]. Сочетание ветеранских уз с управленческими позициями в государственных учреждениях – и, следовательно, с доступом к товарам и услугам, а также к трудовым вакансиям – способствовало долгосрочности отношений.
Еще одним контекстом, в котором послевоенные связи между ветеранами демонстрировали устойчивость, была сфера высшего образования. В студенческом сообществе ветераны оставались особой группой. Это были (в основном) мужчины в преимущественно женском окружении, немного старше остальных студентов. Возрастные и гендерные отличия в сочетании с приобретенным на войне опытом сделали ветеранскую идентичность заметным компонентом культуры высшего образования послевоенной поры. Кроме того, бывшими фронтовиками по большей части были укомплектованы политические органы образовательных учреждений – комсомольские и партийные ячейки, – что позволило им стать доминирующим ядром студенчества[263]. Наконец, они, как правило, делили комнаты в общежитии с другими ветеранами, а это создавало возможности для укрепления отношений посредством традиционных практик мужского сплочения – пьянством и застольными разговорами[264].
Другим местом, где военный опыт вторгался в мирную повседневность, стали открытые после Победы специализированные учреждения для инвалидов войны[265]. Здесь, правда, бывшим бойцам приходилось делить не групповой престиж, как в вузах, а групповую депривацию. Нежелание директоров предприятий брать инвалидов на работу, неразвитость системы социального обеспечения, нечеловеческие условия жизни в подобных учреждениях – все это в сочетании с относительной защищенностью в случае судебного преследования повышало в глазах инвалидов войны ценность таких альтернативных способов заработка, как спекуляция, нищенство или воровство. Хотя мне не удалось найти ни одного примера преступных группировок, состоявших только из бывших фронтовиков, инвалиды войны нередко оказывались их лидерами[266].
Популярность полулегальных и откровенно незаконных способов заработка среди ветеранов показывает, до какой степени теневая экономика, вращающаяся вокруг рынков и рыночных обменов, обеспечивала альтернативный канал доступа к материальным благам и к создаваемому ими социальному образу относительного благополучия. Несмотря на риторическое превознесение «плановой экономики», рыночные механизмы продолжали играть заметную роль в функционировании советского общества. Система распределения просто не могла бы функционировать без обширной сферы полулегальных («серых») и нелегальных («черных») обменов. Весьма важное значение в продовольственном снабжении населения, особенно во время войны и сразу после нее, имели также разрешенные законом базары и колхозные рынки, где крестьяне могли продавать излишки продукции со своих огородов[267]. Во всех осуществляемых трансакциях легальный обмен и нелегальные сделки шли бок о бок, а официальные и неофициальные распределительные сети тесно переплетались друг с другом. Стремясь к сытой и добротной послевоенной жизни, ветераны опирались как на официальную, так и на неофициальную «иерархию распределения»[268]. Отчасти напоминая семью и фронтовое товарищество, теневое общество тоже комбинировало психологическую поддержку с материальной помощью. Для некоторых возвращающихся бойцов оно предлагало альтернативный образ жизни, удовлетворявший психологические потребности, которыми пренебрегала пропагандируемая официозом жизнь долга, дисциплины и служения[269].
«Теневое общество» не только обеспечивало занятость тем, кто не мог или не хотел связывать себя с официальным миром «общественно-полезного труда», но и предоставляло возможности для обмена трофеев, вывезенных из Германии, на те или иные нужные вещи. Сергею, герою послевоенного романа Юрия Бондарева «Тишина», пришлось продать трофейные часы, чтобы на вырученные деньги купить гражданский костюм. Известным местом проведения подобных сделок стал Тишинский рынок в Москве[270]. «Рынок этот был не что иное, как горькое порождение войны, с ее нехватками, дороговизной, бедностью, продуктовой неустроенностью. Здесь шла своя особая жизнь. Разбитные, небритые, ловкие парни, носившие солдатские шинели с чужого плеча, могли сбыть и перепродать что угодно. Здесь из-под полы торговали хлебом и водкой, полученными по норме в магазине, ворованным на базах пенициллином и отрезами, американскими пиджаками и презервативами, трофейными велосипедами и мотоциклами, привезенными из Германии. Здесь торговали модными макинтошами, зажигалками иностранных марок, лавровым листом, кустарными на каучуковой подошве полуботинками, немецким средством для ращения волос, часами и поддельными бриллиантами, старыми мехами, фальшивыми справками и дипломами об окончании института любого профиля. Здесь торговали всем, чем можно было торговать, что можно было купить, за что можно было получить деньги, терявшие свою цену»[271].
Если Сергей обращался к теневому обществу «черного» рынка лишь разовым образом, то для многих других оно сделалось настоящим домом и альтернативой «приличной» жизни. О таких процессах архивные документы повествуют довольно скупо. И снова наилучшими источниками выступают мемуары и художественные произведения. Так, в повести Юрия Нагибина «Терпение», вышедшей в 1982 году, есть довольно показательный эпизод. Став на фронте инвалидом, Паша отказывается возвращаться домой после войны. После нескольких неудачных попыток освоить новую профессию он отворачивается от «нормального» общества и начинает странствие по теневым субкультурам. «Он торговал вроссыпь отсыревшими „Казбеком“ и „Беломором“, а выручку пропивал с алкашами в пивных, забегаловках, на каких-то темных квартирах-хазах, с дрянными, а бывало, и просто несчастными, обездоленными бабами, с ворами, которые приспосабливали инвалидов к своему ремеслу, „выяснял отношения“, скандалил, дрался, научился пускать в дело нож. И преуспел в поножовщине так, что его стали бояться. Убогих он не трогал, здоровых пластал без пощады. Ему доставляло наслаждение всаживать нож или заточенный напильник в распаленного противника и чувствовать, что он, огрызок, полчеловека, сильнее любой все сохранившей сволочи. Он думал, что в конце концов его зарежут соединенными силами, и не возражал против такого финала. Но обошлось без крови – жалким, гадким, смехотворным позором. Раз к концу дня, по обыкновению на большом взводе, он сцепился с девкой из магазина, поставлявшей им краденые папиросы. Девка его надула, чего-то недодала, но не денег было жалко, взбесила ее наглость. Он преследовал ее на своей тележке по Гоголевскому бульвару от метро до схода к Сивцеву Вражку. Девка была здоровенная, все время вырывалась, да еще со смехом. А ударить бабу по-настоящему он даже тогда не мог. Так дотащились они до спуска на улицу, здесь он опять ухватил ее за карман пыльника. Она дернулась, карман остался у него в руке, а он сорвался с тележки и кубарем полетел по ступенькам. При всем честном народе. На тележке же штаны не обязательны, их все равно не видно за широким твердым кожаным ободом. И тогда он сказал себе: все, это край. И подался на Богояр». В произведении Нагибина остров Богояр предстает «последним приютом тех искалеченных войной, кто не захотел вернуться домой или кого отказались принять». Увечные фронтовики основали здесь собственную субкультуру, помогая друг другу; в созданном ими «братстве» Паша стал «командиром». Прототипом вымышленного Богояра для Нагибина послужил реальный остров Валаам на Ладожском озере под Ленинградом, где находилось целое поселение для истерзанных войной людей и куда писателю удалось съездить[272].
Взаимодействие с теневым социумом сталинизма – с «черным рынком» и криминальными субкультурами – было присуще не только инвалидам войны. Другие фронтовики, вернувшиеся после битв невредимыми, также промышляли «спекуляцией», порой отказываясь браться за другую работу[273]. Часть демобилизованных в Краснодарском крае, как писал в 1947 году местный чиновник, «не желая работать, занимаются торгашескими делами на базарах и в других местах»[274]. Некоторые ветераны активно добивались для себя таких должностей, которые позволяли бы выкачивать товары из официальной распределительной сети и продавать то, что не потреблялось самостоятельно, на «черном» рынке. Огромной популярностью пользовались рабочие места в хозяйственном секторе предприятий, а также в учреждениях общественного питания – на кухнях и в столовых[275]. В конце 1945 года на заседании ростовского горкома обсуждался тот факт, что «многие» демобилизованные «соглашаются работать только в торговых организациях или столовых, даже если они раньше не работали на таких работах, или они требуют руководящих должностей с повышенными продовольственными пайками»[276]. Помимо «руководящих» и «управленческих» позиций вернувшиеся фронтовики очень интересовались любой работой в сфере торговли[277]. Весьма востребованной была профессия водителя, поскольку многие ветераны обучились вождению во время армейской службы. Эту профессию любили не только за то, что управление автомобилем само по себе доставляло удовольствие, но и потому, что она позволяла неплохо зарабатывать, используя транспортное средство в частных перевозках для нужд «черного» рынка[278]. Перевозимые товары регулярно «падали» с грузовика и «подбирались» водителем. «Трофеи», доставленные с оккупированных западных территорий, могли послужить стартовым капиталом для начинающего торговца-нелегала. Так, в конце 1946 года у предприимчивого ветерана из Тамбова милиция конфисковала 4622 меховых изделия. Он похитил шкурки в конце войны из берлинского мехового магазина и теперь собирался продать их в Москве[279]. Другой такой же «предприниматель» в октябре 1946 года пригнал из Германии машину, полную трофеев. Его шурин взялся за реализацию товара, но весной 1947 года дельцов арестовали[280].
Реинтеграции «на гражданку» также могли способствовать религиозные организации и религиозные практики, которые играли важную роль в жизни многих советских граждан – несмотря на давнюю неприязнь государства и партии к подобным «суевериям»[281]. Предполагалось, что в светском большевистском государстве руководящие члены Коммунистической партии должны быть воинствующими атеистами. Для большевиков – как и для большинства марксистов – религия была частью «надстройки», «опиумом народа», как выразился некогда Карл Маркс. Это духовное «успокоительное» делало жизнь при капитализме более или менее сносной, но одновременно оно побуждало эксплуатируемых мириться с угнетением. По идее, весь этот иррационализм должен был исчезнуть после того, как революция уничтожила его «объективную основу»: рационалистическому научному мировоззрению предстояло занять место уходящей религии. Этот базовый подход оставался неизменным, но конкретная политика проводилась с учетом тактических соображений. По указанной причине периоды воинствующего атеизма (1917–1921, 1929–1939, 1959–1964) чередовались с более прагматичным отношением к вере и религии – социальным явлениям, которые, несмотря ни на что, упорно отказывались отмирать[282].
Поздний сталинизм стал одним из таких периодов относительного либерализма. С аннексией Восточной Польши в 1939 году в советское общество влились миллионы верующих христиан и их церковные организации. Не желая провоцировать возмущение на западных приграничных территориях, власти отодвинули воинствующий атеизм на задний план. В 1940 году Советский Союз даже вернулся от пятидневной недели к прежней семидневной. Во время войны политика в отношении религии еще более смягчилась, а Русская православная церковь (РПЦ) была кооптирована в мобилизационную кампанию. В 1943 году Сталин встретился с иерархами РПЦ и разрешил открытие православных церквей, монастырей и семинарий, а попутно и мусульманских учебных заведений[283]. Теперь церковь благословляла танковые колонны и молилась о победе. Снисходительное отношение к церкви сохранялось и после войны, пока Никита Хрущев в 1959 году не развернул новое наступление на религию. До той поры религиозные взгляды можно было исповедовать относительно свободно, если только человек не был кандидатом в члены или членом Коммунистической партии: от таких людей ожидали исключительно непоколебимого атеизма[284]. Верующие в массовом порядке лоббировали открытие церквей и без утайки отправляли религиозные обряды[285].
Религиозные общины были важны для ветеранов из-за того, что в них реализовались те важнейшие функции оказания благотворительной помощи и сохранения исторической памяти, которым государство уделяло лишь поверхностное внимание. Местные религиозные общины заботились об инвалидах и сиротах войны[286]. Как сообщалось в официальных документах, в Ворошиловградской области Украины «в ряде районов представители советских организаций обращаются к церковникам и религиозным общинам с просьбами оказать помощь детям-сиротам и инвалидам Отечественной войны»[287]. Несмотря на неодобрение со стороны центральных органов, испытывавшее затруднения местное начальство «обращалось к священникам и религиозным общинам с просьбой о помощи семьям солдат, инвалидам и сиротам» и в других регионах СССР[288]. В Краснодарском крае священники и церковные активисты организовывали строительство мемориалов, посвященных героям войны[289]. В апреле 1949 года выпускники музыкального училища для инвалидов войны в Московской области обнаружили, что у них не хватает инструментов для освоения новой специальности баяниста. Справедливо предполагая, что от государства помощи не дождаться, они обратились в Московский патриархат с просьбой выделить им деньги для приобретения тринадцати аккордеонов[290].
После демобилизации доля мужчин среди церковной паствы заметно выросла. Так, в Куйбышевской области в 1945 году мужчины составляли около 10 % прихожан, а в первом квартале 1946 года их доля увеличилась до 30–40 %; многим из них было от 20 до 40 лет[291]. Особую важность приобрели религиозные «ритуалы перехода» – самые главные православные обряды. Показательным примером служит брак, представлявшийся важным этапом возвращения к гражданской жизни. В марте 1945 года некий старший лейтенант-танкист в парадной форме, со Звездой Героя Советского Союза и пятью нашивками за ранения, явился в одну из казанских церквей, чтобы обвенчаться со своей невестой; в итоге ветерана исключили из партии за «темноту и отсталость»[292]. Похожая история произошла и с Юлианом Дулевским, вступившим в партию в 1943 году. После демобилизации он жил с родителями и не работал. Тем не менее вскоре ему захотелось жениться. Накануне церемонии он отправился в райком партии, чтобы попросить разрешение на венчание. Секретарь объяснил ему, что партийцы не заключают церковные браки. Дулевский явно не понимал, в чем тут проблема, поскольку потом еще два раза обращался за разрешением – но снова безрезультатно. В конце концов, он все равно вступил в брак по православному обряду, за что был изгнан из партии[293]. В январе 1945 года церковное венчание коммуниста состоялось в Мордовии, где женился сельский активист, ветеран войны 1922 года рождения[294]. Совет по делам РПЦ докладывал о многочисленных церковных венчаниях, скреплявших браки образованных комсомолок (учительниц) и ветеранов-фронтовиков[295].
Поделиться книгой: