Помоги проекту - поделись книгой:
Слежу я и за блогами трейдеров, годами занимающихся покупкой и продажей криптовалют. Лейтмотив их писаний — все те же непредсказуемые колебания курса, которые сводят трейдеров с ума, бывает, что не только в переносном смысле…
«Рыночная волатильность криптовалют высока, защита инвесторов низка, и в любой день весь сектор может сойти на ноль», — пишет обозреватель агентства Блумберг и известный специалист по оценке финансовых рисков Аарон Браун, признающийся при этом, что все же держит около двух процентов своего инвестиционного портфеля в крипто.
Но что произойдет, если Биткоин и на самом деле рухнет? Журнал «Экономист» посвятил одну из своих статей из цикла What if… («Что, если…») такой гипотетической возможности. Вывод, к которому пришел журнал: в случае краха Биткоина его держатели потеряют сотни миллиардов долларов (!), но последствия не вызовут вселенской катастрофы, мировая экономика такой катаклизм переживет, хотя и не безболезненно. Но для отдельного инвестора такой крах вполне может оказаться совершенно катастрофическим событием.
Считается, что люди, окунувшиеся в торговлю криптовалютами, делятся на три категории. Первая — day trader, то есть человек, продающий и покупающий крипто несколько раз в день, стараясь воспользоваться малейшими колебаниями курса. Эта стратегия нечасто приносит впечатляющие результаты. Между тем она требует большого напряжения и практически круглосуточного неотрывного слежения за движениями курса, что не может не изнурять нервную систему. Стоит ли игра свеч? Не уверен. Вторая, и самая распространенная, категория — это swing trader, «качельный трейдер», ориентирующийся на среднесрочную перспективу, осуществляющий несколько покупок и продаж за неделю.
В начале лета 2020 года, когда я писал эту главу, было заметно, что качельное движение цены биткоина приобрело регулярный характер. Она поднималась примерно до 9600–9700 долларов, а затем в течение нескольких дней, а то и часов опускалась до отметки в 9400–9500. (А в отдельные дни падала еще ниже.) Трудно было избавиться от ощущения, что качели эти кто-то умело раскачивает, снимая сливки. Покупаешь за девять с чем-то тысяч и тут же продаешь с небольшим наваром. Если масштаб вложений велик, если оперируешь тысячами монет, то и прибыли будут более чем значительны. Но если вы — мелкая рыбешка, то много не наварите, а риск, что этот рисунок может в любой момент разрушиться, нанеся вам чувствительные потери, тоже велик. Так ведь и случилось в очередной раз в середине марта.
Третий тип — это нерегулярный или случайный трейдер, кидающийся срочно покупать криптовалюту на гребне новостей о быстром, взрывном росте курса и начинающий срочно ее продавать, как только случается резкое падение. Но, вероятно, эту категорию и трейдерами-то называть нельзя. Типичный случай — человек, под влиянием хайпа купивший биткоины в середине 2017 года за пять тысяч и продавший их почти в два раза дороже осенью того же года. И начавший кусать локти, увидев, что монеты достигли 20 тысяч в декабре. И с отчаяния ринувшийся вкладываться снова — на верхней планке, после которой последовало быстрое падение, уничтожившее всю прибыль. А ведь нередко бывало так, что ради призрачной надежды пришлось кинуть в топку и сжечь накопленное на покупку квартиры или машины, а то еще и в долги случилось влезть только для того, чтобы все потерять. И четвертый тип, стоящий совершенно особняком, — это крупный, портфельный инвестор, лишь вполглаза следящий за безумными скачками цен на криптовалюты. Они его не волнуют — разве что появятся серьезные основания предполагать, что, по выражению Брауна, «сектор вот-вот сойдет на ноль». Во всех других случаях такой инвестор играет вдолгую, рассчитывая на то, что в долгосрочном плане, через пять — семь лет или даже того больше, курсы крипто выйдут на принципиально новое плато, станут играть четкую и понятную роль в финансовой системе, и тогда он, не торопясь, решит, стоит ли продолжать HODL — сохранять ли их в инвестиционном портфеле или стоит заменить их на что-то другое. Большинство таких инвесторов держат не более 1–2 процентов своих активов в крипто — именно так, как уже только что цитировавшийся Аарон Браун.
Есть еще, конечно, и «киты», держатели гигантских объемов монет; это, как правило, пионеры криптовалютного движения, успевшие обзавестись ими за копейки в самом начале пути. Но их сюрреалистический опыт ничего не даст новичку.
Что же касается простых смертных, то их поведение и самоощущение на рынке часто описываются еще двумя терминами из словаря шифропанков: FUD и FOMO. Первый означает: Fear, Uncertainty and Doubt — то есть Страх, Неопределенность и Сомнения. А второй — Fear Of Missing Out — страх упустить счастливую возможность. Любой рациональный, опытный и уравновешенный эксперт, если у него есть совесть и голова, посоветует вам: надо избежать и того и другого. Не дать им властвовать над собой. Увы, во Всемирной паутине полным-полно советчиков другого рода, толкающих неофитов на эмоциональное, импульсивное поведение. Причем это не обязательно сплошь циничные шарлатаны, обманщики или отпетые дураки, хотя и тех и других тоже хватает. Нет, часто это авантюристы и мечтатели, которых их собственный опыт мало чему научил. Или бывает и так, что этим людям несказанно повезло, выпала случайная удача, и теперь они верят, что то же самое может снова случиться с ними самими, а заодно и с другими. Вопиющий пример: призывы Джона Макафи вкладываться сломя голову в биткоины. В 2017 году он заверял всех, кто готов был прислушаться к его мнению, что в течение трех лет цена BTC непременно дойдет до 500 тысяч долларов за штуку. «Если этого не произойдет, я готов съесть свой член в прямом телеэфире», — написал он в твиттере. А некоторое время спустя повысил свой прогноз до миллиона. И вот три года миновали, цена биткоина не дошла ни до 500 тысяч, ни до миллиона, хотя изрядно потрепала нервы инвесторам, то перемахивая за 60 тысяч, то падая до 35 тысяч. Тем не менее Макафи никакого публичного членовредительства не совершил. (Но с тех пор успел покончить с собой, не пожелав отбывать длительный срок в американской тюрьме за неуплату налогов.) Увы, боюсь, немало доверчивых потеряли, что называется, последние штаны, приняв его рекомендации всерьез. Ведь имя Макафи многое говорит интернетчикам, его носит одна из самых известных и популярных противовирусных программ и компания, их производящая и продающая. Джон Макафи как раз и есть отец-основатель этой компании, да и первый в истории антивирус в 1987 году тоже создал он. Заработал на нем около 100 миллионов долларов. Потом он, правда, из руководства компании ушел, после чего занимался всякой всячиной, изобретением антибиотиков нового типа, но и очень плотно — криптовалютами. Как можно не прислушаться к мнению такого человека?
Одно из золотых правил для новичка: на рынке крипто нет оракулов. Даже лучшие из экспертов предлагают лишь догадки — в большей или меньшей степени обоснованные.
Какой из всего этого вывод? Если нестерпимо хочется приобщиться к крипторынку, то подойдите к этому серьезно. Надо разработать детальную стратегию-тактику. Решить, во-первых, какую сумму вы готовы будете вложить, с тем, чтобы потеря ее не означала жизненную катастрофу. Во-вторых, надо точно, заранее предусмотреть, на какой нижней отметке вы постараетесь выйти из игры, если биткоин будет падать. И на какой верхней вы заберете свою прибыль, если курс устремится вверх. И дисциплинированно соблюдайте принятые решения, не поддавайтесь эмоциям и хайпу. Будьте верны себе и своим продуманным решениям. Иначе ваша жизнь превратится в азартную игру, в казино. А это, как известно, в подавляющем большинстве случаев кончается плохо — жестокими разочарованиями. А ведь жизнь-то одна, и она коротка.
Но тут, наверно, пора сказать откровенно: в вашем кошельке будут лежать не сами биткоины, а лишь зашифрованное доказательство вашего права на владение ими. Ну а где же тогда они сами, монеты-то? Хоть на каком-нибудь свете, хоть в каком-нибудь виде они существуют?
Тут даже не бумажки никчемные, а нечто еще более эфемерное, призрачно-неуловимое и мифическое — какие-то слабые токи, видите ли. Но тем не менее это тоже «социальный клей». Почти два миллиона человек со всех краев земли договорились считать их носителями ценности. Какую цену согласовали — через механизм спроса и предложения в сети, — такова она и есть на каждый отдельно взятый момент. Какая доля вам причитается по правилам этого коллектива — с которыми вы, вступая в этот «клуб», согласились, — столько вы и получите. Вот этим условным правом на эти невидимые искорки, записанные в линии кода, вы и владеете. Ваши частные секретные ключи дают вам возможность перемещать линии кода из одного адреса в другой — так и осуществляются транзакции в сети Биткоина. Но вы можете его, это право, продать, обменять, частями или целиком, на «настоящие деньги», — но только не забудьте, что и те, все эти доллары, евро и иены, тоже по большому счету эфемерны и абстрактны и играют эту роль лишь потому, что назначены на нее каким-нибудь государством. Разница не так уж велика.
Пора наконец вспомнить, как все это начиналось.
Часть вторая
Краткая история денег
Бог из машины
Латинское выражение Deus ex machina восходит к древнегреческому театру. Если развитие сюжета заходило в тупик, специальный кран (машина) внезапно опускал на сцену некое божество, которое вмешивалось и все разрешало. Аристотель резко критиковал этот прием, считая, что повороты сюжета должны вытекать из его внутренней логики. Интересно, кстати, что в русском языке есть нечто похожее, но поминается в такой ситуации не бог. Выражение «как черт из табакерки» означает нечто схожее, но с ярко выраженным отрицательным оттенком и без тонкого мистического нюанса.
Деньги — это тоже своего рода «бог из машины». В том смысле, что никакие экономисты, никакие изобретатели их не придумывали и не конструировали. Они появились сами собой — как результат развития общества. Явление денег было объективно предопределено и абсолютно необходимо. Только зрители в партере об этом не догадывались. Мало того, непонятно, где здесь курица, а где яйцо, поскольку без денег общество не могло бы существовать — по крайней мере, в том виде, в каком оно нам известно. Некоторые юристы считали, что появление денег есть прямое следствие появления закона. Но с тем же успехом можно утверждать и обратное — что закон понадобился только тогда, когда возникла необходимость регулировать товарно-денежные отношения. Деньги вне государства представить сложно, но можно; а вот нормального государства без денег не бывает. И вообще — деньги существуют как бы вне воли человека, помимо него. Почти как окружающая нас природа.
С другой стороны, в природе есть камни, деревья, вода — но никаких денег нет. Так откуда же они взялись? И с чем их можно сравнить? А вот с чем — с языком! Его тоже не существует вне человека, но в то же время он — некий объективно, неизбежно возникший инструмент познания и коммуникации. Язык ведь тоже не был сотворен каким-нибудь отдельным человеком, ни даже коллективом или народом. Он возник, может быть, из заложенной в человеке программы, а может быть, как полагают другие, в результате эволюции.
Недавно в Британии вышла сенсационная, на мой взгляд, книга «Бесконечность языка», которую написал Дэвид Эдгер (Language Unlimited by David Adger), президент Лингвистической ассоциации Великобритании. Ее автор убедительно доказывает, что, казалось бы, конечный, ограниченный человеческий разум имеет в своем распоряжении инструмент бесконечности, вернее, огромную разветвленную, ни в какие рамки не умещающуюся бесконечную сверхсистему — язык.
Объясняя эту точку зрения, другой профессор — Стивен Пинкер — предлагает читателю выдумать предложение и набрать его в поисковике. Более чем вероятно, что Google его не найдет среди многих миллиардов уже ему известных фраз. Ученый высчитал, что, по самым консервативным оценкам, число грамматически верных фраз, состоящих из 20 слов, которые способен придумать человек, как минимум сто миллионов триллионов (а один триллион, напомню, это тысяча миллиардов). То есть намного больше, чем песчинок во всех земных песках. Добавьте к созданному предложению еще несколько слов, и число возможных вариаций вырастет экспонентно. Теоретически единственное, что хоть как-то ограничивает способность человека бесконечно творить новые комбинации слов, — это конечность его жизни. Но вышесказанное можно отнести и к деньгам — в широком смысле этого слова, обозначающего кредитно-финансовую систему, включающую в себя множество измерений, вплоть до сложнейших, многослойных деривативных контрактов. Индивидуальному сознанию никак ее не охватить, и ведь она расширяется и еще более усложняется с каждым днем.
Многих из нас заставляли читать в советской молодости статью Энгельса «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (кстати, блестяще написанную). А значит, мы, как в Священное Писание, поверили в то, что возникновению любой формы денег предшествовал долгий период чисто натуральных обменов. Ой ли? Вот интересный факт: до недавнего времени считалось, что древние городские индейские общины племени майя не знали товарно-денежных отношений. Распределение пищи и других товаров первой необходимости, как полагали, носило там централизованный характер — шло через племенных вождей. Первобытно-общинный строй, короче говоря. Типичная командная экономика. Но последние археологические открытия показывают: уже за 500 лет до нашей эры в этих городах существовали рыночные площади и торговые ряды, разделенные на «киоски». Трудно, да что там — невозможно себе представить, чтобы торговля такого масштаба могла вестись без какого-то денежного эквивалента.
Археологи нашли доказательства применения золотых слитков в качестве денег в Древнем Египте уже примерно к 4000 году до нашей эры, а ячменя у древних шумеров — на тысячу лет позже (еще несколько столетий спустя на смену ячменю пришло серебро). При этом материальных свидетельств о том, как происходил экономический обмен в еще более древние времена, просто не сохранилось. Появление денег наверняка не было одномоментным событием, это был долгий, мучительный процесс — прямо как формирование языка. Очевидно, что он начался вместе с когнитивной революцией, то есть примерно 40–50 тысяч лет назад, когда появился так называемый Homo sapiens sapiens — то есть современная и единственная сохранившаяся модификация человека разумного. И вот тогда-то, скорее всего, и стали появляться первые «деньги», имевшие поначалу форму неких распространенных, но обладавших конкретной полезностью предметов — вроде долго хранящейся еды, звериных шкур или инструментов и примитивного оружия. Но логично предположить, что начавший учиться говорить и абстрактно мыслить человек оказывается и человеком торгующим. Ведь если его отличает сознательный труд, то за трудом неизбежно следует и необходимость обмена произведенных продуктов.
Если воспользоваться терминами синергетики, то следовало бы задать вопрос: существовала ли альтернатива появлению денег? Был ли момент «бифуркации», когда человечество могло бы пойти по пути безденежной цивилизации? Может быть, но по такому сценарию оно, судя по всему, осталось бы до сих пор в пещерах. Что не обязательно сделало бы нас менее счастливыми, но наверняка — менее богатыми и, без всякого сомнения, совсем другими. Настолько, что вряд ли современный человек смог бы понять тех, других, не состоявшихся. В любом случае, когда сразу после Октябрьской революции большевики попробовали было создать прецедент безденежной государственности (о чем речь еще впереди), то момент «развилки» был давным-давно упущен. На сколько тысячелетий опоздали? Об этом можно спорить до бесконечности.
Вполне возможно, что устоявшиеся представления о строго хронологически последовательном порядке возникновения денег, о том, что они развивались от простого к сложному, не совсем точны. Вот, к примеру, нам ведь кажется естественным и единственно возможным, что банки появились на свет как следствие длительного и постепенного развития финансов, после многих веков существования монет. Между тем сложная банковская система Вавилона процветала в предыдущую эпоху — тысячи лет назад — и задолго до того, как монеты получили сколь-либо широкое распространение. Ипотечный кредит (хоть и не совсем в современном его виде) и примитивные деньги — глиняные фигурки скота, оказывается, вполне могли сосуществовать во времени. С другой стороны, невероятно, но факт: еще в начале двадцатого века в английском городе Манчестере специально изготавливались (или надо сказать: чеканились?) металлические браслеты по заказу из Нигерии, в качестве примитивного денежного заменителя для использования в некоторых районах этой страны, где монеты — и бумажные деньги — почему-то не привились.
И еще одно небольшое примечание: устный язык появился, видимо, чуть раньше денег, но вот язык письменный начался с бухгалтерских записей на глиняных табличках.
Вуаль или реаль?
Итак, никто не предвидел и не мог предвидеть появления денег — их «открыли» задним числом, как открывают законы природы. Но специалисты все никак не согласятся между собой о том, что же это такое — деньги и как они функционируют в обществе. Споры вокруг их значения и роли не прекращаются.
Классики и их последователи полагают, что деньги всего лишь «вуаль», за которой скрывается реальная, настоящая экономика. Деньги, говорят они, конечно, способствуют товарообмену, ускоряя и упрощая его, но в принципе можно было бы обойтись без них. Первична производительная деятельность, переработка ресурсов и так далее. Товар в конечном итоге стремится обменяться на товар, а деньги — лишь нейтральный посредник. Согласно этому взгляду, преувеличение значения денег и их роли отвлекает от гораздо более важных, сущностных категорий и процессов, «завуалированных» деньгами. Это, дескать, увлечение формой в ущерб содержанию. Из этого подхода естественным образом вытекает марксизм с его стремлением создать безденежное общество, с его верой в то, что такое общество может не только существовать, но и эффективно функционировать. Всего-то и требуется — вуальку снять… Ведь в каком-то смысле именно к этому и сводится марксизм — к «обнажению» производственных отношений. К отделению их от денег. Основанием к этому служил, правда, очень спорный расчет, сделанный в третьем томе «Капитала». В том-то и дело, утверждают критики Маркса, что человеческому обществу существовать без денег столь же невозможно, как и без языка. (То есть нельзя исключить, что когда-нибудь люди научатся общаться телепатически, но для этого придется сильно переменить человеческую природу. Ну так и с деньгами — то же самое!) Маркс ошибся, злорадствуют наймиты капитализма, потому что подсознание толкало его под руку, уж очень ему хотелось высчитать, а значит, и предметно показать, доказать придуманную им категорию — прибавочную стоимость, выработанную рабочими и украденную капиталистами. Принять взгляд на деньги как на вуаль было куда легче в конце ХIХ и начале ХХ века. Сегодня же, в век фьючерсов и деривативов, электронных денег и могущественных центробанков, понять, где кончается содержание и начинается форма, уже сложнее. Вернее, одно становится совершенно неотделимым от другого. Центральная для марксизма убежденность в неизбежности регулярных кризисов капитализма вытекала из практических, сиюминутных реальностей того времени. И типичной, впрочем, почти для всех экономистов неспособности представить себе, что реальности могут быстро — и в корне — меняться.
Действительно, загляните в историю, скажем, английской экономики ХIХ века — один жестокий кризис следует за другим. Однако на самом деле в большинстве случаев они были вызваны не только и не столько структурными, внутренними проблемами общества и не «жадностью капиталистов» (хотя и то и другое, конечно, имело место), а прежде всего — несовершенством именно денежной системы. То есть тем, что деньги в то время были устроены неправильно, не доведены до ума! Только в 1844 году парламент наконец принимает закон, давший Банку Англии монополию на выпуск бумажных денег. Ситуация стабилизируется, но до понимания роли денежной массы в обращении и учетных ставок кредита в регулировании экономики было еще очень далеко (мне еще предстоит в этой книге попытаться объяснить, что называется, на пальцах, самыми простыми словами, в чем вообще суть этих понятий и почему центробанки носятся с ними как с писаной торбой).
Введение золотого стандарта помогло создать наконец всемирную валютную систему к концу XIX — началу XX века — абсолютно гениальное, казалось бы, решение, позволившее объединить национальные экономики, но одновременно и высветить их слабые места и дисбалансы. Стало наглядно видно, кто чего стоит. И, как всегда, оказалось, что недостатки — продолжение достоинств. Золотой стандарт обнажил и усилил существовавшие политические и экономические противоречия между европейскими державами и даже, возможно, ускорил начало Первой мировой войны.
По окончании войны систему золотого стандарта тем не менее восстановят — возвращение в эпоху обособленных национальных валют будет казаться средневековым варварством. Как можно заставить бумажные деньги разных стран свободно меняться друг на друга, свободно
Возвращение к золотому стандарту быстро оживило послевоенную экономику, но никто до конца не понимал, насколько эта система устарела, насколько уже не соответствовала она новым экономическим реальностям. Изнуренные борьбой с послевоенной свирепой инфляцией, правительства и представить себе не могли, что другая крайность — дефляция может оказаться не менее опасным врагом.
Дело дойдет до Великой депрессии. А та, в свою очередь, подтолкнет человечество ко Второй мировой войне. После которой от золотого стандарта начнут постепенно отказываться, справедливо опасаясь повторения столь жестокого кризиса. Да и вообще стало наконец очевидно, что в новую эпоху привязка к золоту тормозила экономический рост. Правда, вплоть до 1971 года продолжала существовать так называемая «Бреттон-Вудская система», по которой валюты капиталистического мира привязывались к доллару, а тот, в свою очередь, — теоретически, по крайней мере, — к золоту.
В 1976 году в Кингстоне (Ямайка) состоялась конференция руководителей центральных банков и МВФ, окончательно утвердившая демонетизацию золота. Было объявлено об отмене официальной цены на драгоценный металл, равно как и золотых паритетов, вместо них инструментом соизмерения валютных курсов и регулирования платежных балансов стали Специальные права заимствования (
Таким образом был официально утвержден переход к чисто декретным деньгам. (Никакого отношения к отпуску по беременности — экономисты называют их фиатными, от латинского слова «фиат» — «декрет».)
Понятно, почему они так называются: государство своим законом, своим как бы указом, устанавливает ценность денег, утверждает социальную веру в них, обеспечивает и гарантирует их своим авторитетом и властью. Фиатные деньги появлялись на арене и много столетий назад — в Китае (или давайте вспомним римского императора Диоклетиана, введшего смертную казнь за отказ принимать к платежу государственную валюту). Постепенно декретные деньги по всему миру вытеснили другие формы. Впрочем, у современных денег есть еще как минимум одна важнейшая составляющая — банковский кредит. Именно банки фактически
Впрочем, экономическая мысль постоянно отстает от финансовой реальности, и вполне вероятно, что уже наметившиеся принципиально новые тенденции остаются неосознанными. Мы поймем наше настоящее только тогда, когда оно станет прошлым. Так, по крайней мере, было до сих пор. Поклонники синергии сказали бы, что экономисты — а с ними все человечество — вновь и вновь не замечают новых мощных векторов — «аттракторов» и пропускают очередные моменты «бифуркации», когда еще возможен какой-то выбор. А если говорить более традиционным языком: по мере развития цивилизации и усложнения общественных отношений деньги постоянно обретают и некие новые функции, и мы каждый раз осознаем это с опозданием. Ба, говорим мы, спохватываясь, глядите-ка, а деньги-то, оказывается, еще и то и это! Когда это они только успели…
Пора, кстати, все-таки предаться этому неблагодарному занятию — перечислить некоторые существующие на сегодня определения. Поскольку избежать этого все равно не удастся. Итак, что же это все-таки за штука такая, деньги?
Общая шлюха человечества
Вот что говорит Британская энциклопедия (Британника): деньги — это «товар, принимаемый по всеобщему согласию в качестве средства экономического обмена». Но потом, ощущая, видимо, некую незавершенность, неполноту этого определения, спорность слова «товар», тут же, через точку, добавляет: «Это мера, в которой выражаются цены и стоимости… деньги… циркулируют между индивидуумами и между странами, тем самым способствуя торговле. Д. — главная мера благосостояния (богатства)».
Так все-таки что они — товар? Или все же — мера (и чего, собственно, — стоимости или благосостояния?). Или — инструмент международной торговли? Или в разных ситуациях — и то, и другое, и третье? Много ли еще найдется вещей в мире, для определения которых потребуется такая сложная, неуклюжая конструкция? А ведь Британнику совсем не глупые люди пишут…
Как ни странно, определение из Большой советской энциклопедии не так уж сильно отличается от Британники (хотя все-таки отличается!). Вот оно: «Деньги — особый товар, всеобщий эквивалент, или всеобщая эквивалентная форма стоимости всех других товаров. Специфическое свойство денежного товара — выражать стоимость любого другого товара, служить всеобщим орудием обмена». (Как вы догадываетесь, наверно, это определение взято в несколько вольном изложении из Маркса.)
Если еще пошарить по словарям, справочникам и интернету, наберется целый букет определений. Например: «деньги — всеобщий эквивалент для измерений затрат труда» (ага, значит, измеритель? Причем — труда?). Или: «деньги — это символ, используемый в товарообмене». И уже упоминавшаяся вуаль, скрывающая вроде бы стыдливое лицо «реальной экономики».
И еще: «Деньги — „общая шлюха человечества“», но это уже Шекспир. Не так, кстати, ненаучно, как это может показаться на первый взгляд, сказано. Проституция же удовлетворяет мощный базовый инстинкт и в то же время сводит человеческое существо к материальной составляющей. В русском переводе, кстати, слово «общая» выкинули — просто ради соблюдения поэтического размера. А зря, потому что Шекспир сравнивает деньги не просто с представительницей древнейшей профессии, и слово «общая» здесь ключевое. Он подметил, что деньги обращаются, циркулируют между людьми, объединяют их друг с другом. Хотя и не самым высокоморальным образом. И снова привет Карлу Марксу, который писал про деньги, что они есть «мать всех извращений, разрушитель всех социальных отношений». Деньги, по Марксу, «переворачивают мир вверх тормашками». Логично, если исходить из того, что «всякая собственность есть кража» (это Прудон говорил, но Маркс был, судя по всему, с ним вполне согласен). А деньги, соответственно, инструмент этой кражи, фомка для узаконенного экономического взлома.
Но у Маркса и много другого про деньги написано… Причем в разном контексте он то признавался им если не в любви, то уж в глубочайшем уважении. Он был явно зачарован их метафизическими свойствами, почти мистической силой. Да и главный труд своей жизни он назвал по имени важнейшей денежной функции. А то вдруг ополчался и переходил на почти поэтический язык, обличая. Но, кстати, и проклятия Марксовы тоже вовсе не были лишены экономического смысла, вот разве что узковато и слишком к злобе дня привязано, а мир-то как раз собирался меняться, причем радикальным образом. Кроме марксизма было, правда, еще одно философское направление человеческой мысли, оказавшее неменьшее влияние на двадцатый век. Это, конечно, фрейдизм.
Помните анекдот про четырех великих евреев? О том, что они считали самым главным в жизни? Про Соломона, Христа, Маркса и Фрейда. Соломон говорил, что самое главное — это то, что в голове у человека. Христос возражал: нет, ниже! Главное — это то, что у человека в сердце. Карл Маркс не соглашался с обоими и утверждал, что они оба слишком высоко берут и главное в человеке расположено в его желудке. Ну а потом пришел Фрейд и заявил, что истину надо искать еще ниже, чем это предполагал Маркс.
Анекдот этот отражает некоторую конкуренцию целых направлений общественной мысли: в частности, психоаналитикам важно было доказать, что марксисты, да и экономисты вообще, действительно не туда человечество зовут и не туда в человеке смотрят. Не грубая экономика, не «желудочные» рефлексы, а нечто куда более мощное, хоть и подсознательное правит миром. Поэтому не стоит удивляться некоторому пренебрежению, с которым Фрейд и его последователи отзывались о делах финансовых, воспринимая их сквозь призму своего учения.
«Счастье, — писал основоположник фрейдизма, — это реализация глубоко запрятанных детских желаний». Вот почему богатство так мало значит для счастья. Ведь «деньги не являются предметом желаний ребенка». И в этом рассуждении, без сомнения, есть доля истины, ведь дети в основном живут в первобытно-общинном строе — в мире подарков и натуральных обменов. Но это дети. А что же взрослые?
«Мы должны Богу смерть», — писал Шекспир. Если буквально переводить с английского, то — «одну смерть». Введение в формулу количественного, нумерического фактора, возможно, ослабляет ее поэтический эффект, но зато соизмеряет с товарно-денежными отношениями. Фрейд перефразировал Шекспира, вместо Бога привязал главный человеческий долг «природе». И вывел из этого: деньги — это попытка погасить этот долг. Попытка, ясное дело, обреченная… Можно ли говорить об инстинкте обогащения? Фрейд считал, что такового не существует. Но, глядя вокруг, иногда задумываешься: а может, знаток подсознательного все же ошибся? Некоторые ведь не только чужой, но и своей жизнью готовы жертвовать «в борьбе за это». Не говоря уж о душе. К 1908 году Фрейд приходит на основании своих исследований к выводу, что «деньги (на подсознательном уровне) в конечном итоге увязываются с экскрементами».
Экономист, наверно, не удержался бы от того, чтобы интерпретировать это по-своему: ну конечно, ведь деньги в каком-то смысле — удобрение экономики! Но вряд ли именно это имел в виду Фрейд. Его крупный венгерский последователь Шандор Ференц расставляет точки над «i»: «Деньги — не что иное, как дезодорированный экскремент… Детская иррациональная любовь к экскрементам на подсознательном уровне определяет и нерациональную страсть взрослых к деньгам». Но вообще последователи фрейдизма и некоторые другие тезисы выдвигали: связывали деньги с имманентной агрессивностью, видели некие фаллические коннотации и даже ассоциировали «ликвидность» с мочеиспусканием. Не знаю, как вам, читатели, а мне эти сравнения не кажутся слишком убедительными. Но вот что интересно: и эта школа человеческой мысли явно согласна с глубинной, экзистенциальной сущностью денег, с тем, что они имеют отношение к сокровенным глубинам человеческого естества. Нет, это точно не бумажки для прикуривания и разжигания костров…
И обратите внимание — не только философы, но и многие экономисты пытаются определить деньги все через какие-то метафоры. Ведь, «экскременты» — метафора. Но ведь и слова «инструмент» или «товар» тоже в своем роде — художественные сравнения. Само по себе это не страшно, ведь, как говорил французский философ Поль Валери, всякое понимание в конце концов есть уподобление. Но в том-то и проблема, что деньги ни на что полностью не похожи!
Ощущая несовершенство, неполноту, некоторую расплывчатость определений, многие пишущие на эту тему прибегали к одному и тому же приему — для объяснения природы денег возвращались к их истории. Не совсем честный прием, подмена логики и анализа последовательным изложением фактов. По-акынски — что вижу, то и описываю. Что происходило, то и перескажу. Но это, видимо, неизбежно. Человеческое сознание так устроено, что ему легче осознать сложное в развитии от простого. Кроме того, деньги — это не только и не столько предмет. Деньги — это прежде всего
От натурального обмена к «матери всех извращений»
Зуб за зуб, око за око — вполне эквивалентный обмен. Однако достаточно рано в истории человечества начинает появляться его экономический вариант: у германцев слово «вергельд» обозначало компенсацию золотом за убийство или причинение тяжких телесных повреждений. Подобные «штрафы» в денежной форме практиковались и в более древних цивилизациях. Кроме того, на самых ранних этапах нужно было осуществлять достаточно сложные обмены, например при разделе наследства, покупке невест (надо было накопить много скота — не очень практично), не говоря уже о межплеменной торговле участками для охоты.
Мы вслед за Энгельсом привыкли думать, что появлению денег четко предшествовала эпоха натурального обмена — бартера. Дай мне чего ты там выковал, а я тебе дам то, что я вырастил. Или сшил. Понятно, что для высокоорганизованного общества бартер неудобен. Вырастив яблоки, нуждающийся в обуви садовник должен найти не простого, а охочего именно до этих фруктов сапожника и притом не имеющего других более важных и срочных потребностей. А то вдруг тому срочно нужен новый кафтан или дрова, или вообще семья большая, произведенных сапог еле на хлеб хватает… И тю-тю, сгнили яблоки…
Знаменитый экономист XIX века Уильям Джевонс описал злоключения парижской оперной певицы, некоей мадемуазель Зели, которую занесло на полинезийские Острова Сообщества. Ее выступление произвело сенсацию, местные жители готовы были отдать чуть ли не все, что имели, за возможность увидеть и услышать нечто столь экзотическое — для них это был первый и последний шанс в жизни. Треть феноменальных сборов досталась певице, а именно: три свиньи, двадцать три индейки, сорок четыре цыпленка, пять тысяч кокосов и бессчетное число бананов, лимонов и апельсинов. Певица скормила фрукты свиньям — а что еще она могла со всем этим богатством сделать? Разве что раздать местной бедноте, но неизвестно, как на это реагировало бы местное общественное мнение… Между тем у себя на родине певица немалые деньги могла бы за все это богатство выручить. Но как все это прикажете транспортировать? Без денежного эквивалента трансформировать гонорар во что-либо полезное оказалось невозможно. Джевонс приводит этот пример в качестве доказательства крайней непрактичности бартера. И бог с ней, с Зели, ее случай все же анекдотичен, результат столкновения разных культур и эпох. Важнее то, что и в самых примитивных обществах неизбежно совпадение так называемого двойного бартера, когда садовник, чтобы получить сапоги, должен сначала выменять яблоки на пшеницу или еще что-нибудь, требующееся сапожнику. Ясно, что двойным бартером дело не всегда обойдется, иногда потребуется тройной или четверной обмен и так далее. Ситуация, кстати, до боли знакомая снабженцам эпохи застоя, которые вынуждены были рыскать по всему СССР в поисках партнеров по многостороннему обмену. Происходило такое положение от ущербности советских денег, не способных полностью выполнять товарообменную функцию (но об этом подробнее в главе, посвященной советскому рублю).
В советское время бартер помогал и внешней торговле. «Натуральный обмен» между странами «победившего социализма» и миром капитализма принял такие масштабы, что на Западе стали созывать регулярные научные конференции, посвященные этому методу экономической деятельности, публиковать аналитические работы на эту тему. Американский миллиардер Арманд Хаммер еще при Ленине выменивал продовольствие на пушнину, драгоценности и произведения искусства, а в брежневские времена строил целые заводы, беря плату готовой продукцией. СССР отдал права на торговлю водкой «Столичная» в Америке за «Пепси-колу». Хотя, честно говоря, особенно глубокой убежденности в необходимости этого продукта (пепси, а не водки!) для советского народа не было, но в условиях дефицита и железного занавеса и эта американская экзотика имела на родине победившего социализма грандиозный успех. «Леви Страус» очень выгодно поменялась с Венгрией. (Ох и завидовали мы венграм — знаменитые джинсы куда как лучше пепси — при всем уважении к этому напитку.) Польша обменивала сельскохозяйственные продукты на западные тракторы, как будто ей продукции «Россельмаша» было мало. Может быть, кое-кто из читателей этой книги вспомнит, как в результате таких обменов, когда в последний момент сорвалась некая стратегическая сделка с ФРГ, СССР вынужден был взять часть цены за газ ширпотребом. И вот волшебным образом в табачных киосках Москвы и некоторых других крупных городов вдруг появились небывало великолепные сигареты «Лорд», «НВ», «Астор»… Эти пачки были настолько ослепительно красивы, а сигареты так легки и вкусны по сравнению с «Новостью» или «Примой», что из-за них кое-кто из нас закурил в совсем нежном возрасте… Интересно, что ситуация повторится и в 90-е, при вполне полноценном, новом, конвертируемом внутри страны российском рубле. Нет, не с сигаретами, с ними проблем больше не будет, — а с натуральным обменом. Причина нового явления бартера была противоположного свойства. Если в СССР эпохи застоя денег у предприятий было сколько угодно, но в них не было необходимой силы, то теперь деньги-то были полноценные, да вот беда — их физически не хватало. Финансовую систему лихорадило, правительство стремилось предотвратить инфляцию, отказывалось включать печатный станок, а кредиты не работали. В этих условиях его величество бартер просто спас российскую экономику, позволил выжить целым отраслям промышленности, не говоря об отдельных предприятиях, и множеству обыкновенных людей не дал умереть с голоду. И других, менее драматических примеров можно найти сколько угодно.
Так что бартер, по-моему, тоже достоин всяческого уважения. Он существовал всегда, существует и поныне. Наверняка в жизни каждого из вас бывают ситуации натурального обмена. Вот в одной знакомой нам семье работа в саду — единственный товар, которым располагает младшая дочь. Ее она обменивает у собственных родителей методом бартера на разные необходимые ей товары и услуги — на другие ценности, другие стоимости. А во Франции вообще вошли в моду так называемые контрсервисы — вы оказываете услуги типа уборки помещения как добавку к арендной плате за слишком дорогие парижские квартиры. Ну а исторически… Даже между животными и насекомыми, да что там — между безмозглыми растениями! — уже существует что-то наподобие прямого натурального обмена. Но человек разумный сразу приносит с собой и поиск неких протоденег. Можно сказать, вся история мира — это история его «монетизации».
Примитивные, но ой непростые…
Зря вообще-то европейские путешественники так издевались над туземцами на всяких отдаленных материках и островах. За блестящие бусы какие-нибудь, дескать, массу по-настоящему ценных вещей можно было выменять. Одно слово: дикари! Просто как сороки какие-нибудь, которые тащат в гнездо любые блестящие предметы. Не понимая истинной ценности вещей. Но если бы на тех же самых умудренных англичан, немцев, французов, голландцев, испанцев посмотрели бы со стороны какие-нибудь инопланетяне, то могли бы тоже сказать: дикари! За кусочки блестящего металла, не имеющего никакого практического применения в повседневной жизни, готовы отдать все что угодно! Иногда даже — жизнь и душу свою. («Люди гибнут за металл!») Другое дело, что пришельцы были бы, надеюсь, более снисходительны, зная по собственному опыту, что все цивилизации проходят подобные неизбежные, ранние стадии товарно-денежных отношений. На других планетах эту роль наверняка играло какое-нибудь совсем другое вещество. Какой-нибудь редкий и ценный, переливающийся оттенками зеленого соляной раствор в прочных кремниевых сосудах или что-нибудь еще, для чего у нас и слов-то нет. Но в земных условиях золото и серебро подходили для этого дела почти идеально, потому что представляли из себя субстанцию, с одной стороны, достаточно редкую и трудно добываемую, а с другой — все-таки этих металлов в мире было достаточно много, чтобы они могли
Во времена Наполеоновских войн огромной популярностью пользовались в Египте, к примеру, пуговицы с мундиров французских солдат. До такой степени, что в некоторых районах они стали превращаться в местную валюту, а сами солдаты часто ходили расхристанными, и это создавало серьезную дисциплинарную проблему. Считается, что всего каких-нибудь пятьсот лет назад еще две трети мира жили бартером. То есть натуральным обменом. Во многих местах он мирно сосуществовал с примитивными деньгами. Но попытки организовать торговлю в тех масштабах, как это было у индейцев майя, сталкивались при бартерной системе с чудовищными трудностями. Ведь, призывая реабилитировать бартер, я не хотел бы вдаваться в другую крайность. Конечно же, он далеко не всегда удобен — и дело не только в трудностях двойного (тройного, четвертного) обмена. В обществе чистого бартера постоянно возникает еще и сложность измерения-сравнения: сколько яблок соответствует одной паре обуви? Сколько мер пшеницы — меховой шкуре? И так далее. Уильям Джевонс приводит воспоминания натуралиста Уоллеса, который лично имел возможность убедиться, каким изматывающе трудным и малоэффективным бывал натуральный обмен в Малайе девятнадцатого века. После нескольких часов такой торговли некоторые его участники буквально оставались без обеда — потому что не удавалось найти устраивавших стороны обменных пропорций.
В условиях бартера обмен тремя товарами требовал установления трех «обменных курсов», четырьмя — уже, соответственно, шести. Но уже обмен пятью разными товарами каждый раз нуждался бы в переговорах по десяти, десятью — по сорока пяти единовременным ценам. При обмене сотней «наименований» потребуется согласовывать «прейскурант» объемом в 4950 пунктов, тысячей — в 499 500! Ну а дальше начинаются уже и вовсе астрономические цифры. Понятно, что в реальности ничего похожего не происходило и участники примитивных бартеров кое-как, на глазок, выменивали свой обед (или оставались вовсе без оного). Столь же очевидно, что уже и самые ранние формы многосторонних товарных обменов требовали мощного компьютера. Но откуда же было ему взяться? И вот деньги стали своего рода природным компьютером, проделывающим миллионы невидимых глазу операций, без которых торговли не получалось бы! А стало быть — и современной экономики нам и до сих пор было бы не видать.
Даже самые примитивные общества находились в поиске предметов, на которые можно было бы возложить денежные функции. В этнографических музеях найдутся самые разные артефакты — следы этого неустанного поиска. Что только не выполняло соответствующую роль! Коровьи и бараньи головы, зубы кашалотов, табак, разукрашенные ракушки каури. И бусины, изготовленные из ружейных патронов. (Это уже, разумеется, результат контакта с колонизаторами.)
Но давайте по порядку. Для начала — просто из-за сезонности — нужно было найти способ растянутого по времени, отложенного обмена разными злаками и овощами. Как обменять пшеницу на сезонные фрукты? Через что-то третье. Это должно быть что-то, не подвергающееся быстрой порче. И в то же время достаточно ликвидное, то есть популярное, легко обмениваемое. Скот был деньгами раньше зерна, потому что приручение животных произошло раньше, чем наладилось земледелие. Корова не идеально подходила для транспортировки, но «хранилась», не портясь, служила средством накопления и, представьте себе, — абстрактным инструментом измерения стоимости! (Инструмент этот надо было, правда, еще и кормить, но что уж поделаешь, у каждого свои недостатки.)
Обмениваясь каким-нибудь третьим товаром, медом, например, или шкурами диких зверей, или тетевой для лука, люди высчитывали эквиваленты в головах домашнего скота. «Вот тебе меду на одну корову, а ты мне дай на одну же корову веревки». А более мелкие животные — бараны, козы и тем более куры иногда служили как бы разменными монетами, мелочью, гривенниками и алтынными — «вот тебе сдача с твоей коровы — две курицы и десяток яиц!» Лошади долго играли роль «почти денег» — и в Киргизии, и в Грузии, и даже в какой-то момент в России (не говоря уже о цыганских общинах). Ну и верблюды до последнего времени были важнейшим платежным средством во многих исламских и восточных культурах, особенно при уплате калыма и так далее.
Более изощренной формой денег стало зерно. В Древнем Египте сложилась развитая система зерновых банков, как частных, так и государственных, осуществлявших безналичные расчеты — снимая с текущих счетов и зачисляя на них виртуальное, бухгалтерское зерно, избегая физических перемещений. (Воображаемые, существующие в реестре сделки чем вам не транзакции в крипто-сети!) В Александрии с помощью Птолемея и других греков было создано даже что-то вроде зернового центробанка, регистрировавшего выплаты и выполнявшего регуляционные функции. И, может быть, самое важное — это появление уже в третьем тысячелетии до нашей эры банковских кредитов.
Полкуны за коня — или наоборот?
Южные славяне, и в частности древние русы, пользовались так называемыми кунами — мехом пушных зверей (видимо, есть этимологическая связь с куницей). Иногда расплачивались целыми шкурами и иногда их фрагментами, то есть их порой резали на куски, как потом будут рубить серебро. Чем не деньги, пусть и примитивные? Впрочем, мне вовсе не хочется употреблять слово «примитивный»: как ни крути, оно звучит если не ругательно, то уж точно пренебрежительно. Между тем куны, как, впрочем, и каури, и прочие протоденьги, по-моему, вполне достойны всяческого уважения. Они точно соответствовали своему времени. И вот что: уже и куны на самом деле отчасти и условные символы. Еще не монета, а уже имеет две стороны: это и необходимый для жизни, сам по себе ценный, предмет. И чуть-чуть уже как бы и символ чего-то другого.
Отдельные семьи да и целые общины накапливали больше кун, чем им могло понадобиться, и использовали их в качестве общинной валюты. Правда, эта функция кун подкреплялась (сегодня сказали бы — обеспечивалась) тем, что накопленные куны могли пользоваться спросом и за пределами общины. Куны были уже почти конвертируемой валютой. В мехе существовала объективная нужда. К тому же добыть их было не так просто. Не так, может быть, тяжело, как жемчуг, но не забывайте: в ту эпоху не существовало охотничьих ружей, да и самодельные капканы не так уж эффективны были, так что добыча меха требовала и упорства, и решимости, и даже отваги. Это был, соответственно, переходный период: куны имели прямые товарные свойства — потребительскую стоимость. Но в то же время при определенных обстоятельствах начинали играть и более символическую роль, как раз особенно убедительную благодаря очевидным потребительским качествам. Они уже могли служить и инструментом накопления и даже кредита. В странный безмонетный период истории Руси куна служила и абстрактной единицей измерения, и просто синонимом слова «деньги». Интересно, что современная валюта Хорватии так и называется — куны.
Самый распространенный вид примитивных денег — это ракушки, раковины моллюсков. Знаменитые каури. Столетиями их главным источником служили Мальдивские острова, откуда они распространялись по Океании и Африке, попадали на Ближний и Средний Восток. Подобно драгоценным металлам, они обладали необходимыми монетарными свойствами — редки, прочны, не портились, транспортабельны… Легко хранить, легко считать. Правда, и от других, отрицательных свойств не были защищены — например, от инфляции. Кое-где в Уганде в конце ХVIII века можно было купить женщину всего за две раковины каури (да пусть простят меня феминистки, я торговлю людьми отнюдь не пропагандирую, но такие были тогда времена и нравы), но к 1860 году покупка эта обходилась уже в тысячу каури — в 500 раз больше. Только к середине ХХ века каури окончательно перестали существовать как валюта.
В Китае в разные периоды каури играли такую важную роль, что графическое изображение раковины даже легло в основу иероглифа, означавшего торговлю.
На островах Фиджи жители были так привязаны к своей валюте — зубам кашалота, что долго не хотели переходить на золотые монеты. На острове Яп долго держались за свои каменные диски. В XVIII веке в североамериканских штатах десятки видов товаров, включая маис, пшеницу и так далее, служили официальными и полуофициальными платежными средствами.
Вошел в историю знаменитый виргинский табак, достаточно долго служивший главными деньгами местным жителям. Но по мере того, как росла интенсивность табаководства, усиливалась и инфляция. Табака стало циркулировать слишком много: за несколько лет он упал в цене почти в сорок раз. В отношениях с коренными жителями расчеты производились в основном нанизанными на нитку бусами — они именовались вампумами. Черные или темно-синие вампумы были большой редкостью, а потому обменивались на белые два к одному (кстати, логическое противоречие — ведь «вампум» значит «белый»). Как водится, они сначала служили украшением, обладали вроде бы некоторыми лечебными свойствами — так, по крайней мере, считали индейцы, — например, останавливали кровотечение. При ближайшем рассмотрении, впрочем, вампумы оказываются близкими родственниками каури — изготавливали их опять же из раковин, вернее, небольших, чаще светлых, изредка более темных ракушек речного моллюска. Вампумы широко распространились по большой территории: могущественные ирокезы, накопившие огромные запасы вампумов, жили далеко от речных устьев, где эти ракушки добывались. Предоставленные сами себе, богатые, как крезы, ирокезы вскоре начали бы вовсю, наверно, кредиты выдавать под проценты и под залог участков для охоты, и родился бы первый вампум-банк. Впрочем, что-то в этом духе уже происходило! Один из губернаторов получил в ХVII веке кредит в вампумах на сумму от 5 до 6 тысяч гульденов на строительство форта в Нью-Йорке и расплачивался ими с рабочими — как с индейцами, так и белыми. Вампумы свободно конвертировались в металлическую валюту по курсу шесть белых (или три черных) бусинок за один пенс. В столкновении культур можно было наблюдать много интересного. Например, момент быстрой инфляции вампумов: они стали резко терять в цене, когда упал спрос на бобровые шкурки — главный предмет индейского «экспорта». Любопытная иллюстрация, кстати, связи денег с реальной экономикой и опасности зависимости от монокультуры. Других таких примеров полно в человеческой истории. Когда в средневековой Голландии обрушились цены на тюльпаны, то вместе с ними чуть было не рухнул и гульден… В начале 60-х годов ХХ века ситуация повторилась: та же страна, Нидерланды, теперь уже слишком зависела не от экзотических цветов, а от экспорта газа, с еще более печальными последствиями для национальной экономики, отсюда и название пошло — «голландская болезнь»… Впрочем, каждый в России теперь знает о связи между ценами на нефть и курсом рубля.
Так или иначе, а вполне успешное предприятие — фабрика по производству вампумов в Нью-Джерси — закрылось только в середине XIX века. Тот факт, что они начинались как украшение, многое говорит о процессе становления денег. Резкое падение спроса на бобровые шкуры было и началом конца вампумов. И в итоге они закончили тем, с чего начинали, — украшением, лишенным всякого монетарного, денежного смысла. Не та же ли судьба ждет рано или поздно и золото? (Особенно если его роль начнет играть криптовалюта.)
Люди гибнут за металл?
«Золотце мое», — до сих пор говорят бабушки внукам. Вот как глубоко вошло в народное сознание достоинство этого металла. Именно его люди воспринимали (и отчасти воспринимают до сих пор) как синоним слова деньги. («„Все мое“, — сказало злато».) Между тем у него были и конкуренты — археологические раскопки показывают, что всякие другие металлы — железо, медь, бронза — в отдельные моменты пытались играть роль товарного эквивалента, причем часто в форме инструментов быта и войны — ножи, топоры, мечи, лопаты, кирки. Были и куда более поздние попытки свергнуть «короля»: например, на парижской выставке 1855 года впервые широкой публике был представлен алюминий, и какое-то время казалось, что он может стать заменой драгоценным металлам. Наполеон III одно время настаивал на том, чтобы самым почетным гостям подавали еду именно на алюминиевой посуде, таким это считалось шиком. Но потом быстро выяснилось, что алюминий обладает одним, но роковым недостатком — его слишком легко произвести в довольно большом количестве.
Отдельный случай — это серебро, которое и по сию пору осталось почти как бы младшим братом золота. На протяжении веков оно служило главными металлическими деньгами, а потом некоторое время почти делило с золотом трон. Серебро, без сомнения, действительно обладает некоторыми целебными свойствами. В нескольких языках само слово «серебро» по-прежнему остается синонимом слова «деньги» (по-французски argent означает и то и другое).
Драгоценные металлы отличались именно этим качеством — редкостью и трудностью добычи. То, что они имели еще и определенный эстетический аспект (тот самый «блеск»), конечно, помогало. Но, думаю, если бы золото и серебро, что называется, на земле валялись, они в меньшей степени могли бы служить украшением для знати, даже если бы сверкали еще сильнее. Ведь они как-никак должны были подтверждать власть и личное могущество. Так что и с социальной, и с монетарной точки зрения редкость была важнейшим фактором. Вот почему железо и бронза не смогли в итоге конкурировать с золотом и серебром.
Интересный факт — у древних инков было больше золота и серебра, чем у какой-либо другой цивилизации того времени. Недаром у конквистадоров глаза разбегались. У инков их, что называется, куры не клевали. Но именно инки и явили редкое исключение — эти металлы в их общинах деньгами так и не стали, хотя вовсю использовались как украшения и в церемониальных целях.
Но и редкость полезна до определенного предела. Обществу нужны были материалы все же достаточно распространенные, чтобы они могли соответствовать объему экономической активности и были бы способны циркулировать между людьми, численность которых на Земле неизбежно росла. Вот почему другие металлы — платина, например, — проиграли в борьбе за роль денег. Кстати, Россия предприняла в первой половине XIX века попытку ввести платину в оборот. К тому моменту в императорской казне накопилось изрядное количество этого металла, и было принято решение начать чеканку монет достоинством 3, 6 и 12 рублей. Однако вскоре монеты исчезли из обращения, превратившись в нумизматическую редкость. Вывод: металл должен быть редким, но не слишком. Деньги также должны быть очень прочными — для удобства хранения и транспортировки, но опять же в разумных пределах. Бриллианты, например, прочны чересчур, их трудно обрабатывать и практически невозможно превращать в монеты. И все же триумф золота и серебра был далеко не одномоментным событием. Юлий Цезарь возмущался тем, что жители древней Британии по-прежнему использовали в качестве денег железные лезвия в эпоху, когда Древний Рим уже полностью перешел на монеты из драгоценных металлов. Вообще, должно было пройти достаточно много времени, прежде чем золото и серебро окончательно обрели в общественном сознании черты почти мистической силы, пока они не стали пользоваться всеобщим, абсолютным признанием, почти поклонением, причем впитываемым, что называется, с молоком матери. Впрочем, в отдельные исторические моменты почти мистическая сила золота проявлялась и раньше. Так, считается, что фантастические успехи Александра Македонского были во многом обусловлены экономической силой его государства, качеством коней, оружия, тем, что воины ели много мяса. А экономика была сильна особенно потому, что македонцы располагали большим количеством драгоценных металлов, чеканили качественные монеты, захватили персидские монетные дворы и так далее. Но разве золото (и серебро) — это какая-то волшебная палочка, скатерть-самобранка, способная добывать из воздуха еду, одежду, жилье, экипировать армию? Разумеется, нет, хотя на протяжении многих веков человечество фактически жило в этом убеждении. И даже в просвещенном XIX веке некоторые незаурядные умы (Карл Маркс, например) не вполне были свободны от некоей фетишизации золота, абсолютизации его могущества и роли в обществе. Георг Кнапп не без оттенка презрения называл таких мыслителей металлистами.
Кстати, металлисты не перевелись и сейчас. Вот цитата из твиттера: «Банкиры предоставляют кредиты, а не деньги, потому что с 5 июня 1933 года больше не существует никаких законных денег». (В тот день Конгресс США принял резолюцию, отменяющую право кредиторов требовать оплаты золотом.)
Но вот давайте представим себе, что алхимики вдруг преуспели и открыли способ дешево получать неограниченное количество золота из какого-нибудь широко распространенного простенького металла. Что же произошло бы дальше? Ну, первооткрыватель, возможно, успел бы сказочно разбогатеть (хотя, вероятнее всего, его быстро убили бы), но в любом случае секрет долго хранить не удалось бы, и производство золота вскоре стало бы на поток. И что тогда? А понятно что: золото неизбежно утратило бы свою волшебную силу. Ресурсы человечества ограниченны, и для их обмена необходим очень ограниченный в количестве, трудно добываемый инструмент. Изобретатель биткоинов Сатоши Накамото прекрасно это понимал и потому сразу предложил сделать количество криптовалюты конечным, а процесс ее добычи (майнинг) все более трудоемким и дорогим предприятием.
Другое дело, что те, кто почему-либо физически получает доступ к большому количеству такого специфического материала, как золото, имеют колоссальное, хотя обычно и краткосрочное преимущество. Например, некоторым старателям очень повезло во время калифорнийской золотой лихорадки в середине XIX века — они успели сильно разбогатеть. И те, кто в 2010 году купил биткоины по цене 0,008 доллара или даже несколько больше, имели шанс невероятно быстро стать миллионерами, хотя мало кто догадался им воспользоваться.
Вот и Александр Македонский отчасти преуспел благодаря обилию золота и серебра (при этом я нисколько не пытаюсь умалить его полководческие и лидерские таланты). Золото как сокровище и общепризнанный инструмент товарного обмена мобилизует человеческие ресурсы. Оказавшись владельцем его большого количества, вы как бы перетягиваете одеяло на себя. Поток золотых и серебряных монет (вообще-то, они чеканились в то время из сплава того и другого — в специфической пропорции) позволил Александру Великому эксплуатировать богатства не только одной Македонии, но и окружающих земель — даже еще и до того, как он их завоевал физически! Ведь уже во времена монет деньги были не в золоте и не в серебре. Деньги были в людских головах. Общественный договор о полном и всеобщем признании денег — и прежде всего именно золота! — в качестве универсального средства платежа и товарного эквивалента должен был быть вбит глубоко — не только в сознание, но даже и в подсознание. Иначе он не смог бы работать.
Кто же сделал это? Кто — вбивал-то? А никто — бог из машины.
Рождение и ограбление монеты
Серебряные и золотые, а также биметаллические монеты изобрели неподалеку от родных мест Александра Великого — и всего за каких-нибудь четыре столетия до его рождения. Правда, считается, что еще раньше их придумали в Китае, но почему-то они там не сразу прижились. Хотя, казалось бы, нужда в них была очевидной: отпиливать куски от слитков серебра или золота при каждой купле-продаже было крайне неудобно. Впрочем, Китай долго развивался в состоянии почти полной изоляции, и что там происходило, Европа представляла смутно, а потому изобрела монеты для себя заново в VII веке до нашей эры — в Лидии, древнегреческом государстве в Малой Азии (нынешняя Турция). Легендарный фригийский царь Мидас якобы превращал в золото все, чего касался, и так устал от этого своего свойства, что попытался избавиться от него, смыть его с себя, искупавшись в местной речке… С тем предсказуемым результатом, что и вода стала превращаться в золото.
Реки в Лидии действительно намывали некий естественный сплав золота и серебра (так что идея биметаллизма была подсказана природой). Сплаву дали название «электрум» («электрон») — в честь его ярко выраженных электромагнитных свойств, позволявших отличать ценный металл от всякого речного мусора. В электруме было 73 процента золота и 27 — серебра, и вот лидийцы додумались чеканить из него первые, для начала довольно примитивные, монеты. И хотя попытки изготовления подделок или неполноценных, «облегченных» монет не заставили себя долго ждать, фальсифицировать сплав было не так-то просто. Геродот, впрочем, презрительно отзывался о коммерциализме лидийцев, которые к тому же еще и открыли для мира принципы оптовой и розничной торговли, создали первые частные гостиницы, научились плавить руду, красить шерсть и ткать ковры. Кроме того, они якобы не брезговали продажей своих дочерей в проститутки. С точки зрения Геродота, все это — и изобретение монет, и торгово-промышленные инновации, и проституция — были явлениями одного порядка (очередной привет Карлу Марксу!).
Подделать монеты было не так легко, но очень быстро были изобретены и первые способы так называемого дебейзмента (снижение качества, ценности денег за счет уменьшения содержания драгоценного металла в монете). Ранние монеты не отличались совершенством, с боков часто торчали маленькие металлические заусенцы, которые можно было отстригать. Кроме того, хорошенько потряся мешком с монетами, можно было оставить на дне немного золотого или серебряного порошка. Но прошло несколько веков, прежде чем дебейзмент стал сознательной финансовой политикой правителей.
Зачем, задумались римские императоры, тратить так много дефицитного серебра на изготовление монеты, ведь денарий все равно остается денарием, даже если мы немного изменим его состав? Можно будет начеканить больше денег, государство станет богаче (а «государство — это я»!). И вот с этого-то момента и становится окончательно ясно, что и монета по сути своей является комбинацией двух начал — драгоценного металла и государственного эдикта (фиата). И оба эти начала определяют ее стоимость. Однако практика показала достаточно быстро, что, по крайней мере, в то время металл вызывал большее доверие, чем государственная власть.
В первом веке нашей эры денарий в Риме делался из чистого серебра, но к 250 году реальное содержание драгоценного металла в монете опустилось до 40 процентов. Дебейзмент достиг апогея в середине третьего века, особенно прославился император Галлиен, при котором от серебра в денарии осталось разве что название — и в лучшем случае четыре процента содержания.
Думаю, что всякому, кто взялся читать эту книгу, понятно, что за этим следовало — страшенная инфляция. За двести лет цены выросли примерно в три раза, но в последние два десятилетия третьего века инфляционные обороты набрали совсем уже головокружительный темп. Рим оказался на грани гиперинфляции — и серьезных социальных катаклизмов. Дибейзмент разрушал империю! Правда, есть и другая точка зрения: что деградация всех институтов римского государства играла неменьшую роль. Но вот вам пример роли личности в истории. К власти пришел исключительно талантливый лидер — император Диоклетиан. Его пакет административных и экономических реформ, видимо, спас империю или, по крайней мере, отдалил ее гибель. Но самой трудной проблемой, вставшей перед императором-реформатором, оказалась именно инфляционная. Диоклетиан восстановил чистоту монеты и думал, что этого будет достаточно. Каково же было его удивление, когда возвращение к хорошим деньгам не остановило инфляцию — ее маховик был слишком сильно раскручен. И вообще дело же было не столько в чистоте металла, сколько в общем количестве циркулировавших в обществе денег и — что особенно важно — в доверии населения к деньгам. И, добавлю, в доверии к власти.
Диоклетиан не знал закона Гришема (до рождения этого британского джентльмена оставалось больше тысячи лет), гласящего, что «плохие деньги вытесняют хорошие». Жители Римской империи предпочитали пользоваться более мелкими монетами, в обилии начеканенными предыдущими правителями, и даже денежными суррогатами, а замечательные новенькие денарии из чистого серебра припрятывали, превращая их исключительно в инструмент накопления. Денежная масса в результате, конечно, сокращалась, но мучительно медленно. Император решил тогда перестать слушать своих советников-монетаристов и обратился к чисто административным мерам.
Если бы лидеры СССР лучше изучали античную историю, они бы знали, чем заканчиваются попытки государственного контроля над ценами. Тогда, в эпоху Диоклетиана, точно так же, как в далеком советском прошлом, товары просто стали исчезать с рынка. Никакие угрозы суровых наказаний не помогали против спекуляции — по официальным ценам пшеницу было купить практически невозможно: она реально стоила в 63 раза больше официальной, декретированной цены. Диоклетиан сумел-таки несколько задержать, отложить падение Рима, но с инфляцией справиться до конца так и не удалось — ни ему, ни его преемникам. Есть историки, считающие, что проблемы с национальной валютой были если не главной, то, по крайней мере, существенной причиной развала Римской империи. Тысячи полторы лет спустя что-то похожее можно будет сказать и о другой могучей империи, расположенной значительно восточнее… Но на чужих ошибках никто не учится — в Средние века дебейзмент станет любимым способом решения финансовых проблем большинства западноевропейских монархов. Почти всегда с катастрофическими последствиями: троны шатались, ненужные войны и бунты сотрясали страны. С отчаяния вновь и вновь предпринимались попытки введения контроля над ценами — всегда с одним и тем же печальным результатом. На этом фоне выделялась Англия, которая на протяжении почти всей своей истории поддерживала высокие стандарты своей монеты. За исключением относительно коротких периодов (правление Генриха VIII, например). Король Генрих I так яростно боролся за качество английских серебряных монет, что даже отрубал руки владельцам монетных дворов, которых подозревал в дебейзменте.
Фунт, которого не было
Конечно, наивно было бы считать, что политическое и финансовое могущество Британии проистекало исключительно из бережного отношения королевства к своей валюте, но это был важный фактор — и экономический, и политический, и даже военный. Можно, конечно, сделать вывод и противоположный: сильная экономика и грамотное управление государством определяли и силу денег. Но скорее всего, истина где-то посередине — успешные финансы способствовали успеху торговли, которая, в свою очередь, подпирала английский фунт стерлингов. И английское государство. Даже название, кстати, помогало психологически. (А психология играет колоссальную роль в экономике.)
Происхождение этого загадочного, но солидного и серьезного слова — «стерлинг» — теряется где-то во тьме веков, в старогерманских корнях языка то ли англов, то ли саксов. Но более или менее понятно, что оно означает — по аналогии с однокоренными «стронг» (сильный) и «стерн» (жесткий, строгий и твердый). Так или иначе, но слово это стало в итоге означать высококачественное серебро, из которого отливались английские деньги. В главной английской крепости Тауэр хранился так называемый тауэрский фунт — около 450 граммов этого самого стерлингового серебра, из которого нарезались 240 серебряных же пенсов. 12 пенсов составляли один шиллинг.
Фунт действительно был на протяжении многих веков самой надежной и солидной европейской валютой, да и в мировых масштабах был окончательно потеснен долларом только после Второй мировой войны. (Правда, первые трещины появились уже после Первой.) Тем более забавно, что на протяжении веков монеты 1 фунт не существовало. Имя было, единица счета была, а физического тела не было. Короче говоря, он был условной единицей (опять — у. е.!).
Исторический парадокс — Англия позаимствовала свою денежную систему у римлян. Но не напрямую, а через государство Карла Великого, именовавшееся Священной Римской империей и пытавшееся возродить былую славу и могущество Древнего Рима на новой, сугубо католической основе. Именно там существовала либра (фунт) как основная единица и веса, и денежного исчисления. Либра делилась на 20 «су», а каждый «су» — на 12 денариев. При Карле Великом эта система ненадолго распространилась на бóльшую часть Западной Европы, но после крушения Священной Римской империи остальные страны от нее отказались. Все, кроме Англии, хотя именно эту страну Карл подчинить себе так и не смог. Но исторический авторитет великой империи прошлого был поставлен на службу империи новой — и английской коммерции. Подчеркивая преемственность своих денег, англичане даже сохранили римские сокращения названий — знаменитый знак фунта £ — это перечеркнутая буква L, происходящая именно от латинской либры, к либре же восходило и сокращение «LB». Шиллинги — наследники «су» — обозначались латинской буквой S, а английские копейки — пенсы — имели сокращение «D» — в честь римского денария!
Итак, один (поначалу условный) фунт состоял из 20 шиллингов, каждый из которых, в свою очередь, делился на 12 пенсов. Но так как фунта как монеты большую часть английской истории не существовало, его надо было, так сказать, в уме держать. Зато, помимо пенсов, чеканилась крона, равная 5 шиллингам, полукрона (2 шиллинга 6 пенсов), флорин (2 шиллинга) и фартинг (1/4 пенса). Не забудьте еще и золотую гинею, равную 21 шиллингу (на один шиллинг больше мифического фунта, то есть 252 пенса). И наконец, на каком-то этапе явился наконец золотой соверен, равный таки 20 шиллингам, или 240 пенсам (а значит, и фунту).
Поделиться книгой: