Америка глазами эмигранта. Том 1

The Getty Center in Los Angeles включает в себя Музей Пола Гетти, специальную Грант-программу и НИИ Истории Искусства и Гуманитарных наук, с собственной библиотекой на 800 000 томов, плюс более 10 филиалов на территории США. Комплекс зданий, расположенный на вершине холма и органично вписанный в его рельеф, состоит из взаимосвязанных между собой шести сооружений с террасами и просторными обзорными площадками, откуда открывается величественный вид на лежащий внизу Лос-Анджелес, на далекие вершины гор – с одной стороны, и на Тихий океан – с другой.

В качестве строительного камня был использован тот самый травертин. Его завозили, как это делал сам Гетти, из карьера Бани ди Тиволи, которым пользовались еще древние римляне при строительстве Колизея, колоннады Собора Святого Петра и фонтана Треви. В планировку комплекса включены прямо-таки архитектурные сады ландшафтного дизайнера Роберта Ирвина, одна только центральная часть которых, с лабиринтом из кустов азалий посреди водоема, занимает территорию в 12 400 кв м.

Благодаря удачным финансовым операциям директора-распорядителя нового Центра, Гарольда Уильямса (бывшего советника по безопасности США при президенте Картере) средства, завещанные Полом Гетти, существенно приумножились, составив $4,3 млрд. (что в 4 раза превысило средства, которыми располагает крупнейший музей США – Метрополитен.) Таким образом у Центра Гетти появилась возможность ежегодно тратить $225 млн, из которых $40 млн ассигнуется на приобретение новых произведений искусства, а остальные деньги идут на финансирование различных программ.

Такая беспрецедентная финансовая свобода американского Фонда Гетти больно ударила по интересам европейских музеев, не выдерживающих конкуренции с ним. Непомерно взвинчивая цены, Фонд скупал на аукционах все стоящие произведения живописи, скульптуры и прикладного искусства. В результате Центр Гетти превратился в самый крупный художественный музей Калифорнии, пополнив собой число известнейших музеев мира. Собрание музея настолько обширно, что часть его экспозиций обновляется каждые 10 недель.

Центр Гетти держит свои двери широко открытыми для посетителей, желающих окунуться в мир вечного и прекрасного. Миниатюрный поезд поднимает их от места парковки на вершину холма. В выставочных залах и на всей территории гостей сопровождают аудиогиды, дающие исчерпывающие профессиональные комментарии о Музее, об уникальных шедеврах мирового искусства, представленных здесь на обозрение. За доставку и посещение музея, согласно воле его создателя, не взымается ни цента.

Так что, какими бы странностями не грешил при жизни Жан-Пол Гетти, американцы должны испытывать чувство глубокой признательности к этому человеку, потому что в результате именно они оказались единственными и полноправными наследниками собранных им эстетических сокровищ и огромного капитала, пущенного на их приумножение.

10

Поп-арт – игра на миллионы

Раз уж я заговорила об искусстве, посвящу личностям, его пропагандирующим, еще пару глав. Калифорнийца Ларри Гагосяна, владельца сети галерей современного искусства, называют крупнейшим трансатлантическим арт-дилером, королем всемирного арт-рынка, акулой мирового арт-бизнеса. В списке 100 самых влиятельных людей в мире искусства, по версии британского журнала ArtReview, он занял второе место (после французского коллекционера и мультимиллиардера Франсуа Пино, владельца империи Gucci, аукционного дома Cristie's).

На сегодняшний день сеть Gagosian Gallery среди галерей современного искусства самая большая и самая популярная в мире. Она имеет 7 представительств: три в Нью-Йорке, два в Лондоне, по одному в Лос-Анджелесе, в Риме и в Греции, и два офиса – в Сан-Диего и Гонгконге.

У Гагосяна потрясающая способность отбирать именно те произведения поп-арта, которые наверняка принесут славу и очень большие деньги – не только автору, но и его арт-империи. По некоторым сведениям, он зарабатывает в год порядка $30 млн. (Точные данные никогда не разглашаются).

Художники, сотрудиничающие с ним, прекрасно знают, что попасть на выставку в одну из галерей Ларри Гагосяна, значит прославиться на весь мир и сорвать громадный куш. Он нутром чувствует, кому суждено стать следующим баловнем судьбы. Правда в роли «судьбы» зачастую сам же и выступает, поскольку сам устанавливает стандарты.

Если Ларри пожелает завладеть понравившиейся работой, помешать ему практически невозможно – для достижения поставленной цели в его арсенале множество средств. Самое действенное – перешибить конкурента долларом, что он неоднократно и делал, выступая рекордсменом цен на мировых аукционах. Коллекция известнейшей американской собирательницы современного искусства, Илеаны Соннабенд (умершей 2 года назад в возрасте 92 лет) была оценена в $1 млрд. В прошлом году Гагосян купил у ее наследников работы Энди Уорхола за $200 млн.

«Да, мы работаем с деньгами, – не отрицает он очевидного. – Но это своего рода такой забавный танец, игра с деньгами.» Точнее не скажешь, игра! Когда цена за какую-нибудь гнутую железяку или кусок натурального мяса в аквариуме вдруг подскакивает до восьмизначных чисел! Так что Ларри-галерист отнюдь не фанфаронит, заявляя, что в его руках сосредоточена огромная денежная власть и что удачная сделка для него куда важнее любви к искусству.

В арт-сделках Гагосян представляет интересы самых богатых коллекционеров – с одной стороны, и самых востребованных представителей поп-арта (таких, как Джефф Кунс, Эд Руш, Ричард Серра, Дэмиен Херст) – с другой. Среди его постоянных клиентов Чарльз Саатчи – всемирно известный британский коллекционер современного искусства и владелец Saatchi Gallery, американские миллиардеры Дэвид Геффен и Эли Броуд. Именно Ларри Гагосян является эксклюзивным дилером фонда Альберто Джакометти, а также одним из основных продавцов Энди Уорхола в Америке и Англии. Он регулярно устраивает в Нью-Йорке выставки самого скандального британского скульптора-модерниста Дэмиена Херста, взвинтив цены на его работы до невиданных прежде высот.

Последние время Ларри предпринимает осторожные, тщательно выверенные попытки внедриться в благодатный ныне российский рынок, делая ставку на сотню московских миллиардеров, а если подфартит, то и на остальных 250 тысяч миллионеров.

Какого типа искусство пытается внедрить знаменитый галерист в российский рынок, какие вкусы привить скороспелым олигархам, заставив их раскошелиться на миллионы долларов? Основная приманка его выставок Энди Уорхол, визитной карточкой которого считают серию полотен с изображением банок кока-колы и томатного супа «Кэмпбелл». Дополнительную известность – в определенных разумеется кругах – Уорхолу принесли эпатажные образы кумиров современного общества, выполненные в кислотной манере, на которые, в качестве заключительного штриха, он просил своих любовников… помочиться. Погиб гений поп-арта от пули разгневанной лесбиянки, два года продержавшись в инвалидах, и оттого стал кумиром вдвойне. Скандальная репутация лишь поднимает цены на его творения, которые с годами начали исчисляться десятками миллионов долларов.

Течение поп-арт или, как его еще называют: YBA (Young British Art) – искусство (так и хочется взять это слово в кавычки), основная цель которого шокировать публику. Народилось оно с полвека назад, как протест против абстрактного импрессионизма, в Англии и Америке почти одновременно, и расцвело пышным цветом в Нью-Йорке. В его основе отражение обыденных бытовых предметов в несвойственной им обстановке или сочетании. Естественно, серьезные коллекционеры долгое время не признавали такой вид искусства, вернее – не считали его искусством. (И правильно делали. Ведь рано или поздно муляжи, кастрюли и ведра, пустые холсты, перевязанные шарфом, или кучи мусора посреди выставочных залов из моды выйдут, а подлинное искусство останется.)

Да только что-то мода эта, как на драные джинсы, проходить не спешит. Скорее наоборот. Поп-арт отметил свой полувековой юбилей, набрался сил и раздался вширь, завоевывая все новые и новые пространства. В самом его названии заключена изначальная идея: популярное, т. е. общедоступное искусство. Общедоступное – в плане понимания, может быть. Для любительского искусства оно слишком дорого стоит, перехлестывая уже даже старых мастеров и импрессионистов. Когда слышишь, какие деньги платят коллекционеры за поп-артовский «шедевр», невольно начинаешь думать, что мир сходит с ума.

Видимо все дело тут в умелой раскрутке автора и его творений. Ведь сумели же внушить всему миру, что пустой черный квадрат Малевича – гениальное произведение искусства. А тот, кто осмелится в этом усомниться, вроде как профан и невежда.

Козырная карта Ларри Гагосяна, на которую он делает сейчас основную ставку – 44-летний британец Дэмиен Херст, автор распиленной акулы в формалине, серии черепов и прочей загробной символики, «самый влиятельный современный художник», по классификации ArtReview. Влияние, разумеется, оценивается в фунтах и долларах, поскольку это самый дорогой из здравствующих представителей YBA, да и искусства в целом. Несколько лет назад Херст стал самым богатым художником-миллиардером в мире.

Еще в 90-х вышеупомянутый Чарльз Саатчи первым начал приобретать Херста, став счастливым обладателем с полсотни его творений, типа: «Тысяча лет» – стеклянный контейнер с головой коровы и трупными мухами внутри; разделанных свиных туш; коровьих мозгов; целой натуральной овцы – «Отбилась от стада» (а отбившись, угодила в в формальдегид).

В 2007 г Херст продал на аукционе Sotheby's одну из своих работ за $19 млн, и тут же превзошел в цене сам себя – его платиновый череп, инкрустированный бриллиантами (8 601 бриллиант, общим весом 1106 карат), был куплен за рекордные $100 млн.

Воодушевленный небывалым успехом творец создал новый шедевр, выполненный по заказу одного из нью-йорских выставочных залов, с заумным, как всегда, названием: «Школа: археология утраченных желаний, осмысляющих бесконечность и поиск знаний». Шедевр представляет собой композицию из 30 освежеванных овец, настоящей акулы, клетки с дохлым голубем, кусков говядины и 300 сосисок. (А поскольку мертвая плоть имеет свойство разлагаться, Херсту время от времени приходится заменять детали своих творений – даже тех, что уже перекочевали в чьи-то коллекции). В прошлом году Херст выручил за свои произведения на аукционе Sotheby's $206 млн. Может просто те, кто не видит эстетики и глубокого философского смысла в гастраномических изделиях, мухах и падали, катастрофически отстали от жизни?

За Дэмиеном Херстом прочно закрепилось «звание» скандального и эпотажного художника, а интернет полон его фотографий, где он облизывает сотворенные им черепа или целуется с ними. Отчего бы не повалять дурака, если людям с толстым бумажником это нравится.

О том, что человек этот безусловно талантливый, говорит его последняя работа – «Истина». Она представляет собой «освежеванную» беременную женщину, 20-метровой высоты, отлитую в бронзе, с мечом в одной руке и весами за спиной – в другой. Свое творение Херст классифицирует, как «монументальную современную аллегорию правды и справедливости из серии Богородица». Цель «богородицы» – заставить общественность «обратить внимание на возросшие случаи беременности среди подростков в Англии».

Другой протеже Гагосяна, раскрученный им на миллионы – нью-йоркский скульптор-концептуалист Jeff Koons, переносящий предметы быта (пылесос, игрушку, мяч) в художественное пространство, добавляя от себя лишь размеры и цвет. «Цветок из воздушного шарика» – $24,75 млн, «Висящее Сердце» (красивая ёлочная игрушка, только трехметровой величины) – $23,6 млн.

Джефф Кунс следующий за Херстом в рейтинге самых дорогих авторов из ныне живущих. А впервые прославился он серией скульптур «Сделано на небесах» (смесь китча с порнографией), изображающей во всех подробностях его занятия любовью с бывшей женой – итальянской порнозвездой Илоной Сталлер (больше известной как Чиччолина).

После того как в Версале состоялась выставка его работ, во Франции разразился скандал, а Национальный совет писателей призвал французов организовать демонстрацию протеста у ворот Версаля в защиту «памяти короля Людовика XIV».

Но вернемся к удачливому пропагандисту и распространителю поп-арта, Ларри Гагосяну. Пожалуй мало найдется в Америке и в мире людей, достигших таких финансовых высот и такой популярности, о которых было бы так мало известно. Это самый неуловимый и ускользающий от любых интервью бизнесмен, не отвечающий на вопросы, связанные с его биографией, никогда не упоминающий ни о своей семье, ни о своих родителях – так пишут о нем американские СМИ. И несколько заблуждаются, поскольку последние два года он давал интервью, и не раз, российским журналистам. Правда отвечал лаконично, коротко, не отступая от собственных штампов.

– Я начинал с продажи постеров в Санта-Монике в 1970-е, – обычно начинает он свой рассказ, – сменил много работ, пытаясь свести концы с концами…

О том, что он создал свой бизнес целиком и полностью самостоятельно, без партнеров, акционеров, без опоры на какой-либо, полученный по наследству капитал, начав с плакатов (покупал их по $2–3, оправлял в алюминиевые рамки и продавал по $15), он рассказывает каждому, кто допытывается о его прошлом, поддерживая или создавая самый востребованный в Америке имидж «господина Go-Go». Быстро набирая обороты, он открыл сначала магазин, где делались рамы для картин, а затем художественную галерею, законтачив с крупным калифорнийским коллекционером Эли Бродом, который одним из первых начал покупать у него произведения современного искусства.

Ларри Гагосян родился в 1945 г, в Лос-Анджелесе, в семье американцев армянс-кого происхождения (его бабушка и дедушка были выходцами из Еревана). Отец был бухгалтером, мать, по одной версии, второстепенной актрисой, по другой – продавщицей в «Робертсон». Судя по всему, он смолоду был весьма расторопным, умел держать нос по ветру и знал, где и как можно делать деньги. Роберт Мангурян, строивший для него дом в Лос-Анджелесе, рассказывает: «Мы получали зарплату в набитых наличными пакетах. Он проворачивал какие-то сделки; занимался недвижимостью; сдавал собственность в аренду – деньги сами шли к нему в руки».

В 79-м Гагосян переехал в Нью-Йорк и открыл там свою первую галерею – в Сохо. Затем вторую, третью, пока не превратился в крупнейшего «трансатлантического галериста», «короля всемирного арт-рынка», миллиардера, коллекционера и пр. В свои за шестьдесят он выглядит как голливудская звезда. Одет с иголочки, улыбчив, подтянут, с аккуратно подстриженной серебряной шевелюрой. Глядя на его респектабельный вид, никогда не подумаешь, что он обладает буйным взрывным нравом и убойно-пробивной силой.

Во всех его галереях постоянно организуются выставки, на которых заключаются многомиллионные сделки. Его следующий шаг – стационарная Gagosian Gallery в Москве, где можно исполнять с российскими олигархами этакий забавный танец под названием «игра с деньгами».

11

Эли Брод и его музеи

Осенью 2016-го Лос-Анджелес, в буквальном смысле, обогатился новым супершикарным музеем, прописавшимся в самом центре даунтауна. Это Музей современного искусства, названный по имени его создателя и владельца: THE BROAD.

Миллиардер, коллекционер, предприниматель и филантроп, Eli Broad, сделавший состояние на строительстве и инвестициях – личность удивительная, по сей день (в свои за восемьдесят) одержимая благотворительностью. Невозможно переоценить масштабы той материальной помощи, которую он и его фонд оказывает учебным, культурным и медицинским организациям по всей Америке, исчисляемой десятками, а то и сотнями миллионов долларов.

Родился этот фанатик филантропии в Нью-Йорке, в 1933 году, в еврейской семье иммигрантов из Литвы, и был единственным ребенком своих родителей, простых тружеников, встретившихся и поженившихся уже в Америке. Его отец нашел работу маляра, а мать была портнихой. Когда Эли было шесть лет, семья переехала в Детройт, штат Мичиган. Там отец уже был организатором профсоюза и хозяином дешевого магазина, а его сын учился в школе.

В 21 год Эли Брод с отличием окончил Университет штата Мичиган (MSU), по специальности бухгалтерский учет, и в том же 1954 году женился на 18-летний Эдит Лоусон, его бессменной спутнице жизни по сей день. Перейдя на самостоятельный режим, основал свою собственную бухгалтерскую фирму, скооперировавшись с родственником жены, Дональдом Кауфманом. Вроде бы карьерный рост по специальности был ему обеспечен. Однако, через пару лет Эли понял, что это не его, и решил кардинально изменить профиль своей деятельности.

«Никто и никогда не зарабатывал миллиард, будучи осторожным, неуверенным или слишком рациональным, – рассказывает сам Брод. – Мне было 22 года, и я был молодоженом, когда мне в голову пришла сумасшедшая идея бросить карьеру бухгалтера и заняться строительством. И хотя я ничего не смыслил в строительстве, порой именно самые безумные идеи приносят самые невероятные результаты. Я пошел на этот риск в 1953 году и занялся делом, которым на Среднем Западе не занимался никто, потому что ежемесячные ипотечные выплаты были ниже, чем аренда.»

Эли Брод не просчитался и в 25 лет был уже миллионером. Вместе с Кауфманом они начали с того, что заняли у родителей жены $25 000 и вложили половину капитала в свое первое предприятие – строительство двух современных домов в пригороде Детройта. Начинание увенчалось успехом, и в течение двух следующих лет их Kaufman amp; Broad умудрилась построить и продать 600 домов, превратившись в одну из крупнейших компаний по строительству семейных домов в стране. «Потом вместе с Кауфманом они приобрели Sun Life Insurance Company, старейшую американскую компанию, основанную в Балтиморе в 1890 году. Приобрели за $ 52 миллиона, а 30 лет спустя продали за $18 млрд.

В 1963 году Эли Брод вместе с семьей и компанией обосновался в Лос-Анджелесе. Поначалу необъятный, расползшийся во все стороны мегаполис, не имеющий даже единого центра, пугал супругов, они его не понимали. А Эдит так просто возненавидела Город Ангелов, умоляя мужа вернуться в Феникс. Но постепенно они так сжились, можно сказать, срослись с ним, что уже никуда не захотели переезжать.

За свою долгую жизнь этот неугомонный человек создал с пол-тысячи компаний в различных отраслях промышленности, строительства и искусства. По данным журнала Forbes на октябрь прошлого года Брод занимал 65-ое место в списке самых богатых людей мира, его состояние оценивалось в $ 7,4 млрд чистой стоимостью.

Что касается благотворительности, то интересы Брода зиждятся как бы на трех основных для него китах – искусство, образование, медицина. Вместе с женой Эдит, во всем его поддерживающей, Эли открыл в MSU Художественный музей Eli amp; Edith Broad, вложив в него больше сотни миллионов долларов.

В 2003 году они решили открыть свой собственный научно-исследовательский институт, Broad Institute, на базе MIT – Массачусетского технологического института и исследовательского центра в Кембридже. Затея эта им обошлась сначала в 100 миллионов долларов, затем еще 100, и еще 500. Благодаря щедрости Бродов, их Институт вышел на ведущие позиции по геномной медицине. Субсидируют супруги и исследования в области регенеративной медицины и стволовых клеток, проводимые в Университете Южной Калифорнии.

Считая, что одна из проблем американского общества кроется в неправильной системе образования, Брод основал Фонд (в 1984 году) с уставным капиталом более $2 млрд и определил его цели: «повышать уровень образования, расширять горизонты молодого поколения, выводя их на качественно новый уровень». А качественно новый уровень, согласно его убеждению, в первую очередь подразумевает культурно-эстетической – и фонд щедро раздает сотни миллионов долларов – более 8 000 кредитов более чем 500 музеям, арт-объединениям и галереям университетов.

С годами благотворительность стала основной деятельностью супругов Брод. В 2010 году Эли одним из первых присоединился к филантропической кампании The Giving Pledge, начатой американскими миллиардерами Биллом Гейтсом и Уорреном Баффеттом. The Giving Pledge (Клятва дарения) – «попытка сподвигнуть самых богатых людей и их семьи пожертвовать большую часть своего состояния (не менее 50 %) на филантропию», – так записано на ее официальном сайте. Гейтс тратит на благотворительность до 3 миллиардов в год. А финансовый магнат Баффетт пообещал, что после его смерти 99 % его состояния уйдет в благотворительные фонды.

В первые же три года кампанию поддержали 105 миллиардеров (в их числе Майкл Блумберг, Джордж Лукас, Дэвид Рокфеллер, Марк Цукерберг и др). Согласно Клятве, пожертвования могут быть произведены как при жизни дарителя, так и после его смерти. Даритель волен сам выбирать страны и программы, которые он хочет поддерживать. Понятно, что обязательство это не юридического, а морального свойства. Супруги Брод обязались после смерти пожертвовать на благотворительность не половину, а три четверти своего состояния.

Став жителем Города Ангелов, Брод решил превратить его в культурную столицу мира. Начал он с Музея искусств графства Лос-Анджелес (LACMA), в очередной раз широко раскрыв свой бумажник. Los Angeles County Museum of Art, на Уилшер бульваре – крупнейший художественный музей Запада США. Его экспозиции охватывают практически все эпохи жизни человека, начиная с древнейших времен. Это греческое, римское и этрусское искусство, азиатское и исламское, американское, латиноамериканское и европейское, включая современное, авангардное.

Однако LACMA, как музей, не мог похвастаться удачным для себе стечением обстоятельств. В свое время от него отпочковались в отдельные музеи коллекции Пола Гетти, Нортона Саймона и Арманда Хаммера, тем самым существенно его обеднив. Музей тихо ветшал, пока за него не взялись такие люди, как Эли Брод, ставший его пожизненным попечителем. Щедрые пожертвования Брода и привлекаемых им частных лиц позволили обновить музей снаружи и изнутри, существенно улучшив дизайн его интерьеров и прилегающую территорию, создать новые павильоны и современную инфраструктуру.

А Брод тем временем пошел дальше. Он основал и возглавил Музей современного искусства (Museum of Contemporary Art – MOCA), как ответвление LACMA, снова став его пожизненным попечителем. Финансовая поддержка Брода позволила новому музею отвоевать и сохранить свою независимость.

MOCA не случайно обосновался в самом центре Лос-Анджелеса, на Grand Avenue. Брод не мог остаться равнодушным, видя, как приходит в упадок даунтаун «столицы мирового кинематографа» – красивейший район, с высокохудожественными зданиями и помпезными небоскребами, отданный на откуп бомжам и уличным бандам.

По собственной инициативе основав координационный комитет «Гранд-Авеню» для привлечения инвестиций частного сектора, Брод контролирует проект многофункционального комплексного восстановления и развития этой улицы, объявив ее не только географическим, но и культурным центром Лос-Анджелеса.

Как председатель комитета государственно-частного партнерства по Гранд-Авеню, Брод возглавил кампанию по сбору финансовой помощи от благотворителей, в качестве наглядного примера вложив в проект перепланировки центра Лос-Анджелеса $1,8 млрд собственных средств. Без Брода, считают власти города, деньги никогда бы не были собраны.

Уже на наших (эмигрантских) глазах улица Гранд начала возрождаться, обзаведясь новыми магазинами, ресторанами, кафе, кинотеатром, отелями и жилыми домами. На ней появились такие здания в стиле модерн, как MOCA, спроектированное японским архитектором-авангардистом Арата Исодзаки; собор Богоматери Ангелов, испанского архитектора Рафаэля Монео, возглавлявшего Гарвардскую школу дизайна; концертный зал им. Уолта Диснея, Фрэнка Гери и др.

Кстати, открытие Walt Disney Concert Hall тоже не обошлось без Брода. В 1996 году Broad и тогдашний мэр Лос-Анджелеса, Ричард Риордан, возглавили кампанию по сбору средств на его строительство на Гранд авеню. Вдова великого аниматора пожертвовала $50 млн. Разрабатывать проект должен был Фрэнк Гери, один из крупнейших архитекторов современности, заложивший основы деконструктивизма в архитектуре. Но прошло 9 лет, а на месте будущего здания так и не было построено ничего, кроме подземного паркинга. Семья Диснея пришла к Риордану, умоляя его сделать хоть что-нибудь, чтобы воскресить проект. Риордан не остался глух к мольбам и позвонил Эли Броду.

Брод тут же принялся за дело. Он вложил сам $18 млн и начал обрабатывать разные компании и богатых людей, чтобы они сделали пожертвования. В общей сложности ему удалось собрать $25 миллионов, что позволило завершить замороженный проект. Таким образом, Брод, в известном смысле, является крестным отцом и самого крупного концертного зала Лос-Анджелеса, открывшегося в 2003 году.

Но не всем нравится то, что делает Брод и архитекторы-модернисты, которых он всячески поддерживает. Их стараниями в солидном, классическом, можно сказать, даунтауне Лос-Анджелеса возникло обширное «гнездо» супермодернистской архитектуры. Это Концертный зал им Уолта Диснея – нагромождение гигантских листов металла, от которых в соседних домах температура подскочила на десяток градусов, а асфальт вокруг начал плавиться. Это Музей современного искусства, похожий на кирпичные корпуса завода, с огромной скульптурой из металлолома у фасада. Компанию архитектурных панков дополняет Храм Богородицы, выполненный в том же стиле.

Высказываются мнения, что Брод, со свойственной ему хваткой, сумел так глубоко и основательно внедриться в культурную жизнь Лос-Анджелеса лишь потому, что культурной жизни в этом втором по величине городе Америки как раз-то и нет. Не находилось в нем и сильных мира сего, желающих поддержать и стимулировать эту самую культурную жизнь. Таким образом Эли Брод вроде как стал пионером и зачинщиком. Что ж, хвала ему и слава! Хоть кто-то занялся эстетической стороной Столицы мирового кинематографа.

Сам Эли Брод с радостью берет на себя роль «общественного патриарха Лос-Анджелеса», пишут о нем местные газеты, приводя откровения филантропа: «Я пришел сюда со своими иммиграционно-семейными истоками и этот город принял меня. Он был добр ко мне. И я хочу отплатить ему тем же». Он объявил себя этаким

«венчурным благотворителем», который ожидает возврата своих инвестиций, но не в прибыли, а в результатах. «Я никогда не ратовал за сохранение статуса-кво, – говорит он. – Меня всегда влекли новые идеи, как в бизнесе, так и в филантропии.»

Как-то журнал Los Angeles поместил на обложке его фото с подписью, в которой неприкрыто сквозило беспокойство: «У него больше власти, чем у мэра, больше произведений искусства, чем в музее Гетти, и больше денег, чем у Бога. Не является ли Эли Брод подлинным хозяином ЛА?»

У Эли и Эдит два сына, Джеффри, 1956 г. р., и Гэри, 1959. Ни один из них не разделяет интересов родителей – ни к искусству, ни к бизнесу. По словам Эли, у них больше денег, чем они могут потратить. Гэри живет в Palm Desert. Он был женат, но не имеет детей. Вечный холостяк Джеффри обосновался в Санта-Барбаре. Так что у Эли и Эдит внуков (а следовательно и продолжателей рода) нет, и повидимому уже не будет.

Интерес супругов Брод к изобразительному искусству, положивший начало их обширной, постоянно растущей коллекции, возник с приобретением Эдитой рисунков Ван Гога. Эли честно признается, что искусство никогда раньше не было его хобби. Пока он облетал свою империю домов для среднего американца, разбросанную по всей стране, его жена пристрастилась к арт-галереям и постепенно заразила ими мужа. Теперь он находит отдохновение в искусстве от рутинных финансово-строительных дел.

За рисунками Ван Гога последовали шедевры Жоана Миро, Пабло Пикассо, Анри Матисса, Сальвадора Дали. Но с годами Эли и Эдит решили сконцентрировать свои предпочтения на произведениях искусства, созданных после Второй Мировой Войны, став обладателями самых дорогих творений современных звезд эпотажа – Энди Уорхола, Джаспера Джонса, Джона Балдессари, Дэмиена Херста, Роберта Рошенберга, Энди Уорхола, Эда Руши. И конечно Джеффа Кунса – близкого друга семьи. Его творчество заинтересовало супругов Брод еще в 1980-е годы, и к настоящему времени они стали обладателями самой большой коллекции его работ.

Кунс, как упоминалось в предыдущей главе, начинал с того, что выпустил в мир серию «Сделано на небесах», а с годами «впал в детство», зациклившись на елочных шариках и игрушках гигантских размеров. Шарики и игрушки, яркие, блестящие, выполнены не из дутого тонкого стекла, как может показаться, а из металла, по сложной технологии. Так что разбить их невозможно. Поставив свои шарики на поток, Кунс ныне является президентом корпорации, а точнее – фабрики Jeff Koons LLC со штаб-квартирой в Нью-Йорке и 135 сотрудниками. Сам он только создает модель очередного творения на компьютере, а ее воплощение осуществляется на фабрике.

И откровенная порнография, и блестящие шарики нашли своих фанатов в мире искусства – Кунс стал одним из самых дорогих и самых богатых художников на планете. Позолоченная скульптура Майкла Джексона с его любимой обезьяной, очень на него похожей («Michael Jackson and Bubbles») по сути – та же елочная игрушка, только в натуральную величину – была продана на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за более чем пять миллионов долларов.

Брод – счастливый обладатель, как минимум, двадцати «шедевров» Джеффа Кунса. Примерно 40 % своей коллекции он собрал с помощью Ларри Гагосяна. Его коллекция до недавнего времени считалась одной из самых обширных и масштабных в США. Портал Larry's List, посвященный коллекционерам искусства и содержащий информацию о 3 115 влиятельных коллекционерах из 70 стран мира, объявил Эли Брода коллекционером № 1 в мире.

Собственно, имеют место как бы две коллекции – одна принадлежит лично Эли и Эдит, это почти 600 работ, и вторая, насчитывающая до полутора тысяч экспонатов, была передана супругами их же фонду – Broad Art Foundation, с целью сделать эту часть коллекции более доступной для общественности. Под общим определением «современное искусство» в коллекции Брода отражено визуальное искусство, экспрессивный абстракционизм, поп-арт, нео-поп, минимализм, постмодерн, ну и так далее. И все они представлены в новом частном музее The Broad, открывшемся месяц назад в даунтауне Лос-Анджелеса, практически напротив Концертного зала Walt Disney и MOCA.

Задумал Брод свой музей еще где-то в 2009-м. Получил все необходимые разрешения и согласования. Купил кусок даунтауна – за 8 миллионов, сроком на 99 лет, и приступил к строительству, которое обошлось ему в 140 миллионов. Но что такое 140 миллионов по сравнению со стоимостью размещенной в музее коллекции, которая, по мнению экспертов, значительно превосходит затраченные на строительство средства.

Проект был выполнен Нью-йоркской дизайн-студией Diller Scofidio + Renfro. Здание являет собой этакую матрешку – снаружи белоснежный «пористый конверт», собранный из 2500 ромбовидных блоков, в каждом – отверстие, пропускающее внутрь свет. Музейное нутро из стекла и металла с железобетонным «конвертом» вроде бы никак не связано и существует само по себе, создавая прихотливые, местами будто оплывшие формы. А там, где внутренние стены стеклянные, отверстия наружной раковины выглядят как иллюминаторы.

Футуристических очертаний эскалатор, движущийся только в одном направлении, уносит посетителей из фойе сквозь узкий проем в потолке куда-то вглубь, в интригующую неизвестность. Лифт тоже впечатляет – стеклянный цилиндр, как баллон шприца, в котором беззвучно скользит поршень-платформа.

Позаботились дизайнеры и об окружении архитектурного дива. Привычных лужаек, клумб или газонов тут не найти. Вместо них бетонные плиты, лишь местами будто прорванные вспучившимися зелеными волдырями. Необычны и деревья – столетние оливы с морщинистыми узловатыми стволами, которые, пересаживая, не побоялись в таком преклонном возрасте потревожить. Так что новый комплекс The Broad пополнил собой компанию модерновых новоселов даунтауна.

Несмотря на то, что музей Брода всем своим видом прямо-таки кричит о затраченных на него миллионах, вход в него для посетителей абсолютно бесплатный – суперблаготворитель остался верен себе. Интерес к музею настолько высок, что запись на посещение ведется за месяц, а то и два вперед. Причем единовременное количество посетителей строго лимитировано, чтобы в стенах музея не создавалось давки. Едва ли не каждый, побывавший здесь, спешит выложить свои впечатления и фотографии в сетях.

Поскольку до меня лично, не побоюсь сказать, все эти новые веяния не доходят, то и желания особого нет их расписывать. Я ничего не понимаю в надувных (с виду) зайчиках, собачках и шариках «нео-попа» Джеффа Кунца, щедро в экспозиции музея представленного. И уж тем более – в законсервированной падали англичанина Дэмьена Херста, который сам за себя говорит: «Многие думают, что я просто хочу взять какое-нибудь дерьмо, отнести его в галерею и подписать, хотя это не самая плохая идея».

В музее Брода можно также познакомиться с работами японца Такаши Мураками, американского художника и скульптора Эльсуорта Келли, экспрессиониста Роберта Раушенберга. Привлекает посетителей своей необычностью «живая» инсталляция The Visitors, исландца Рагнара Кьяртонссона. В темной комнате множество экранов. На них люди, они двигаются, поют вроде бы каждый сам по себе, но вместе образуют хор. Они перемещаются из экрана в экран (как картины в «Гарри Поттере»), увлекая за собой наблюдателя.

Впечатляют и гигантские фотографии немца Андреаса Гурски, самого дорогого фотохудожника современности. Его огромные панорамные фотоизображения продаются на мировых аукционах за миллионы долларов, что, в принципе, для фотографии явление невероятное.

Гигантоманией одержим и лос-анджелесский художник Роберт Терриен. Не мудрствуя лукаво, он создает всем нам хорошо знакомые предметы – посуду, мебель, в их реалистическом виде, но в многократно увеличенном масштабе. В музее Брода, к примеру, стоит с виду обыкновенный деревянный стол со стульями. Разница в том, что под ним спокойно можно гулять, даже не дотягиваясь до столешницы. Композиция просто и ясно называется: «Под столом».

Вот такой щедрый подарок преподнес коллекционер и благотворитель Эли Брод Городу Ангелов на закате своих дней.

12

Азиаты: новая элита Америки

Не так давно в Little Tokyo (лос-анджелесском оплоте японского сообщества) был организован первый в истории США саммит «по американо-азиатским стандартам».

Организаторы пригласили на саммит самых выдающихся своих представителей – блоггеров, деятелей искусства, активистов, ученых и просто вполне успешных предпринимателей, отвоевавших себе прочное место под американским солнцем, – чтобы те, с позиций личного опыта, могли дать советы своим соотечественникам.

Тональность выступлений была примерно такая: «Вы не должны просто стучаться в двери Голливуда, вы должны предлагать им делать то, что хотите лично вы». Ораторы пытались донести до сознания собравшихся, что в их сообществе происходят серьезные перемены, которыми необходимо воспользоваться. Задачей и целью саммита было обсудить, как бороться со все еще сохраняющимися негативными представлениями об азиатах Америки. «Мы решаем здесь, как нам строить свою жизнь и как реагировать на окружающую нас среду. Потому что мы сами способны обратить эту среду в золото.»

Всплеск самоосознания, самоуважения в среде азиатов Америки, нашедший отражение в Лос-анджелесском саммите, в какой-то степени явился, как представляется, реакцией азиатских сообществ на не опубликованные результаты исследования Пью-центра (Pew Research Center), поднявшие их на этакий почетный пьедестал.

Согласно данным Pew, азиаты, уходящие корнями в десятки стран Дальнего Востока, Индийского субконтинента и Юго-Восточной Азии, имеют самый высокий уровень образования среди иммигрантов Америки. Впереди всех – по доходам и уровню образованности – выходцы из Индии: на десять взрослых приходится семеро с высшим образованием. У остальных же примерно 50 на 50, а самый низкий уровень (одна четверть) у вьетнамцев.

Kaртик Рамакришна, профессор политических наук университета Риверсайда, назвал последнюю волну азиатских иммигрантов ни больше, ни меньше – элитой Америки. Как минимум две трети из них, говорит он, либо студенты, либо выпускники ВУЗов. «Это отборная группа, даже для их собственных стран». Ну как тут ни зазнаться, ни потерять голову. Из изгоев да в элиту.