Помоги проекту - поделись книгой:
Инженеры предлагали перенести рейс, но команде очень нужно было домой
К началу февраля 1958 года «Манчестер Юнайтед» отставал от лидера чемпионата Англии, великолепного «Вулверхэмптона» Стэна Каллиса, на 6 очков. Команда Басби не проигрывала 11 матчей во всех соревнованиях и должна была играть с «волками» 8 февраля: это был отличный шанс сократить отставание и повысить свои шансы на третье подряд чемпионство. Но прежде манкунианцам предстояла ответная игра четвертьфинала Кубка чемпионов. Руководство клуба организовало чартерный рейс вместо поезда, чтобы не затягивать дорогу: футболисты только что сыграли тяжелейший матч с «Арсеналом» (5:4), а после Белграда им предстояла главная игра сезона в чемпионате.
Пилотами на этот рейс были назначены Джеймс Тейн и Кеннет Реймент, служившие вместе еще в Королевских ВВС, а затем перешедшие в BEA. Несмотря на то что Кеннет налетал больше часов на самолете Airspeed AS.57 Ambassador, капитаном назначили Тейна. Реймент, который только что оправился от операции по удалению грыжи, скучал по работе и очень хотел сам вести самолет. Тейн вспоминал: «Когда я приехал, чтобы провести предполетную проверку, Кен уже был там, весь в нетерпении. Я сказал ему: «Хорошо, я отвезу их в Белград, а ты можешь вернуть их обратно». Хочу подчеркнуть, что мы оба были квалифицированными пилотами с большим опытом, оба могли быть капитанами, но у Кена было больше опыта в управлении Airspeed Ambassador, чем у меня».
Джеймс Тейн доставил команду в Белград, а на обратном пути – к этому времени «малыши Басби» стали полуфиналистами Кубка чемпионов – самолет должен был вести Реймент. Рейс BE609 выполнялся с 44 пассажирами на борту и с запланированной дозаправкой в Мюнхене. В 14:19 по Гринвичу диспетчерам аэропорта «Мюнхен-Рем» сообщили, что борт Airspeed AS.57 Ambassador G-ALZU готов к взлету. Разрешение было получено (по правилам оно истекало в 14:31). Первую попытку Реймента подняться в воздух пресек Тейн, который обратил внимание на необычные колебания стрелки манометра левого двигателя при ускорении и странные звуки. Через три минуты пилоты попытались взлететь снова, но через 40 секунд пришлось отказаться и от нее: в двигатель поступала переобогащенная топливная смесь, что было вполне обычной проблемой для самолетов класса Ambassador. Тейн обратился к пассажирам и попросил их подождать в зале ожидания, пока службы аэропорта будут проверять двигатель.
В это время Тейн и Реймент обсуждали с инженером Биллом Блэком возможные варианты, и Блэк посоветовал остаться в Мюнхене на ночь.
После совещания Тейн позвал пассажиров занять свои места. Все были встревожены, некоторые серьезно напуганы. Вера Лукич, жена югославского дипломата, не хотела возвращаться в самолет. Ее нежелание было легко объяснимо: ее за руку держала маленькая дочь, Весна, к тому же Вера была беременна. Гарри Грег (вратарь «МЮ») успокоил женщину, заверив, что экипаж самолета и службы аэропорта знают, что делают. Позже он вытащит всю семью из горящего самолета, а Вера родит здорового мальчика, с которым вратарь встретится 50 лет спустя. Данкан Эдвардс, Томми Тейлор, Марк Джонс, Эдди Колман и Фрэнк Свифт пересели в заднюю часть салона, полагая, что в случае жесткой посадки там безопаснее. Лиам Уилан, который вообще боялся летать, посчитал, что менять место будет плохой приметой, но нервничал едва ли не сильнее остальных.
Пилоты вывели самолет к взлетно-посадочной полосе в 14:59. Через три минуты они получили разрешение на взлет, которое истекало в 15:04. Тейн сообщил, что самолет взлетает, и Реймент осторожно сдвинул дроссель вперед и отпустил тормоза. Самолет начал медленно ускоряться. Радист Билл Роджерс сообщил диспетчерам, что борт пришел в движение, в это время Тейн отсчитывал скорость самолета с шагом в 10 узлов. Когда этот показатель достиг 117, Роджерс выкрикнул: «V1» (скорость принятия решения, после которой прерывать взлет небезопасно, потому что полосы может не хватить для полной остановки самолета), а через две секунды Реймент услышал «V2!» (119 узлов: минимальная скорость отрыва от земли). Пилоты ждали, когда скорость возрастет еще немного, но она упала до 117, потом до 112, а затем до 105 узлов. Джеймс Тейн в разговоре с Джоном Робертсом с содроганием вспоминал подробности произошедшего:
Британия уничтожала Тейна, в школе травили его дочь. Семью спас премьер-министр
Это была национальная катастрофа. Трагедия унесла жизни 23 человек, среди которых было 8 «малышей». Манчестер был шокирован, как вся страна, как вся Европа. Когда тела футболистов прибыли в аэропорт города, вокруг не осталось пары сухих глаз.
Англия была в трауре, люди искали того, на кого можно было указать пальцем, – и Джеймс Тейн стал козлом отпущения. На общественное мнение сильно повлиял первый отчет немецких властей о произошедшем:
«Самолет был покрыт слоем снега толщиной в 8 см, который надо было счистить перед вылетом. Кроме того, на крыльях намерз лед».
Германия первой обвинила Тейна в произошедшем. В качестве доказательств немцы предоставили случайный снимок, сделанный фанатом «МЮ» в аэропорту после второй попытки взлета, на котором видно белое пятно на поверхности самолета, объявленное несчищенным снегом.
Для Тейна мир потерял краски, оставшись только черным и белым, без оттенков. Он отказался признавать хоть какую-то вину и начал борьбу за правду, чтобы доказать свою невиновность. Но рождественским утром 1960 года ему нанесли новый удар. Авиакомпания сообщила об увольнении, поскольку он, в нарушение всех правил, поменялся местами с погибшим пилотом Кеннетом Рейментом. Капитан мог разрешить своему первому офицеру управлять самолетом при условии, что тот был достаточно квалифицирован. Первый офицер мог выступать в роли пилотирующего, в то время как капитан был формально вторым пилотом и оставался при этом командиром экипажа. Тем не менее в правилах BEA было прописано, что капитан и первый офицер не могут меняться местами.
Чтобы сводить концы с концами, пока муж борется за свое честное имя, жена Тейна устроилась на вторую работу.
Их дочери в то время было всего восемь лет, и она стала жертвой постоянных издевательств:
Но Тейн не сдавался и начал собственное расследование. Ситуация ухудшилась, когда посол Великобритании в Германии, которая по-прежнему обвиняла во всем пилота, попытался помешать следствию, опасаясь дипломатического скандала между двумя странами. Министр иностранных дел лорд Чалфонт заметил, что «отчет, в котором выводы немецкой стороны подвергались бы сомнению, оказался бы нежелательным для Англии». Неоднократные требования Джеймса Тейна провести справедливое следствие оставались без внимания много лет, пока премьер-министр страны Гарольд Уилсон не сказал:
После этого пилоту с помощью экспертов удалось доказать, что лед на крыльях самолета не может повлиять на резкое скачкообразное снижение скорости. Очевидцы также показали, что перед вылетом на самолет распылили большое количество химикатов, растопивших снег и наледь. Немцы не собирались вновь открывать материалы дела, но Уилсон настоял на повторных проверках всех фактов, изложенных в их отчетах. В 1968-м британские эксперты подтвердили, что на фото самолета, сделанном фанатом, не было льда и снега, а белое пятно – лишь отражение света от фюзеляжа. Кроме того, при тщательном изучении отчета выяснилось, что местные власти, упирая на погодные условия, забыли о состоянии взлетно-посадочной полосы.
Удивительно, что между судьбами летчика и клуба, которые пересеклись в тот роковой день в Мюнхене, можно проследить определенное сходство.
Через 13 дней после трагедии наспех собранный состав «МЮ» победил «Шеффилд Уэнсдей», а президент манкунианцев Гарольд Хардман сказал:
В тот же день Тейн не признал результаты немецкого расследования и заявил о своей невиновности. Басби понадобилось целое десятилетие, чтобы оправиться от удара и восстановить команду, которая выиграла Кубок европейских чемпионов в 1968 году. Тейн сражался за свое доброе имя одиннадцать лет.
Через год после своего интервью Робертсу Тейн скончался у себя на ферме от сердечного приступа. Ему было 54 года.
В 1980-м молодежка «Реала» вошла в историю, дойдя до финала кубка Испании и сыграв в Кубке Кубков
КУБОК ИСПАНИИ, КОТОРЫЙ, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ПОЛИТИЧЕСКОГО РЕЖИМА, назывался то Кубок Президента, то Кубок Генералиссимуса, то Кубок Короля, нередко становился ареной для удивительных, а иногда и странных моментов. Среди них было уничтожение «Барселоны» в 1943-м, когда «Реал» обыграл каталонцев со счетом 11:1, – именно этот матч считается началом принципиального соперничества между двумя командами. Был и великолепный гол Гаиско Мендьеты в финале турнира в 1999-м, который привел «Валенсию» Раньери к завоеванию титула. Турецкий полузащитник Арда Туран также отличался в матче Кубка, правда, по другой причине: он запустил бутсой в лайнсмена, отделавшись при этом лишь желтой карточкой.
Но самым запоминающимся событием в истории соревнования стала другая, абсолютно беспрецедентная игра, когда в финале Кубка Короля сезона 1979/80 фарм-клуб мадридского «Реала» встретился со своими старшими товарищами из первой команды.
До 1991 года испанская футбольная ассоциация относилась к молодежным командам практически как к самостоятельным клубам. Хоть им не разрешалось принимать участие в том же дивизионе, в котором играли старшие команды, фарм-клубы могли соревноваться наравне со всеми в Кубке Испании. Однако обычно молодежки терпели неудачу уже в первом раунде соревнования, изредка пробираясь во второй. При этом первая жеребьевка проводилась так, чтобы молодежные команды не встречались со своими клубами, а если такое происходило на более поздних этапах турнира, жеребьевку проводили заново. Единственный вариант, при котором фарм-клуб мог встретиться со своей основной командой, – это когда они вдвоем оказались бы в финале Кубка, чего, по мнению организаторов, никогда не могло бы произойти. Но «Кастилья» в сезоне 1979/80 доказала обратное, пройдя все этапы Кубка Короля в стиле «андердог стори», который заставил бы обзавидоваться даже «Лестер».
Восемнадцать молодежных команд стартовали в Кубке Короля в 1979-м, и лишь одна из них осталась в турнире к 1/8 финала. Это была резервная команда мадридского «Реала», известная под названием «Реал Мадрид Кастилья», средний возраст игроков которой не превышал 20 лет. Тренером молодежки был 34-летний Хуанхо Гарсия Сантос, для которого сезон 1979/80 стал самым успешным в карьере. В составе фарм-клуба «сливочных» играли полузащитник Рикардо Гальего (впоследствии он провел 250 матчей и забил 23 гола за «Реал» в примере), нападающий Франциско Пиньеда (91 матч и 27 голов) и голкипер Агустин (76 матчей). Капитан команды, мощный защитник Хавьер Кастаньеда, не смог пробиться в первую команду «Реала», но стал легендой «Осасуны», за которую провел 350 игр в Ла Лиге, что до сих пор является клубным рекордом.
Рождение этой великолепной «Кастильи» произошло в эпоху, когда в Испанию вернулись чувство оптимизма, надежда на славное будущее и внутреннее спокойствие, которых так не хватало во время правления генерала Франко, скончавшегося в 1975-м. В июне 1977-го испанцы смогли проголосовать на первых всенародных выборах с 1936-го, которые окончательно утвердили, что у народа страны вновь появилось право решать свою судьбу.
В то же время зародилось движение «Movida Madrileña» – своеобразная культурная революция, когда музыканты, кинематографисты, писатели, художники вернулись к свободе самовыражения, а молодежь по всей стране больше не ощущала давления католической церкви, влияние которой любовно укрепляла диктатура Франко. Одной из главных философий страны стал гедонизм (жизнь для получения удовольствия), хотя абсолютное большинство молодых людей-гедонистов понятия не имели, что исповедуют такое мудреное слово. В Испании наступил расцвет хиппи, опоздавший лет на двадцать, в ходу были легкие наркотики и беззаботное отношение к завтрашнему дню.
Общая атмосфера в стране не могла не повлиять на все сферы жизни, в том числе и на спорт. Точно так же, как молодые мадридские бизнесмены, которые увидели, что их путь на вершину больше не будет заблокирован бюрократией и фаворитизмом Франко, футболисты «Кастильи» не видели причины сомневаться в собственных силах. Почему бы им не пройти весь нелегкий путь в Кубке Короля, завоевав этот трофей?
Рикардо Гальего выразил общее настроение того периода:
Осенью 1979-го в первом раунде Кубка Короля «Кастилья» без труда разобралась с «Эстремадурой», забив в общей сложности 10 мячей и пропустив два. Следующим соперником молодежки оказался «Алькоркон», но в отличие от своих старших товарищей, которые ровно через 30 лет сенсационно проиграли скромным «гончарам» 0:4, «Кастилья» вышла победителем из этого противостояния с общим счетом 5:1. В третьем раунде фарм-клубу «Реала» достался «Расинг» из Сантандера, только что вылетевший в Сегунду, но и он не смог доставить серьезных проблем своему мадридскому сопернику, который прошел дальше, выиграв дома со счетом 3:1 и откатав нулевую ничью в гостях.
Первым серьезным испытанием для «Кастильи» стала встреча с «Эркулесом», игравшим тогда в примере. Молодежная команда «Реала» проиграла в первом круге со счетом 1:4, и абсолютное большинство испанских любителей футбола было уверено, что на этом впечатляющий турнирный путь этих юношей завершится. Но в холодный февральский вечер 9000 мадридских болельщиков собрались, чтобы отдать должное «Кастилье». Вряд ли кто-то из них верил, что фарм-клуб «Реала» сумеет отыграть преимущество в три мяча. Однако именно это и произошло.
В первые полчаса игры Пако, игравший потом в «Бетисе» и «Расинге», оформил дубль, но затем «Эркулес» грамотно засушил игру, не давая футболистам «Кастильи» даже приблизиться к собственным воротам. В то время голы на чужом поле не приносили никакого преимущества, так что мяч, забитый Гальего за минуту до окончания игры, означал лишь, что будет назначено дополнительное время. На 103-й минуте матча Валентин Сидон воспользовался ошибкой защитника, перехватив мяч и забив четвертый гол своей команды в этой игре, выведя ее в следующий раунд Кубка Короля.
Испанские спортивные СМИ были впечатлены подобным развитием событий. Обозреватель газеты Mundo Deportivo признавался, что шокирован вовсе не от того, что «Кастилья» разгромила команду, играющую в примере, а от того, что ей понадобилось для этого столько времени:
В 1/8 финала футболисты «Атлетика» из Бильбао подумали было, что им выпал джек-пот, когда жребий свел их с командой Сантоса. Нулевая ничья в Мадриде еще больше укрепила уверенность басков, что четвертьфинал уже не за горами, но «Кастилья» выбила из соревнования 23-кратных обладателей Кубка, обыграв их на «Сан-Мамес» со счетом 2:1.
Эта победа не была случайной. Баски сумели забить гол под конец встречи, но к тому времени молодежная команда «Реала» уверенно лидировала после мячей Пиньеды и Балина. Конечно, Агустин отразил несколько опасных ударов, а обороне «Кастильи» временами приходилось нелегко, но «Атлетик» мог пропустить гораздо больше двух голов, учитывая два спорных офсайда и два попадания в каркас ворот после ударов футболистов в форме сливочного цвета. Это был быстрый, атакующий, в чем-то даже залихватский футбол 80-х, который сильно отличался от того, что мы привыкли считать современным футболом.
После победы в Бильбао «Кастилья» покинула страну басков, но ненадолго, поскольку в четвертьфинале Кубка молодежной команде мадридцев противостоял «Реал Сосьедад». Сансебастьянцы отлично сыграли дома, и их столичным соперникам повезло, что игра закончилась со счетом 2:1 в пользу басков, поскольку результат игры мог быть гораздо печальнее для молодежки «Реала». Но именно фарм-клуб сумел сделать то, чего не удалось их старшим товарищам: в ответной игре «Кастилья» обыграла «Сосьедад». Мадридский «Реал» в сезоне 1979/80 потерпел сокрушительное поражение в Сан-Себастьяне со счетом 0:4, а в домашнем матче наиграл лишь на ничью 2:2. Молодежная команда реабилитировала Королевский клуб, не пропустив после двух забитых в первом тайме мячей, авторами которых стали Пако и Санчес Лоренцо. Около ста тысяч человек (!) пришли на «Сантьяго Бернабеу», чтобы поддержать «Кастилью», установив таким образом рекорд страны по посещаемости домашнего матча клубного филиала. Лидеры Ла Лиги были выкинуты из турнира командой, впервые в своей истории дошедшей до четвертьфинала Кубка Короля – и это еще был не конец.
Молодежная команда мадридского «Реала» завоевала сердца тысяч испанских болельщиков, даже из тех регионов страны, где традиционно ненавидели «сливочных». Люди в то время не стеснялись показывать свое восхищение и уважение даже к филиалу своего извечного соперника, поскольку невероятные успехи «Кастильи» служили вдохновением и примером для многих и многих футбольных фанатов и юношей, которые только начинали делать свои первые шаги в футболе. Даже в каталанской прессе появилось несколько осторожно-хвалебных заметок о фарм-клубе ненавистного «Реала».
В полуфинале Кубка «Кастилье» достался хихонский «Спортинг» – в то время третья команда испанского чемпионата, тогда как вторую пару полуфиналистов составили мадридский «Реал» и мадридский же «Атлетико». Дважды на протяжении турнира молодежную и первую команды Королевского клуба сводил вместе жребий – и дважды жеребьевку проводили заново. Даже в том сумасшедшем сезоне правила оставались незыблемыми: клуб может встретиться со своей молодежкой лишь в финале турнира. Именно это и произошло.
Так же как и в случае с «Эркулесом», фарм-клуб «Реала» проиграл в первом круге, пропустив два безответных мяча в Хихоне, причем оба были забиты с пенальти.
Но ответный матч вновь получился более чем результативным. Уже на третьей минуте Пако забил первый гол «Кастильи», ввергнув в неистовство трибуны «Бернабеу». Фанаты кричали: «Remontada! Remontada!», призывая своих любимцев совершить камбэк. Вид переполненных трибун самого вместительного (на тот момент) стадиона Испании заставлял забыть о том, что играет всего-навсего молодежная команда. Такой поддержки фарм-клубов история футбола еще не видела. Еще до перерыва «сливочные» забили второй и третий голы, а Гальего, отдавший голевую передачу Сидону, забившему третий мяч, сам стал автором гола через семь минут после начала второго тайма. Гол престижа, который удалось заколотить Хоакину из «Спортинга», уже ничего не значил. «Кастилья» стала третьей командой из второго дивизиона в истории Кубка Короля, которой удалось добраться до финала. Теперь очередь была за самим мадридским «Реалом», который в матче с «Атлетико» в первом круге отделался безголевой ничьей.
Второй круг игрался на «Сантьяго Бернабеу» всего через два дня после убедительной победы «Кастильи». Легендарный Хуанито уже на 19-й минуте забил гол, после которого фанаты «Реала» решили, что они уже одной ногой в финале, однако гол Руиса за пять минут до окончания встречи расстроил эти планы. Дополнительное время победителя не определило, так что финалиста выбирала серия пенальти. Все решил, как и в финале Лиги чемпионов в 2016-м, где сошлись мадридские команды, промах игрока «Атлетико». В роли Хуанфрана выступил полузащитник Антонио Гусман, который запустил мяч выше ворот. «Реал Мадрид» и «Реал Мадрид Кастилья» вышли в финал Кубка страны – уникальное достижение, которое больше не повторилось ни в одной стране, хотя молодежки «Аякса» и «Аустрии» доходили до полуфиналов Кубка Голландии и Австрии соответственно.
4 июня состоялся финал Кубка Короля сезона 1979/80. Впервые одну из главных проблем соревнования – на каком стадионе играть финал – удалось решить так просто. Это была игра, где атмосфера была не просто дружеской – она была по-настоящему семейной. Играла, по сути, одна команда, которую разделили на две только ради того, чтобы соблюсти условности, ведь Кубок, кто бы ни победил, останется в «Мадриде». Да, на «Сантьяго Бернабеу» было 65 тысяч зрителей, а король Испании Хуан Карлос присутствовал на трибуне, но это по-прежнему была встреча между двумя командами, которые частенько играли друг против друга по четвергам в рамках подготовки к официальным матчам в выходные.
Была ли причина в том, что «Кастилья» играла против своей старшей команды, или в том, что она была измотана после долгого сезона, в котором до самого конца играла на два фронта без той глубины состава, которая обычно есть у взрослых команд, но факт остается фактом: молодежка «Реала», игравшая в фиолетовой форме, напоминала тень того яркого клуба, который приводил в восторг болельщиков со всей Испании.
К перерыву старшие товарищи «Кастильи» вели 2:0 благодаря голам Хуанито и Сантильяны. В начале второго тайма забили защитник Сабидо и будущий тренер «Реала» Винсенте дель Боске. За десять минут до конца матча Рикарду Альварес из «Кастильи» забил единственный гол своей команды в той игре, но лишь спровоцировал тем самым Гарсию Эрнандеса на пятый гол Королевского клуба. Точку поставил Хуанито, реализовавший пенальти. Результат матча – 6:1 – мог бы показаться печальным для любой другой команды, но только не для молодежки клуба, который выиграл трофей. Гальего говорил, что победить их старших товарищей было попросту невозможно:
Еще одной причиной для фигурального отсутствия слез после финального свистка стал тот факт, что «Кастилья», дойдя до финала Кубка, квалифицировалась в европейский турнир – Кубок обладателей кубков – на следующий сезон, что сделало их единственной резервной командой в истории, когда-либо принимавшей участие в официальном взрослом соревновании под эгидой УЕФА.
Их европейская кампания была краткой, но не лишенной целого моря эмоций. В первом раунде «Кастилья» встречалась с «Вест Хэмом» Тревера Брукинга и одержала убедительную победу на «Бернабеу» благодаря голам Пако, Балина и Сидона, которые три месяца назад играли здесь же в финале Кубка Короля. Англичане сумели ответить лишь одним забитым мячом. Эта победа означала, что в 11 вечера 17 сентября 1980-го у резервной команды мадридского «Реала» был стопроцентный успешный результат в европейских соревнованиях. Но на этом история успеха «Кастильи» заканчивается. Второй матч на пустом (из-за санкций УЕФА) «Аптон Парк» молодежка «Реала» проиграла со счетом 3:1 в основное время, а в добавленные полчаса дубль Дэвида Креста принес победу лондонцам.
«Кастилья» вернулась обратно в Испанию, но ее игроки по праву могли вернуться с высоко поднятыми головами.
Наследие сезона 1979/80 для мадридцев продолжалось куда дольше, чем европейская кампания их молодежной команды. Вскоре главным тренером «Реала» стал дон Альфредо Ди Стефано, который, вдохновленный успехом «Кастильи», сделал все возможное, чтобы легендарная «Пятерка Бутрагеньо» стала частью первой команды Королевского клуба и сборной страны. Вряд ли молодые воспитанники мадридцев получили бы такой кредит доверия, не будь перед глазами их тренера вдохновляющего примера «Кастильи», дошедшей до финала Кубка Короля. Тот сезон сформировал следующее десятилетие мадридского «Реала», сделав его непобедимым в чемпионате Испании, где мадридцы становились обладателями золотых медалей пять раз подряд.
К сожалению, ничего подобного уже не повторится. С 1991-го молодежным командам запрещено участвовать в Кубке Испании, но даже если бы подобного запрета не существовало, сложно себе представить, что какая-либо современная резервная команда сможет обыграть клубы из первой десятки Примеры, с их суперзвездными составами и многомиллионными бюджетами. Это вовсе не значит, что «Кастилье» было легко в 1980-м. Команда обыграла первую и третью команды чемпионата Испании, с честью пройдя длинный турнирный путь.
«Movida Madrileña» позволила испанцам покинуть зону своего комфорта и поверить, что все возможно. То же самое сделала скромная молодежная команда, взорвав испанский футбол своим потрясающим выступлением в сезоне 1979/80. И это, пожалуй, та часть футбольной истории, о которой не стоит забывать даже каталонцам.
Как «самый маленький клуб Европы» из местечка Блшаны играл в высшем дивизионе Чехии и вышел в еврокубки
НАЧАВШИЙ РЖАВЕТЬ ЗНАК, ПРЕДУПРЕЖДАЮЩИЙ, что пронос огнестрельного оружия строго воспрещен, разбитые стекла в билетных кассах и огромный пыльный замок на двери в сувенирную лавку. Даже найти этот стадион после полуторачасовой дороги на автобусе из Праги уже можно было считать удачей. Оказавшись на главной площади Блшан, пустынной и сонной, можно было оглядываться сколько угодно в поисках хоть какого-нибудь указателя, ведущего к пристанищу местной футбольной команды. Пластиковые столы и стулья возле единственного бара ждут посетителей, где-то вдали громыхает трактор, который, кажется, пытается сбежать из этого сонного вакуума. Наконец, после плутания по извилистым переулкам и спотыканий о камни, разбросанные по неопрятному лугу, вы оказываетесь у желтой таблички, которая возвещает, что футбольный клуб «Хмел» из города (данный статус местечко получило совсем недавно) Блшаны базируется здесь.
Никто не мешает вам войти на стадион, кажущийся издали вполне приличным, в основном благодаря рядам разноцветных сидений и на удивление ровному и ухоженному газону. Лишь более пристальный взгляд отмечает хлопья ржавчины, начавшей свою разрушительную работу на трибунах, царапины на поверхности сидений, поцарапанную и надорванную эмблему Гамбринус-лиги, наклеенную у выхода, – единственное свидетельство славных времен, которые, увы, безвозвратно прошли для местной футбольной команды. И все же напоминание о ее недавнем прошлом до сих пор живо в фотографиях, газетных статьях и этих когда-то очаровательных деревянных настилах, на которых все еще стоят ровными рядами веселенькие многоцветные кресла, на которых сидели болельщики, волнуясь и поддерживая свой клуб. Здесь, в сердце края живописных деревень, где когда-то Кафка лечился от туберкулеза, а чешские помещики, хвастая удалью перед молоденькими барышнями, зараз выпивали трехлитровую кружку пива, прошел один из самых безумных, причудливых и впечатляющих экспериментов, которые когда-либо видел европейский футбол. Это история честолюбия, блеска и глупости, которые в конечном итоге обернулись грустным финалом.
Незадолго до начала XXI века местный футбольный клуб «Хмел» вышел в Первую чешскую лигу, носившую тогда название Гамбринус-лига, поставив таким образом рекорд: Блшаны с населением 389 человек (данные 2000 года) стали самым маленьким поселением Европы, где базировалась команда, игравшая в высшем футбольном дивизионе страны. Даже вместе с окрестными поселками количество потенциальных болельщиков клуба едва превышало тысячу человек. Благодаря невероятному видению, везению или попросту безумию, как вам больше нравится, местный бизнесмен и бывший вратарь «Хмела» Франтишек Хваловски выстроил здесь потрясающий комплекс из семи тренировочных полей, теннисных кортов, реабилитационного центра с гидропроцедурами и отеля, чтобы привлечь в Блшаны зарубежных футболистов для их восстановления и тренировок. Часть прибыли от этого великолепия предоставлялась клубу «Хмел», который поднялся в Гамбринус-лигу в 1998-м под руководством Мирослава Беранека, а в 2000 и 2001 годах даже «флиртовал» с европейским футболом, дойдя до полуфинала Кубка Интертото. Петр Чех защищал ворота «Хмела» как раз в те годы, впервые почувствовав вкус международного клубного турнира, которых в его карьере будет еще немало. Кроме того, в составе команды играли сразу пять чемпионов Европы U-21.
В своем дебютном сезоне в высшем дивизионе Чехии «Хмел» занял шестое место – беспрецедентный результат, по сути, для дремучего села с населением в 400 человек! Сильная система молодежных команд помогала клубу процветать – мудрые законы чешского футбола гласят, что все команды, играющие в дивизионах с пятого и выше, должны включать в себя не меньше трех молодежных составов разных возрастов – и казалось, что самая невероятная на первый взгляд сказка должна была продолжиться, воплощаясь в удивительную реальность.
Но вернемся в сегодня. Мы стоим на трибуне заброшенного стадиона, пристанища клуба, который не только вылетел из Первой лиги, но и вообще прекратил свое существование. Шесть лет назад «Хмел» не сумел получить лицензию в пятом дивизионе из-за сильной нехватки средств и практически опустевшей раздевалки старшей команды. Клуб, который когда-то врывался на Олимп чешского футбола, исчез, влача довольно жалкое существование в свои последние годы.
Отель, который может разместить 60 постояльцев, по-прежнему функционирует, хоть и кажется довольно неуместным рядом с разрушающимся стадионом и маленькой пасторальной деревенькой. Тут по-прежнему могут остановиться целые футбольные команды, в распоряжение которых предоставят тренировочное поле, тренажерный зал и гидромассажный кабинет, хоть теннисные корты, к примеру, уже давно заброшены. На стене за стойкой регистрации – внушительная коллекция футболок и вымпелов, память о многих командах, посетивших это место, среди которых, помимо всех чешских грандов, можно найти символику могилевского «Днепра», греческой «Каламаты», македонской «Победы» и итальянской «Брешии».
В 2012-м в это место пытался инвестировать средства лучший бомбардир чешского чемпионата Хорст Зигль, но он не сумел воскресить весь комплекс, включая футбольный клуб, поскольку лишь арендовал объекты у их владельцев, а когда понял, что без серьезной перестройки здесь не обойтись, отказался от проекта. Территория комплекса вместе с постройками до сих пор принадлежит строительной компании, и несмотря на то, что прибыль, полученная от зарубежных команд, тренировавшихся здесь летом (а их, как ни странно, было немало), шла напрямую клубу, финансовые дела «Хмела» продолжали катастрофически ухудшаться. Владельцы комплекса не хотели вкладывать в него большие средства, и с течением времени многие объекты стали приходить в негодность.
На каком-то этапе компания даже предложила клубу возможность бесплатно арендовать комплекс, после того как Зигль окончательно оставил свои инвестиционные планы, но у «Хмела» к тому времени не было на это ни ресурсов, ни необходимого персонала. Тренировочные поля начали зарастать травой, площадка для волейбола покрылась сорняками и грязью, а технические здания, в которых размещались склады и прачечная, пришли в негодность. Основным бенефициаром всех этих объектов в течение сезона была молодежная система клуба, которая напрямую зависела от мест в отеле и тренировочных полей, но после вылета блшанцев из Первой лиги был период, когда молодежные команды вообще не тренировались. «Хмел» обращался к Чешско-моравскому футбольному союзу (CMFS), чтобы получить разрешение на выступления в чемпионате страны, и оно было получено, но мало помогло команде.
Несмотря на то что в последние годы существования старшей команды в Блшаны вернулся молодежный футбол, клуб продолжал финансово кровоточить, попросту не справляясь со своими обязательствами, пока в 2016-м агония не прекратилась и клуб не умер. Однако, если окончание летописи «Хмела» было бесславным, ее начало было гораздо более привлекательным.
Ближайший к Блшанам город (да, нормального размера город) – это Жатец, где находятся пивоваренные заводы, продукция которых известна во всем мире. Один из ингредиентов Пильзнера (который автор этой статьи рекомендует пить исключительно в розлив и исключительно в Чехии) как раз из тех краев. Блшаны располагаются прямо в центре местности, где на многих гектарах выращивается хмель, подпитывающий богатейшую чешскую пивную промышленность. Название местного футбольного клуба, как несложно догадаться, напрямую связано с главной составляющей пива. В Чехии есть поговорка: «Nejlepší nápady v Česku vznikají v hospodách», что можно перевести как «лучшие чешские идеи рождаются в пабах». Вполне возможно, что клуб «Хмел» зарождался под аккомпанемент стучащих друг о друга пивных кружек.
В течение сорока лет с момента своего основания блшанская команда была обычным любительским футбольным клубом, которых так много в Центральной Европе. «Хмел» был основан в 1946-м, когда девять серьезных мужчин, сидевших за деревянным столом в пабе «U Kováře», решили, что их поселению нужна футбольная команда, чтобы не ударить в грязь лицом перед соседями из Жатца, которые уже создали свой клуб (благополучно канувший в Лету уже через несколько лет). Скинувшись, мужчины стали обладателями 2700 крон (около трех тысяч евро по нынешнему курсу), на которые закупили желтые майки и синие шорты, после чего выбрали президента клуба, которым стал Отто Хайнц.
Двадцать лет спустя в историю «Хмела» вошел, пожалуй, главный ее персонаж. После пары лет, проведенных в молодежной команде, Франтишек Хваловски стал основным вратарем первого состава «Хмела», в котором он провел четверть века, поучаствовав в подъеме клуба из восьмого дивизиона во второй. После того как он повесил перчатки на гвоздь в 1993-м и стал успешным бизнесменом, Хваловски принялся за развитие CMFS и с удовольствием наблюдал за стремительным ростом национального благосостояния и развитием местной промышленности. Сборная Чехии, пребывавшая на 34-м месте в рейтинге ФИФА в 1994-м, достигла финала чемпионата Европы в 1996-м, ошеломив весь континент и сделав Франтишека национальным героем. Но бывший вратарь, будучи футбольным функционером, не забывал о собственном бизнесе, который вырос до оборота в 100 миллионов евро в год.
Хваловски приобрел «Хмел», являясь его действующим вратарем (не знаю, есть ли аналоги подобным сделкам в мировом футболе), и оставался владельцем клуба на протяжении 90-х:
Когда вы следите за любым мало-мальски приличным клубом, вы хотите видеть конкретные цифры. Извольте. За всю историю «Хмела» в дивизионах со второго по пятый его бюджет не превышал полумиллиона евро. Но даже в те годы, когда блшанцы играли в Гамбринус-лиге, их общий бюджет не превышал одного миллиона. Неудивительно, что клуб пытался выручить максимально возможные средства на продажах собственных игроков. Так, Вацлав Дробны отправился в «Страсбург» за один миллион, Ян Шимак обошелся «Ганноверу» в 1,25 миллиона, а Петр Чех принес клубу 735 тысяч после перехода в «Спарту» из Праги и дополнительные полмиллиона после трансфера в «Ренн». Но в истории клуба были и гораздо менее открытые сделки.
В 1982 году в качестве игрока в клуб пришел Зденек Ковар, который после завершения карьеры футболиста стал генеральным секретарем «Хмела», а Хваловски позиционировал его как свое доверенное лицо в команде. Ковар действительно привел в команду несколько известных в Чехии игроков, пользуясь собственными связями и родством с высокопоставленными чиновниками. Одним из футболистов, пришедших в клуб, стал сын Хваловски, Алеш, который так же, как и его отец, был вратарем. На первый взгляд обвинения в кумовстве кажутся вполне обоснованными, но Хваловски-младший получил неплохое футбольное образование, тренируясь в футбольной академии «Ливерпуля» и дойдя с юношеской сборной Чехии до финала чемпионата Европы. В общем, выбор Алеша как основного голкипера команды был вполне разумным, но спортивные СМИ страны не желали успокаиваться, сообщая о конфликте интересов отца-владельца, команды честных и бедных футболистов и мажора-вратаря. Дальше – больше.
В 1995-м Франтишек Хваловски был похищен (да-да, похищен!) накануне товарищеского матча сборных Чехии и Норвегии. Через день бизнесмена отпустили, продержав его со стальной проволокой, натянутой у самого горла, и, несмотря на то что личности похитителей официально установлены не были, Хваловски и по сей день уверен, что за похищением стояли люди мафиози Франтишека Мрашека, который пытался напугать тезку и вынудить его уйти с ключевого поста в Чешском футбольном союзе. Версию владельца «Хмела» косвенно подтверждала дружба одного из чиновников CMFS, Яна Готвальда, и Мрашека, но после того, как последнего застрелили в 2006-м, стало очень сложно доказать его причастность к похищению.
Через год после инцидента Хваловски пригласил на пост главного тренера Мирослава Беранека, который стал наставником «Хмела» в его «золотой» период. Всего два сезона спустя наставник блшанцев вывел свою команду в Первую лигу Чехии, а домашний стадион клуба, вмещавший в то время 4000 зрителей, познал сладость аншлагов, когда «Спарта» и «Славия» приезжали в скромное поселение на севере страны, чтобы на равных сразиться с местной командой.
В то же время Франтишек Хваловски вложил три с половиной миллиона евро в строительство тренировочного комплекса с отелем и огромной инфраструктурой, чтобы попробовать отбить собственные инвестиции в «Хмел» на фоне популярности, которую обрела команда после выхода в Гамбринус-лигу.
Держитесь за свои удобные кресла, чтобы не упасть, поскольку сейчас вы узнаете, что в этот комплекс приезжали футболисты «Баварии», «Марселя» и «Эвертона» (!), тренируясь здесь в летнее время и используя на всю катушку весь комплекс услуг, который предоставляли им скромные Блшаны. Даже когда «Хмел» уже был одной ногой в небытии, готовясь исчезнуть с футбольной карты Европы, 27 различных клубов посетили блшанский тренировочный комплекс в течение 2016 года.
Но реалии современной жизни гораздо суровее сказок о взлетах маленьких клубов. В 2001-м Хваловски был обвинен в мошенничестве, связанном с кредитованием заведомо подложных лиц и организаций. После десятилетнего разбирательства бизнесмена приговорили к реальному тюремному сроку, а его активы и имущество отошли государству. Многочисленные апелляции повернули дело в пользу Хваловски, но все время, пока длились судебные тяжбы, «Хмел» оставался без финансовой поддержки. В 2006-м клуб вылетел во вторую чешскую лигу, потеряв несколько талантливых игроков, после чего оказался в третьем, а затем и в четвертом дивизионе. Клуб стремительно падал в пучину финансовых проблем, оставшись без своего покровителя, а инвестиции сторонних лиц были каплей в море, не способной остановить это падение. Сам Франтишек Хваловски уехал из Чехии и не слишком хочет распространяться о судьбе клуба, в который пришел в качестве юниора полвека назад. Но его воспоминания, пусть и не без горечи, все же остаются светлыми:
Такой беспрецедентный подъем, естественно, вызывал подозрение, особенно из-за личности самого Хваловски, который совмещал две самые ненавидимые простым народом ипостаси – чиновника и бизнесмена. Но сам Франтишек по-прежнему утверждает, что сказки действительно становятся явью и любительский клуб может подняться с 11-го места в восьмом дивизионе на 6-е в Первой лиге всего за 26 лет.
Какими бы ни были мнения прессы и футбольных болельщиков, горячо обсуждавших невиданный взлет блшанского клуба «Хмел», надо быть совсем бесчувственным, чтобы не почувствовать укол в сердце после известия об исчезновении команды с лица земли. Хваловски стал противоречивой фигурой в последние годы существования клуба: с одной стороны, болельщики команды признавали его заслуги перед «Хмелом», с другой – понимали, что именно одиозная личность бывшего футбольного чиновника стала причиной стремительного падения и расформирования их клуба.
Можно подумать, что главной гордостью Франтишека Хваловски остаются матчи с итальянской «Брешией» в полуфинале Кубка Интертото или переполненный стадион в Блшанах, когда в гости к «Хмелу» приезжала пражская «Спарта», но это не так.
К сожалению, воспоминания – это все, что осталось от самого маленького клуба Европы.
«Бенфика» – зеркало португальской политики
Оставалось еще несколько часов до игры, но тысячи болельщиков уже собирались у бронзовой статуи Эйсебио, неподалеку от входа в «Эштадиу да Луш». Здесь были люди со всей страны: от Дору на севере до Алгарви на юге, были фанаты, прилетевшие с Азорских островов, а также любители футбола со всего мира: от французской Тулузы до канадского Торонто.
Проиграв со счетом 0:1 в Мюнхене в первом четвертьфинальном матче Лиги чемпионов сезона 2015/16, «Бенфика» по-прежнему сохраняла шансы на выход в полуфинал, даже с учетом того, что ей противостояла грозная «Бавария» Пепа Гвардиолы. «Орлы» уже делали камбэки в том сезоне, когда после неудачного начала года новый тренер Руи Витория сумел переломить ход чемпионата и возглавить турнирную таблицу, лидируя за пять туров до окончания португальского первенства. На прошлой неделе «Бенфика» пропустила гол уже на второй минуте игры, но сумела собраться, не доставив немецким болельщикам удовольствия наблюдать за разгромом португальских гостей.
Фанаты возбужденно переговаривались у статуи. «Я верю в них», – сказал один из них. «Они отличная команда, все это знают, но их возможно победить», – сказал другой. Мужчина в футболке с перечеркнутым портретом Белы Гуттманна поклялся, что «Бенфика» встретится в финале с мадридским «Реалом». Еще один болельщик убежденно говорил, что португальцы были «ограблены» в первом круге, потому что судья был из «Полякии» – он имел в виду Польшу, а у этой страны до сих пор не залечены травмы после ее вовлечения во Вторую мировую войну. Почему польский судья должен был потворствовать «Баварии», если Германия вторглась в Польшу в 1939-м, осталось неизвестным, поскольку выдвинувший эту смелую теорию фанат уже отошел.
Поделиться книгой: