На Земле и в космосе

В ином повороте тему «проверки на правду» мы находим в повести Льва Успенского «Эн-два-о плюс икс дважды» (сборник «Тайна всех тайн»). Обращение к фантастике такого известного литератора, как Л. Успенский, конечно, не может не привлечь внимания. В повести прекрасно выписаны обычаи, быт дореволюционного студенчества и тогдашняя жизнь; мы узнаём здесь руку «Записок старого петербуржца». А что касается собственно фантастики — изобретение такого газа, под воздействием которого люди начинают говорить только правду,— то и здесь многим писателям стоит поучиться, как придавать чисто техническим придумкам острый нравственный смысл, заставлять их «работать» на большую, глубокую идею. Право же, сцена в университетской аудитории, где под влиянием этого газа начинает откровенничать профессор-ретроград, может считаться в этом отношении образцовой.

Вторая повесть Л. Успенского, «Шальмугровое яблоко» (сборник «Фантастика–72»), стоит несколько особняком. Это довольно редкий вид фантастики «сегодняшнего дня», в которой нет ни пришельцев, ни роботов, ни телепатии, а только лишь загадочные, необычайные происшествия. В повести соседствуют бытовые зарисовки с полупародией, а может быть, и с полной пародией на приключенческие романы. Увлекательность и веселость — не последние достоинства «Шальмугрового яблока».

Скромнейший и тишайший бухгалтер заштатной артели «Ленэмальер-Цветэмаль» вдруг обнаруживает, что в его жизни был такой период (о котором он ничего не помнит), когда он путешествовал по экзотическому острову Калифорния, сражался с дикими зверями и подосланными убийцами и был мужем — этот благонамеренный семьянин! — прекрасной «солнцеподобной» принцессы. Контраст, как видим, максимальным: чуть ли не киплинговский землепроходец и рядовой бухгалтер (почему-то именно эта профессия выбрана литературой для олицетворения обыденности и размеренности существования).

Что же хотел сказать автор, соединяя, так сказать, под одной «крышей» две столь противоположные личности. Может быть, то, что человек еще плохо знает сам себя, что в неожиданных обстоятельствах в нем могут просыпаться такие душевные и физические силы и склонности, о которых он и сам не подозревает? И, конечно, в этой повести есть протест против будничности, скуки, намек на то, что каждый человек может прожить свою жизнь интересней и насыщенней…

Заметки о советской фантастике 1973 года

В 1973 году вышло немало научно-фантастических книг, хотя, пожалуй, ни одна из них не стала крупным художественным открытием. После весьма бурного развития фантастической литературы в 60-х годах жанр находится сейчас в некотором переходном периоде. Будем надеяться, что это затишье временное, разбег перед новым взлетом.

Так как большинство произведений развивало наступление на уже завоеванных плацдармах, я позволю себе начать мой, не претендующий на исчерпывающую полноту, обзор с переизданий. Пусть эти книги, строго говоря, не относятся к 1973 году, однако в свое время они были незаслуженно обойдены вниманием критики (но отнюдь не читателей).

В первую очередь речь пойдет о фантастической трилогии В. Мелентьева. Три его повести — “33 марта”, “Голубые люди Розовой земли” и “Черный свет”, ранее выходившие порознь, были собраны издательством “Детская литература” под одной обложкой и общим названием “Черный свет”.

Книга В. Мелентьева предназначена детям младшего школьного возраста. Как правило, фантастика для такого круга читателей носит сказочный характер. Создать произведение подлинно научной фантастики для аудитории, у которой нет еще общего представления о науке,— дело довольно сложное. Однако очень нужное. Современные дети растут в обстановке научно-технической революции. С самых ранних лет они окунаются в стихию технического засилья, в стихию научной терминологии, что вызывает у них огромный интерес. Пусть им многое непонятно в занятиях взрослых, в радио- и телепередачах, но это интригующая непонятность. Конечно, влияние НТР сказывается и на школьных программах, но школьные программы не могут не быть достаточно консервативными, а вокруг сияет радуга цветных телевизоров, спутники подлетают к планете Марс, люди высаживаются на Луну…

Попытка В. Мелентьева создать такую, отвечающую духу нашего времени фантастику для младших заслуживает пристального внимания. Как мне представляется, наибольшего успеха писатель достиг в первых двух повестях.

“33 марта” рассказывает юному читателю о мире завтрашнего дня. Ребенку ведь нельзя дать представление о будущем, о тех целях, которые ставит перед собой наша страна, с помощью абстрактных формулировок, которые старшим школьникам уже доступны. Такое понятие, как “коммунизм”, может быть воспринято учениками начальной школы главным образом в образных, увлекательных картинах. Именно это и сделал В. Мелентьев в своей книге. Воспользовавшись фантастическим приемом, ведущим начало еще с рассказа американского писателя В. Ирвинга “Рип Ван Винкль”, автор перенес современного школьника, заснувшего шестиклассника Васю Голубева, на пятьдесят лет вперед, в 2020 год.

Полвека — еще не такой большой срок, чтобы то будущее, в которое попадает Вася, было совсем непохоже на сегодняшний день; герой застает в живых своих сверстников, конечно, постаревших. Многое из того, что делают люди вокруг него, понятно и знакомо мальчику, но, с другой стороны, за пятьдесят лет наше общество сделает, разумеется, трудно представимый рывок вперед в техническом оснащении, в отношениях между людьми, в условиях их жизни, в бережном — наконец-то! — обращении с природой… Перемены, поразившие Васю, поражают и читателей, его ровесников. Ведь и герой и его читатели — и есть строители того самого прекрасного, радостного мира, в который попадает мальчик. Воспитательное значение книжки трудно переоценить, я бы внес ее — если это еще не сделано — в рекомендательные списки для начальной школы.

А такой, может быть, чрезмерно тяжелый для впечатлительных голов момент — мальчик замерз в лесу и был разморожен только спустя много лет — удачно снят в конце книги сообщением о том, что все это Васе просто приснилось, пока он в снежной яме ожидал помощи…

Во второй повести В.Мелентьев берет еще один традиционный фантастический зачин — прибытие на Землю космического корабля с пришельцами — и поворачивает его совершенно необычно. Кажется, еще никто из фантастов всерьез не доверял звездолетов детям. А вот обитатели Розовой земли посчитали, что подрастающее поколение должно с ранних лет привыкать к ответственным, большим делам. Они доверяют своим ребятам корабль, в котором юные космонавты живут, путешествуют, учатся. Они вернутся на родину опытными звездоплавателями. Очень многое узнают в долгом полете четыре симпатичных маленьких голубых человечка, а вместе с ними и землянин Юра Бойцов, который был любезно приглашен на космическую прогулку вместе со своим неразлучным псом Шариком. По сравнению с “33 марта” “Голубые люди…” более, так сказать, научны, повесть насыщена сложными терминами и описаниями — атом, гравитация, биостимулятор… Речь даже заходит об относительности времени. Доступность изложения придает книжке несомненную информационную ценность, но все же не это в ней главное. Главное — ее идея: глядя на своих голубых коллег по разуму, Юра Бойцов учится быть настоящим человеком, он понимает, как много надо в жизни знать, уметь, сделать, он осознает, что такое ответственность и как нужно оправдывать доверие окружающих.

Нельзя не отметить и еще одну особенность повестей В.Мелентьева. Они написаны весело — забавные приключения мамонта Тузика, размороженного вместе с Васей в “33 марта”, и трагикомическая эпопея разросшегося Шарика в “Голубых людях…” с лихвой компенсируют для читателя трудные “научные” рассуждения.

К сожалению, третья повесть — “Черный свет”, в которой Вася Голубев и Юра Бойцов объединяются для новых приключений, не достигает естественности и цельности первых двух. Похождения мальчиков, заброшенных волей автора в джунгли Южной Америки, выглядят больно уж надуманными, если только такой упрек применим к фантастическому произведению. И их встреча с двухсотлетним инопланетником, и дрессированные крокодилы, и нападение солдат — во всем этом есть какое-то нарушение правил той увлекательной игры во “всамделишность” происходящего, которые установил сам автор в первых двух частях. Что же касается “повести в повести” — записей о гибели звездолета, который неугомонные мальчишки отыскали в пригородном карьере, то эта история, во-первых, предполагает все же более подготовленного читателя, чем те, для кого написаны чудесные приключения Васи Бойцова и Юры Голубева, а во-вторых, сама по себе не выходит за рамки обыденной научной фантастики. Поэтому лучшими страницами в “Черном свете” мне кажутся начало и конец, где действуют очаровательные юные герои и их умный пес Шарик…

Но, конечно, не только дети хотели бы наглядно представить себе будущее. И более взрослые читатели не прочь побывать в том мире, строительством которого мы сейчас заняты. Фантастический прием, использованный уральским писателем Петром Ворониным в начале романа “Прыжок в послезавтра”, очень сходен с завязкой первой повести В. Мелентьева… У П. Воронина тоже замерзает человек, но уже не “понарошку”, а по-настоящему, застигнутый полярной метелью. И Валентина Селянина размораживают люди будущего, хотя значительно позже, чем через пятьдесят лет.

Обычно в таких ситуациях “размороженный” становится экскурсантом, которого водят по музею будущего и наперебой показывают различные диковины. П. Воронин не останавливается на этом, он хочет прежде всего донести до нас душевное смятение человека, которому нежданно-негаданно подарена вторая жизнь, и трудности его “вживания” в новый мир. Как он ни хорош, этот мир, как ни доброжелательны люди, воскресившие Валентина, как ни интересно то, что происходит вокруг, герой долгое время чувствует себя одиноким, потерянным, тоскующим о тех, кого он оставил в первой жизни и кого уже давно нет. Конечно, воскрешение человека, пролежавшего века в ледяной могиле,— это беспримерный научный подвиг, но, может быть, не менее трудно “разморозить” и его душу. Жаль немного, что чисто фантастические ходы у П. Воронина получились слишком уж традиционными — опять прирученные дельфины, опять космические пришельцы. Если бы и здесь ему удалось проявить больше оригинальности, то книга стала бы еще лучше, ведь писателю во многом удалось создать живые образы, изобразить живые и непростые отношения между людьми. Влюбленность, неразделенное чувство, дружба, забота о ближнем и дальнем — как все это будет тогда, вот что волнует писателя. В послесловии к книге Г. Падерин совершенно справедливо пишет: “Сейчас стало модным — выспрашивать у футурологов, какими они представляют себе, скажем, XXI век, что, по их мнению, произойдет в физике, химии, биологии, в промышленном производстве. А что произойдет во взаимоотношениях людей? Почему об этом никто не спросит у футурологов? Какой будет, к примеру, любовь там, в далеком будущем, в пору материального изобилия, в окружении чудес, созданных могучей наукой и могучей техникой завтрашнего, а тем более послезавтрашнего дня?”

Постепенно Валентин возвращается к жизни, начинает чувствовать себя нужным в кругу пробудивших его людей. Сначала его привлекли в те дни, когда Земля была охвачена тревогой, — к планете приближалось загадочное шарообразное тело с неизвестными и, возможно, враждебными намерениями. Валентин оказался единственным человеком, у которого сохранились не умозрительные представления о том, что такое разум, направленный на уничтожение себе подобных, ведь он был участником Великой Отечественной войны. Правда, писатель не стал доводить дело до схватки двух цивилизаций, это вообще не в традициях советских литераторов, исповедующих мысль, что разум, достигший космических высот, не может опуститься до такой дикости, как война.

В повести П. Воронина соблюдено одно из важных требований к хорошему фантастическому произведению. Создатель его должен описать нигде не бывшую, никогда не виденную обстановку так, как будто он сам в ней побывал. Только тогда и читатель начинает верить автору.

Оригинальную утопию опубликовал Г. Гуревич (сборник “В мареве атолла”, издательство “Мысль”). Она называется “Здарг” и представляет собой самостоятельную часть романа “Путешествие в зенит”. События, изложенные в “Здарге”, разворачиваются не на Земле, а на вымышленной планете Вдаг, где и вообще-то обитают не люди, а совершенно на нас непохожие существа, однако для “удобства” земного читателя рассказчик, так сказать, переводит свое повествование на земной язык, на земные понятия. Этот прием позволяет писателю создать модель человеческого общества без чрезмерной привязанности к нашей планете, к земной истории.

Поначалу кажется, что Г. Гуревич задумал очередную научно-техническую фантазию о том, что такое гравитация и каковы возможные сферы применения побежденного тяготения.

Однако во второй части Г. Гуревич уходит от технических проблем и рассказывает историю Астреллы, небольшого астероида, на котором великий ученый Здарг решил создать своего рода заповедник талантов. Оторванная от родной планеты, от своего народа, погрязшая в себялюбивых претензиях, астрельская колония спускается все ниже и ниже по социальной лестнице, доходя чуть ли не до первобытного состояния. Для развенчания космического “замка из слоновой кости”, для доказательства бессмысленности “чистой” науки писатель избрал стиль исторической хроники, в повествовании почти нет бытовых деталей, пейзажей, диалога и многих других примет “обычного” романа. Что ж, писателя следует судить по законам его собственного замысла, хотя нельзя все же не отметить, что желание втиснуть в каждую страницу слишком большой объем информации приводит к тезисности, к беглости, к абзацам, над которыми нет возможности поразмышлять серьезно…

Полеты в космос и в 1973 году остались главным сюжетным стержнем нашей фантастики. Конечно, описания путешествий к иным мирам — это тоже рассказы о будущем, и довольно далеком, но задачу такие произведения выполняют иную, нежели “утопии”, в которых, впрочем, космические полеты почти всегда присутствуют, как непременная, обязательная черта грядущих дней.

Сергей Жемайтис в повести “Багряная планета” в очередной раз отправляет земных космонавтов на Марс. Писатель как бы воплотил в своем произведении затаенные мечты всей предшествующей марсианской фантастики. Экипаж советского планетолета “Земля” находит на, казалось бы, пустынной, вымершей планете не просто жизнь, даже не просто разумную жизнь, но следы высочайшей цивилизации, которая хотя и погибла, но имеет шансы возродиться, если земляне возьмут это дело в свои руки. (Не совсем, правда, понятно, почему столь высоко организованные роботы, которых марсиане — Вечно Идущие — оставили на миллионнолетнюю вахту, должны обязательно дожидаться прилета людей, чтобы выполнить свою Великую Миссию.)

Планета погибла в результате неразумного хозяйствования, уничтожения окружающей среды, как бы мы сказали на современном газетном языке. Легко догадаться, описывая небывалую технику марсиан, их не всегда понятное людям искусство, картины их былой жизни, писатель думает о Земле, его волнуют ее, земные, тревоги. Но было бы неправильным утверждать, что Марс у С.Жемайтиса просто псевдоним Земли. Пафос произведения заключен в утверждении мысли: перед вышедшим в космос человечеством встанут новые, неслыханные задачи, оно должно будет принять на себя ответственность не только за судьбу своей родной планеты, но и других миров.

Сейчас, когда наши автоматические станции все ближе и ближе подбираются к Багряной планете, очень, конечно, хочется, чтобы осуществилась хоть самая малая часть из того, что написано в многотомной “марсиане”.

Сергей Павлов в повести “Корона Солнца” разместил своих межпланетчиков “немного” подальше от Земли, а именно на Меркурии. Именно отсюда стартует научно-исследовательский корабль, который должен стать спутником Солнца.

С. Павлову удаются описания обстановки, он прекрасно видит место, где действуют его герои. И в этой повести антураж небывалого полета выстроен “правдиво” — физически ощущаешь близость грозного светила, пылающего ада, всей его протуберанцевой мощи.

К несчастью, гораздо хуже у С. Павлова обстоит дело с человеческими характерами. Его герои отличаются друг от друга в лучшем случае по портретам и по фамилиям. Эта безликость человеческих образов и не дает фантастике С.Павлова подняться выше среднего уровня. (Сказанное относится и ко второй, переизданной в 1973 году повести — “Чердак Вселенной”.)

Как бы чувствуя свою слабость и будучи не уверенным, что ему удастся удержать внимание читателей только на переживаниях космонавтов, С. Павлов вводит в повесть резко фантастический, но, увы, довольно избитый сюжетный ход. Двое из космонавтов, не выходя из корабля, каким-то таинственным образом попадают в иной мир, а один из них встречается там с этакой солнечной Аэлитой и даже завязывает с ней роман. Непонятные иноземцы по своему виду, образу мыслей, морали вполне сходны с людьми, например, они спасают жизнь погибшему космонавту, вернее, изготовляют неотличимую копию, о чем объект этого “мероприятия” и не догадывается, так как труп “оригинала” товарищам удается тайком выбросить в люк. Но все эти чудеса никакого объяснения не получают; когда автор их сочинял, у него не было никаких серьезных соображений по сему поводу, кроме желания немного развлечь читателя очередной фантастической небывальщиной.

Еще дальше отправляются герои рассказов из книги Юрия Никитина “Человек, изменивший мир”. Они уже запросто бродят по звездным системам, не встречая никаких преград — ни временных, ни энергетических. И встречают их на открываемых планетах разнообразнейшие жители — от единорогов до дикарей. Но остается невыясненным вопрос: ради чего же собран весь этот весьма пестрый галактический маскарад, хотя — если внимательно в него вглядеться — новых масок в нем мы и не обнаружим?

У автора, к сожалению, еще нет собственного, выстраданного предмета художественного исследования. Видимо, у него нет и достаточного жизненного опыта, крупицы которого он мог бы передать читателям. А может быть, такой опыт и есть, но Ю. Никитин не умеет им распорядиться. Пожалуй, во всей книге лишь один рассказ можно назвать по-настоящему удавшимся — “Однажды вечером”. Дело даже не в содержании, содержание рассказа довольно простое. Шел по улице легкомысленный парнишка, и вдруг его охватила непонятная для него самого тоска. Он неожиданно совершил благородный поступок — предложил себя для участия в опасном опыте, и вдруг почувствовал себя человеком. В рассказе есть движение характера; примитивный язык и не менее примитивное мышление парня схвачены автором весьма убедительно, и мы рады за героя, за пробуждение личности.

Несомненно, этот рассказ идет от жизненных наблюдений Ю. Никитина и показывает его не реализованные в других случаях возможности. Но как верно заметил автор предисловия Р. Полонский, “Однажды вечером” — рассказ, в сущности, не фантастический. А вот в фантастических рассказах Ю. Никитина взрываются атомные пули, прыгают отвратительные сколопендры, барахтаются в тине разумные земноводные, человек вылезает из своей шкуры как бабочка из кокона, но соединить эту избыточную фантазию с общелитературными требованиями Ю. Никитину пока не удается. В его рассказах нет главного — свежей мысли. Видимо (и в этом Ю. Никитин далеко не одинок), научная фантастика представляется ему очень легким делом: достаточно перенести действие на другую планету (идут описания необычных растительных и животных форм), посадить корабль с небольшой аварией, вылезти из него с опаской, оглядеться из-под ладони и увидеть спешащую делегацию гуманоидов, которые в романах XIX века именовались без затей туземцами. Сюда же прикладывается несложная идея: с гуманоидами надо обращаться гуманно, и они воздадут вам сторицей.

Временами, конечно, в рассказах Ю. Никитина можно отыскать и занятные приключения, и смешные реплики, но это не снимает ощущения неудовлетворенности. Несколько рассказов Ю. Никитина посвящено подвигам трех суперотважных космонавтов. Двое из них — Макивчук и Женька — фигуры “лица не имеющие”, они характеризуются лишь общими понятиями — невозмутимость, простодушие и т.д. Что же касается третьего друга,— Яна Тролля, то, пожалуй, некоторые зачатки характера у него есть, но при более пристальном рассмотрении его контуры начинают разительно напоминать контуры другого литературного героя, а именно Леонида Горбовского из повести братьев Стругацких.

Горбовский упомянут здесь не всуе. Этот чрезвычайно симпатичный персонаж участвовал в нескольких повестях братьев Стругацких, но давно уже был погублен “безжалостными” авторами в романе “Далекая Радуга”. Теперь он, хотя и не в качестве главного героя, снова появился на страницах повести “Малыш”, включенной в сборник “Талисман” (издательство “Детская литература”).

Тех, кто внимательно следит за творчеством Стругацких, эта повесть, пожалуй, удивит; очень уж она напоминает их самые ранние вещи. Возникает даже подозрение, что “Малыш” был написан лет 12–15 назад, но почему-то в свое время не был авторами опубликован. Новые произведения А. и Б. Стругацких насыщены сложной проблематикой, и на фоне, например, поистине драматической судьбы героя повести “Пикник на обочине”, не так давно напечатанной в журнале “Аврора”, несколько простоватыми выглядят заботы героев “Малыша”: удастся ли установить контакт с негуманоидной цивилизацией или не удастся? Впрочем, за повестью нельзя не признать и немалые достоинства. Как всегда у Стругацких, команда их звездолетчиков — это привлекательные, умные, интересные и очень разные люди. С ними можно дружить, за них можно переживать, радоваться, огорчаться. Запоминается также своеобразная фигурка Малыша, космического Маугли — ребенка, оставшегося на чужой планете и воспитанного какими-то нечеловеческими, но не безразличными к окружающему миру существами.

Из межзвездных далей вернемся снова на Землю, в ее сегодня. С разными целями писатели используют жанр фантастики, откликаясь на злобу дня.

Одно из самых распространенных ее применений — политический памфлет. Правда, тут нельзя не вздохнуть — процент удач в этом виде фантастики у наших писателей невелик, возможно, сказывается слабое знание зарубежного материала, что приводит к неубедительности, к излишней прямолинейности. Начнем, впрочем, с положительного примера.

Хотя свердловчанин В. Печенкин в романе “Два дня “Вериты” взял не слишком новый для фантастики сюжет, но разработал его тщательно и во многом по-своему.

Действие романа происходит в некой латиноамериканской стране; автор, избегая излишней конкретности, сумел создать обобщающий образ “банановой” республики, находящейся в полной зависимости от влиятельного северного соседа. Ученый Богроуф, что означает Багров, так как он русский по происхождению, изобретает “Вериту” — передатчик, излучающий особые импульсы, в результате чего все население начинает говорить правду, только правду и одну только правду — от президента до нищего. Выявляются всевозможные махинации, разоблачают себя предатели, провокаторы, тайные агенты, выявляются подлинные намерения людей. Этого оказалось достаточно, чтобы привести страну в состояние полнейшего хаоса. Так, остроумно и образно писатель утвердил мысль о том, что эксплуататорское общество может существовать, только опираясь на фундамент лжи и обмана. Страницы, рассказывающие о том, что творилось в стране, пока была включена “Верита”, лучшие в романе. Что же касается оценки подобных методов политической борьбы, то их бесперспективность наглядно изображена в самом произведении. Досадно только, что и в этом романе автор слишком охотно использует знакомые по другим произведениям клише — например, изображая тайную лабораторию, где сотрудничают бывшие нацисты, занятые подготовкой смертоносного оружия…

А вот еще одно произведение, в котором тоже действует психический излучатель. Но здесь автор, взявшись за зарубежную тематику, недостаточно продумал свою собственную посылку. Идея его рассказа вызывает некоторые сомнения. Я имею в виду рассказ Г. Чижевского “В мареве атолла” из одноименного сборника. Странные события происходят на одной океанической научно-исследовательской станции. Ее сотрудники внезапно впадают в гипнотический сон и начинают совершать поступки, отвечающие их сокровенным помыслам. А именно: один набил другому физиономию, второй взломал сейф, третий смешал у нелюбимого начальника химические растворы, четвертый украл шоколад у лаборанта и т.д.

Когда они, очнувшись, начинают анализировать свои действия, один из героев говорит: “По-видимому, наш внешний лоск так же легко снимается, как радужная пленка с несвежего мясного бульона, в котором кишат смертоносные бактерии алчности, мелочного эгоизма, честолюбия, стяжательства, разъедающей зависти и пещерной ненависти к себе подобным! Вот наше подлинное “я”!”

Солидаризируясь с этими словами и выведя на свет божий страшные пороки честной компании, автор, очевидно, думает, что он нанес жестокий удар по растленной западной интеллигенции и не замечает, что тем самым стал пропагандистом одной из вредных и антигуманных теориек, которая утверждает, что культура в человеке — это и вправду всего лишь тоненькая пленочка, прикрывающая звериное начало. С помощью этой теории оправдывается, в частности, воспевание жестокости и насилия в зарубежном кинематографе и литературе.

В конце рассказа проясняется причина ночной вакханалии, виновником которой безосновательно подозревали кальмара. Оказалось, что один из ученых испытывал на своих коллегах (весьма маловероятный вариант!) некий излучатель биотоков, сконструированный по заданию Пентагона. Тут авторская позиция становится совсем расплывчатой. Можно думать, что он хотел заклеймить милитаристских агентов, провоцирующих людей на зверские или недостойные поступки. Но тогда, по логике вещей, он должен был выступить в защиту мирных и, в сущности, ни в чем не повинных обитателей станции. Но, как видим, он их тоже разоблачает вовсю, и это всеобщее разоблачительство начинает невольно восприниматься просто как клевета на людей. Хорошо известно, что даже в гипнотическом сне нормального человека нельзя заставить совершить аморальный поступок. А какие, собственно, есть основания подозревать целый коллектив ученых-гидрогеологов в том, что они все потенциальные мерзавцы?

В повести Игоря Росоховатского “Пусть сеятель знает” (сборник “Талисман”) мы попадаем еще на одну морскую станцию. Наверно, не просто ответить на вопрос: за что фантасты оказывают такое предпочтение кальмарам и осьминогам? Дельфины — еще понятно, все-таки высокоразвитые существа, но чем кальмары или осьминоги лучше других морских животных? Моллюск — он моллюск и есть. Но тем не менее осьминожье-дельфиновая фантазия И. Росоховатского продолжает длинный ряд подобных произведений.

Радиоактивные контейнеры, сброшенные в океан, вызвали к жизни разумную мутацию среди спрутов. Восьминогие красавцы незамедлительно обрели способность понимать человеческую речь и общаться с людьми, что не помешало им тут же начать строить всяческие козни против людей. Боясь конкуренции со стороны осьминожьего племени, люди уничтожают их логово, ничуть не сомневаясь, что они имеют право так поступать с разумными существами. Для автора это нечто само собой разумеющееся. Не было сделано даже попытки договориться с осьминогами.

Мотив “разумного животного”, в том числе и враждебного человеку, опять-таки не впервые используется в литературе. Достаточно вспомнить “Войну с саламандрами” К. Чапека — страстную антифашистскую утопию. В “Разумном животном” Р. Мерля выведена, наоборот, дружественная людям порода, а общий смысл романа антимилитаристский. И. Росоховатский же никакого глубокого, социального смысла в свои занимательные приключения с осьминогами не вложил. И в этом главный недостаток повести.

Рано умершая писательница Лилиана Розанова занималась не только и даже не столько фантастикой. Тем не менее ее перу принадлежит несколько фантастических рассказов, и каждый из них — своего рода жемчужина. Может быть, ее опыты лучше всего и доказывают: чтобы писать хорошую фантастику (как, впрочем, и все иное), недостаточно иметь глубокие знания, недостаточно хорошо владеть литературной техникой (хотя не обойтись ни без того, ни без другого), нужно еще, чтобы у автора была душа, а за душой нечто такое, что необходимо сообщить людям. Л. Розанова была талантливым, интересным и душевным человеком; недаром ее дневник, опубликованный в “Комсомольской правде”, стал одним из ярких документов, свидетельствующих о богатстве внутреннего мира нашего молодого современника. Рассказ “Две истории из жизни изобретателя Евгения Баранцева”, вошедший в посмертную книгу Л. Розановой “Три дня отпуска”, может быть назван одним из лучших научно-фантастических рассказов года. Собственно, это даже не один, а два рассказа. Первый — “Весна — лето 2975-ого” — озорное повествование о том, как юный математический гений Женя Баранцев, отремонтировав в школьном подвале списанный компьютер, выполнил на нем задание одноклассницы-красавицы, к которой был неравнодушен: он предсказал ей моду, которая будет главенствовать через 1000 лет. Но в юмористическую эксцентриаду умело введена драматическая нотка, придающая рассказу совсем иное качество. Только сама щеголиха Ксана не поняла, какую злую шутку сыграло с ней необыкновенное платье, сшитое по моде наших далеких потомков. В нем оказалось заложенным чудесное свойство: платье к лицу только совершенным людям, оно подчеркнуло, обнажило душевную пустоту, никчемность девушки, красавица стала выглядеть уродливой. Вот так вот, в одной точно выбранной детали можно очень много сказать и о настоящем, и о будущем, и об окружающих людях, и о самом авторе.

В другой истории, названной “Предсказатель прошлого”, нет ничего смешного, это тревожный и волнующий рассказ. Тот же неугомонный Баранцев, теперь уже студент, сконструировал прибор, который показывает ответственные моменты из жизни подключенного к нему человека в двух вариантах — как могло бы быть и как было на самом деле. Если бы такой аппарат существовал в действительности, это был бы беспощадный судья. Ах, как часто мы делаем неверные шаги, неисправимые просчеты, выпускаем из рук близкое счастье, временами зная об этом, но иногда даже не догадываясь, что ты прозевал свой звездный час. Не стану здесь рассказывать, как прошло испытание прибора в комнате студенческого общежития, скажу лишь, что условный, фантастический прием дал возможность автору коротким, почти слепящим лучом высветить несколько совсем не условных, а настоящих человеческих судеб.

Продолжая строить статью по принципу контраста, я хотел бы противопоставить изобретателю Л. Розановой изобретателя из рассказа Александра Хлебникова “Талисман” (в одноименном сборнике). Здесь автор, разрабатывая пришедший ему в голову фантастический ход, вряд ли хорошенько задумался над нравственной стороной дела. Некий изобретатель находит способ расшифровывать звукозапись человеческой речи, которая якобы навечно сохраняется в кристаллах, например в драгоценном камне того перстня, который носил на руке человек. В данном случае — перстня Пушкина. Не кажется ли вам, что подслушивание интимных разговоров граничит с заглядыванием в замочные скважины? Но автор не думает об этической стороне дела, наоборот, писатель, рассказчик и изобретатель с восторгом вслушиваются в те пошлости, которые они заставили произносить Александра Сергеевича: “Что делать? Драться?.. А если — меня? Как же Наташа, дети, долги?.. Простить? Нет! Выход один — дуэль”.

Последнее произведение, о котором пойдет речь в этом обзоре, стоит немного особняком.

Фантастических произведений о Великой Отечественной войне считанные единицы. Понятно почему. Победа над фашистами была одержана благодаря мужеству и самоотверженности нашего народа и других народов Европы, которые впоследствии установили в своих странах социалистический строй. В руках советских солдат была надежная боевая техника, но не было и не могло быть какого-то “сверсекретного” чудо-оружия, которое сделало бы нашу победу легкой и бескровной, хотя нет ничего проще, чем придумать задним числом такое оружие. От писателя-фантаста, который все-таки решил обратиться к теме Великой Отечественной войны, требуется исключительный такт. Думается, что Александр Ломм в повести “Ночной Орел” проявил именно такой такт и сумел внести фантастическую ноту, не нарушая существенно историческую правду.

В повести действует человек-птица, Ночной Орел, он же советский десантник Иван Кожин. Хотя автор и потратил много сил, чтобы “научно” обосновать способность своего героя свободно летать в воздухе без дополнительных приспособлений, повествование в какой-то момент начинает восприниматься не буквально — Иван Кожин становится легендарным неуловимым мстителем. Но ведь о действиях партизан и вправду ходили легенды. Не было места на оккупированных землях, где бы захватчики чувствовали себя спокойно, ничто не спасало их от возмездия. Человек-птица становится символом партизанской отваги, дерзости, мобильности. Да и сам парень неплох, увлекающийся комсомолец, который думал только об одном, как бы свой внезапно открывшийся дар получше использовать для скорейшей победы над врагом.

А. Ломм — писатель из Чехословакии, но пишет он свои произведения на русском языке, так что его можно смело причислить к нашей фантастике.

Заметки о советской фантастике 1974 года

Данный обзор, как и предыдущие, не претендует на исчерпывающую полноту, но все же большинство книг, выпущенных в 1974 году издательствами нашей страны, удалось упомянуть: их число стабилизировалось за последние годы примерно на 15–20 названиях. Это немного по сравнению, скажем, с 1964 годом, но, понятно, дело не в количестве. Приятно отметить, что читатели получили в 1974 году несколько хороших, оригинальных книг, но можно посетовать на то, что среди авторов нам встретилось мало новых имен.

Как и в прошлом году, во главу обзора мне хочется выдвинуть книгу для детей. Что ж поделать, если «детская» фантастика зачастую обходит фантастику для старших. «Девочка с Земли» Кир. Булычева адресована среднему возрасту, но, я уверен, будет с удовольствием прочитана и более младшими и более старшими школьниками. Три повести о девочке конца XXI века, по имени Алиса, составляющие книгу, смешны, увлекательны, умны, они имеют ненавязчивый, но огромный воспитательный эффект.

Имя героини, конечно, сразу вызывает в памяти другую Алису — Алису из сказки Л.Кэрролла. Новая Алиса тоже живет в стране чудес, тех чудес, которые будут окружать людей через 100 лет, если на Земле все пойдет благополучно. Но это «чудеса» лишь для нас с вами, они входят в естественное окружение решительной москвички неполных десяти лет от роду, которая пестует в зоопарке бронтозавра, запросто путешествует на звездолетах и машинах времени, сражается с космическими пиратами и даже спасает от гибели целую планету со всем ее народонаселением. У Алисы есть шансы стать одной из любимых героинь среди школьников начальных ступеней.

Алиса — легко узнаваемое существо, все мы не раз встречали таких толковых и бойких девчонок, которым до всего есть дело. Она вовсе не безгрешна, и скромницей ее не назовешь, а временами Алиса даже позволяет себе не слушаться взрослых. Она чем-то напоминает Тома Сойера, который тоже не слушался, а вот в трудные, в ответственные минуты жизни показал себя мужественным и добрым мальчиком. Вот и Алиса такова. Своим примером она учит жить для добрых дел, быть смелым и находчивым, не теряться в самых отчаянных ситуациях. Кроме того, Алиса умеет еще нестандартно мыслить. С точки зрения суровых космонавтов, нападение бродячих кустов надо отбивать, и только Алиса догадывается, что растения всего-навсего просят, чтобы их полили. Удача образа в том, что при всей ее сообразительности, находчивости, решительности Алиса во всех поступках остается маленькой озорной девчонкой, а вовсе не превращается в мудрого Эйнштейна, по недоразумению принявшего обличье конопатого существа при косичках с бантиками.

В книге Кир. Булычева используются термины и темы научной фантастики, но они, так сказать, доведены до логического конца и потому приобретают сказочный характер. Таким образом, перед нами возникает истинно современная сказка; она хоть и волшебная, но в ней нет ни волшебной палочки, ни фей, ни джиннов, ни леших, а о Бабе-Яге героиня впервые услышала от папы и очень заинтересовалась, кто это такая.

— А почему она голодная? — допрашивает Алиса несчастного отца, который уже и не рад, что упомянул про эту самую Ягу.

— Потому что к ней в избушку не проложили продуктопровода!

Очень характерный диалог для юмористического стиля повести.

Между прочим, сама Алиса легко управляется с такими вещами, которые никакой Бабе-Яге и не снились. Подумаешь, ступа с помелом, Алиса летает от звезды до звезды, словно из города в город. Конечно, с такой скоростью перемещаться нельзя, это сказка, но, кто знает, может быть, человечество найдет принципиально иные способы передвижения в пространстве, и это перестанет быть сказкой. Не могут разумные существа иметь такую внешность, как, например, друг Алисиного отца и ее собственный большой приятель археолог Громозека с планеты Колеида. Впрочем, кто знает, как выглядят на самом деле археологи с других планет, при условии, если они, разумеется, существуют. Пока в данной области любая фантастическая гипотеза ничуть не хуже любой научной. Чего же еще из описанного в повести не может быть, потому что не может быть никогда? Вряд ли, конечно, где-нибудь сохранилось замерзшее яйцо, отложенное бронтозавром 70 миллионов лет назад. Хотя бы потому вряд ли, что бронтозавры во льдах и не жили. Но кто поручится, что успехи генетики не позволят когда-нибудь оживить хотя бы мамонта?

Вот разве что не удастся никогда изменить прошлое целого народа. Но должна же детская сказка хоть в чем-то быть не совсем правдоподобной. В сказках принято мечтать.

Юные читатели книги Кир. Булычева наверняка обратят внимание на тот прекрасный мир, в котором живет Алиса, мир чутких людей и умных машин, их верных помощников. И читатели догадаются, что построить этот мир им придется собственными руками.

Алисе было всего десять лет, и она не задумывалась глубоко, каким нелегким может быть выбор между душевным порывом и требованиями дисциплины. В подобных случаях она без долгих размышлений выбирала то, что ей подсказывало чувство, а так как она всегда оказывалась победительницей (ведь это «девочка, с которой ничего не случится»), то взрослые судили ее не слишком строго, скорее даже, были склонны восхищаться ее подвигами.

Но вот подобный конфликт возник не в сказочной ситуации и не у детей. Неважно, что действие рассказа Дмитрия Биленкина «Случай на Ганимеде» происходит на исследовательских станциях вблизи Юпитера, которых пока тоже нет. Во-первых, они наверняка там будут, а во-вторых, схожая ситуация возможна и сегодня на Земле, в Арктике, Антарктиде и мало ли еще где. Разница лишь в том, что там, в космосе, серьезные ЧП, конечно, будут восприниматься много острее, напряженнее, чем на родной планете; соответственно изменится и поведение людей. (Это вообще одно из главных свойств фантастики — усиливать, умножать, гиперболизировать земные ситуации.)

Так вот, на одном из спутников, где живут шесть «зимовщиков», вспыхивает неизвестная эпидемия. Посланные на выручку два врача, не успев почти ничего предпринять, сами свалились в беспамятстве. Теперь счет идет на часы: успеет ли земная медицина разгадать причину болезни, или болезнь обгонит людей. И тут к начальнику региона является еще один врач с просьбой отправить его к заболевшим. Он убежден, что не заразится, но доводы его выглядят совершеннейшей фантастикой, а времени для проверки нет. Что должен делать начальник? Отказать? Но не будет ли упущен, может быть, единственный шанс спасти восемь жизней? Разрешить — и взять на себя ответственность за девятую жертву болезни, а скорее всего, и труп. Ведь в таких условиях намерение врача может быть продиктовано безумием, честолюбием, отчаянием… В конце концов начальник запрещает, но врач все же улетает, взяв ракету без разрешения и совершив тем самым тяжкое должностное преступление. Он спасает больных, но его, однако, отчисляют из космоса. Справедливо ли это наказание? Надо ли судить победителей? Попробуйте ответить на этот вопрос. Конечно, не после моего конспективного изложения, а внимательно выслушав доводы всех сторон. Мне думается, в рассказе найден принципиально новый конфликт, один из тех, которые, видимо, неизбежно будут возникать в таких грандиозных начинаниях человечества, как штурм космоса.

Но отыскивать новые конфликты нелегко, и в сборнике Д. Биленкина «Проверка на разумность» (издательство «Молодая гвардия») этот рассказ стоит особняком. Большинство рассказов посвящено другой теме, правда, весьма актуальной и в значительной степени публицистической. Писатель придумывает самые разнообразные ситуации, чтобы показать, как осторожно надо подходить к природе, как опасно переносить человеческий опыт на бесконечное разнообразие Вселенной. Если не предусмотреть все с самого начала, то космос тоже может быстренько превратиться в «окружающую среду», которую, как известно, спасать не очень-то легко, если вообще возможно…

По общему светлому мироощущению к повестям Кир. Булычева примыкают волнующие рассказы Виктора Колупаева (в сборнике «Качели Отшельника», «Молодая гвардия», хотя в нем и нет ничего от веселой сказочности «Девочки с Земли»). У В. Колупаева тоже идет речь о маленькой девочке, на долю которой выпали тяжелые испытания. Авария лишила ее родителей возможности вернуться на Землю из далекого уголка Вселенной, но они спасают шестилетнюю дочку, отправляя ее одну в полуторагодовой путь на последней из спасательных ракет. Эльфа долетела до Земли, и теперь вся планета становится ее большим домом, а все мужчины и женщины — ее папами и мамами.

Книги минувшего года были богаты жанровыми подвидами. Мы познакомились с фантастикой приключенческой, политической, утопической, сатирической и даже с фантастикой «ближнего прицела»…

История, рассказанная в романе Владимира Михайлова «Дверь с той стороны» (Рига, «Лиесма»), имеет давнюю литературную традицию. В сущности, это очередная «робинзонада». После знаменитого романа Д. Дефо писатели осознали, как много выгод таит в себе предложенная им ситуация: один человек или маленькая группа людей оказываются отрезанными от общества себе подобных. Получается очень удобная модель для рассматривания общественных процессов как бы на лабораторном стекле. Книга родоначальника жанра не имела никакого отношения к фантастике. Среди «робинзонад» встречались полуфантастические истории — например, «Таинственный остров» Жюля Верна. Но с некоторых пор необитаемых островов стало на земле не хватать. С появлением научной фантастики «робинзонада» обрела новые возможности, высаживая своих героев на иные планеты или запаковывая их в летящих ракетах. Вспоминается «Прыжок в ничто» А. Беляева, смесь политики с наукой. Изящный памфлет «И воцарились на тысячу лет…» написал в начале века Э. Синклер; в его повести неполный десяток лиц, оставшихся в живых после мировой катастрофы, убыстренным темпом, за несколько недель, проходит все стадии развития человечества — рабовладение, феодализм, капитализм… Своеобразная новейшая «робинзонада» — «Солярис» Ст. Лема. Ведь все события, которые произошли на станции Солярис, были бы невозможны, если бы станция постоянно общалась с Большой Землей. Своих «робинзонов» в количестве тринадцати человек В. Михайлов поселяет в космическом корабле, придумывая очень современные обоснования того, почему «Кит» не может вернуться ни на родную планету, ни даже приблизиться к любому предмету. Незаметно для себя где-то в глубоком космосе их корабль «переменил знак», и теперь и он и его пассажиры представляют глыбу антивещества, которая при соприкосновении с веществом породила бы аннигиляционный взрыв невообразимой силы. Превращение, к счастью, было вовремя замечено, и корабль уходит подальше от греха. На самих космонавтах перемена знака никак не сказывается, они здоровы, у них неограниченный запас энергии и питания. Практически они могут путешествовать по космосу вечно. Но стоит ли? Не лучше ли покончить со всем разом, если уж нет возможности увидеть родную планету, повидаться с близкими, обнять жен и детей? Можно ли вынести пожизненное заключение даже в столь модернизированной тюрьме? Правда, до того как вопрос стал таким образом, предпринимаются всевозможные — и обдуманные и отчаянные — попытки избавиться от неожиданного проклятия, перевести корабль в прежнее состояние, обернуть антивещество в вещество. Не совсем убедительно лишь то, что в этих попытках космоплаватели больше надеются на свои силы, чем на помощь Земли, а в самый нужный момент, когда решение найдено, но его невозможно осуществить, они гордо вообще не обращаются за подмогой. Понятно, замысел автора состоял в том, чтобы не допустить возвращения, он решил посмотреть, как будут вести себя разные люди в экстремальных условиях, когда нет, казалось бы, никакого выхода. А это уже задача не фантастическая, а психологическая. Потому так важно следовать логике характеров.

В предыдущих «робинзонадах» каждый персонаж обычно вел себя в критических ситуациях согласно своей классовой принадлежности. Действие романа «Дверь с той стороны» происходит в таком отдаленном будущем, когда ни о каких «капитализмах» нет уже и речи. Но в обществе, описанном В. Михайловым, точнее, в обществах, потому что земляне расселились по множеству планет, еще кое-где сохранились пережитки прошлого, как бы мы сейчас сказали. Так, один из пассажиров — Нарев — выходец с молодой планеты, где индивидуальным качествам и способностям людей придавалось преувеличенное значение. И хотя на первых порах, в минуты общей растерянности, Нарев кажется самым энергичным, самым находчивым, автор показывает, как его нравственные устои терпят крах, не выдерживая столкновения с подлинно коллективистской моралью. Это вовсе не означает, что остальные герои В. Михайлова «рыцари без страха и упрека», которым все нипочем. Они очень разные, они страдают, спорят, надеются, ошибаются, совершают правильные и необдуманные поступки. Временами, правда, настолько необдуманные, что за ними чувствуется рука автора. Можно ли поверить, например, что член Совета Федерации, то есть руководитель всех объединенных человечеств, не дав себе труда разобраться в создавшемся положении, скоропалительно решает бежать с корабля, подозревая остальных в каком-то заговоре, и вообще ведет себя как мальчишка, которого пришлось ловить магнитным сачком и водворять обратно. Можно пожалеть и о некоторой растянутости книги, но в целом это интересное значительное произведение, утверждающее человеческое достоинство, непреклонность человеческого духа.

Книга З. Юрьева «Белое снадобье» («Детская литература») являет собой пример фантастики политической. З. Юрьев пишет памфлеты на зарубежном материале — жанр, казалось бы, нередкий в нашей фантастике, но в то же время дефицитный. Противоречия здесь нет; приходится повторить, что удачи в этой области — увы! — редки. В ней остро сказывается любопытный парадокс фантастики: чтобы хорошо выдумывать несуществующее и проникать в будущее, надо хорошо знать жизнь, надо пристально изучать настоящее. Необходимость, своевременность атакующей, контрпропагандистской литературы очевидна, но никого не заденут плакатные империалисты с бычьими шеями и с черчиллевскими сигарами в зубах или иностранные разведчики, глушащие стаканами виски перед серьезной операцией.

З. Юрьев представляет приятное исключение. Он не только журналист-международник, знающий предмет, о котором пишет, он обладает способностью видеть своих героев, видеть место, в котором они обитают и действуют, а потому убедительны не только общие контуры картины, но и мелкие детали, щедро разбросанные по страницам повестей З. Юрьева. Так, в садике возле дома героя повести «Белое снадобье» Марквуда живет паук, обыкновенный крестовичок, за жизнью которого кибернетик наблюдает и даже специально ловит своему любимцу мух. Вроде бы малозначительная подробность, но как умело она «работает» в повести. В чрезмерном внимании к «Джимми» мы явственно чувствуем одиночество ученого, его неутоленную тоску по родственным душам, по настоящему делу. А когда в один совсем не прекрасный день Марквуд не обнаруживает тщательно оберегаемой паутины на привычном месте, это помогает ему догадаться, что за домом ведется наблюдение — событие, предвещающее большие перемены в его судьбе.

Страна, в которой происходит действие повестей, точно не поименована и в таком страшном виде еще, к счастью, не значится на земном шаре. В ней осуществились некоторые, отнюдь не фантастические тенденции общественного развития буржуазной «демократии», но сатирически заостренные, гиперболизированные.

В этой стране произошло сращивание государственного аппарата с организованной преступностью, то есть мафия стала фактически правящей силой. В центре внимания писателя находятся гангстерские корпорации, которые заняты торговлей наркотиками, вовсе не подпольной, а открытой, только что не магазинной торговлей «белым снадобьем» — героином, наркотиком, который быстро и надежно расправляется с несчастными, попавшими под его власть. Таким образом, гангстеры превратились в бизнесменов, которые мыслят, можно сказать, по-государственному. Например, они вовсе не заинтересованы в безграничном расширении своей торговли, понимая, что если все станут наркоманами, «нарками» на местном жаргоне, то некому будет производить те общественные ценности, изъятием или, точнее, перераспределением которых и заняты гангстерские тресты. Поэтому наркомания поддерживается на пятипроцентном уровне. Не разумно ли? Очень разумно. Мафия не только заинтересована в сохранении существующего строя, она всячески поддерживает его. Например, так: тем, кто имеет возможность жить в ОП — Охраняемых Поселках, островках среди джунглей порока и насилия, гарантирована безопасность. Организованность всего этого жуткого «нового порядка», торжество закона беззакония производит сильное впечатление. Антигуманность его способна осознать даже разумная машина, которую честный и наивный ученый познакомил с достижениями человеческой мысли. И машина становится на сторону людей, рискнувших выступить против царства всеобъемлющей бесчеловечности. (Но, честно говоря, машина-конспиратор — некоторое «архитектурное излишество» в соразмерном здании повести.)

Действие второй повести из книги З. Юрьева, «Человек под копирку», происходит в той же стране, просто взят другой социальный круг. Впрочем, на поверку оказывается, что доктор Грейсон, нашедший способ выращивать неотличимые человеческие копии из любой клетки «оригинала», мало чем отличается от «маффиозо». Он такой же преступник, только с ученой степенью, то есть еще более страшный. Вспомним эсэсовских врачей, которые проводили опыты на заключенных в концлагерях. Чем Грейсон не фашист? Из своего выдающегося открытия он создал прибыльное дельце: его слепки служат живым складом «запчастей» или даже запасных туловищ, в случае если «первый экземпляр» постареет, заболеет или попадет в катастрофу. Фантастика? В очень небольшой степени. «Тысячи людей мечтают заполучить сердце, печень или почки 17-летнего парня, который бы только что разбился на мотоцикле». Это цитата не из фантастического романа, а из сегодняшнего номера газеты «Нью-Йорк таймс». Если уж сегодня могут существовать подобные извращенные отношения между людьми, так можно не сомневаться, что, появись подобный доктор Грейсон в действительности, он легко найдет покупателей на свой уникальный «товар». Разумеется, это недешевое удовольствие могут позволить себе только немногие, очень состоятельные люди, поэтому предприятие держится в глубочайшем секрете: «питомник» для выращивания челозекозаменителей под названием Нова спрятан от нежелательных визитеров в глубине тропического леса. (Продолжим цитирование статьи из «Нью-Йорк таймс»: «Уместно здесь снова задать щекотливый вопрос: кто получает шанс на продление жизни в США? Ответ вряд ли кого удивит: поскольку «запасные» органы — товар довольно редкий, он попадает главным образом к наиболее состоятельным и пользующимся влиянием членам общества».)

Процветание любой гангстерской компании немыслимо без жесточайшего подавления малейших признаков инакомыслия. Нарушивших установленный им самим Закон доктор Грейсон подвергает мучительнейшей из казней — его отправляют на съедение рыжим муравьям. (Не совсем, правда, понятно, почему так спокойно, не протестуя хотя бы внутренне, реагирует на подобные «аутодафе» обслуживающий персонал Новы, который ведь впрямую не замешан в преступных занятиях Грейсона, например медсестра Изабелла).

Дополнительную краску в повесть вносит главный герой — монах-полицейский, адепт новой, «научной» религии — «налигии», идолом которой служит… компьютер. В этой налигии, инлитвах, конечно, немало авторской иронии. З. Юрьев как бы довел до предела элементы обожествления науки, абсолютизацию технического прогресса. Не сможет ли машина заменить утраченное чувство общения, связать воедино разбредшиеся души? Существуют же и вправду электронные свахи. Впрочем, в повести З. Юрьева наглядно показано, что «научная» религия» ничуть не лучше любой другой.

Под названием «Люди и слепки» повесть З.Юрьева была опубликована в журнале «Наука и религия», где после ее окончания состоялось интересное обсуждение, в котором приняли участие писатель, философ, историк и биолог. В этом разговоре был затронут, в частности, один не очень простой вопрос, который может возникнуть у читателей «Человека под копирку».

Руководствуясь «гуманными» соображениями, а практически желая избежать ненужных конфликтов в тот день, когда у слепков приходится «изымать» части тела, Грейсон выращивает своих питомцев в изоляции от человеческого общества. Персоналу Новы под угрозой муравейника запрещено разговаривать со слепками, а тем более учить их говорить. Таким образом, как считает «руководство» Новы, слепки лишены человеческого сознания.

И верно, Маугли, как известно, всего лишь красивая выдумка Киплинга. Выросший в волчьей семье ребенок будет иметь сознание волчонка, а не человека.

Но в таком случае можно ли считать слепки людьми, а если нет, то в чем же аморальность эксперимента Грейсона? Никто ведь не станет возражать против выращивания ног, рук, сердца или почек в отдельности. И никто не считает безнравственным использовать в медицинских целях, скажем, обезьян.

Дело тут упирается в вопрос: что такое человек? Только ли «душа», как считают многие буржуазные философы, для которой тело лишь вместилище души, презренная плоть, или все-таки психобиологическое единство, которое не может искусственно расчленяться на «божественный» разум и «слепую» материю. Но человеческие задатки и возможности могут быть реализованы лишь в социальном окружении, а поэтому, как говорит доктор философских наук Б. Григорьян, «Грейсон совершает преступление уже в самом начале эксперимента, изолируя слепки от культурного мира, искусственно предотвращая развитие их интеллектуальных и духовных способностей».

Надо сказать, вопрос, что такое человек, в чем его сущность, очень часто встречается в фантастической литературе, которой все время приходится иметь дело с нечеловеческими разумами — кибернетическими, внеземными, выращенными на питательных средах, и т.д.

Очень подробна эта проблема рассматривалась в романе Веркора «Люди или животные?». Если верить французскому писателю, то на этот вопрос не смогли ответить лучшие умы планеты.

Хорошее произведение всегда многослойно. Поверхностный читатель может быть увлечен лишь событийной стороной повести З.Юрьева. Но, вероятно, мало найдется таких, кого бы не тронула участь жертв того общества, о котором идет речь. Это второй, эмоциональный слой… А за ним мы видим еще более глубокие пласты, которые позволяют задуматься над существенными вопросами бытия.

И если никогда не забывать о человеческой стороне любого дела, любого шага, то очень странно увидеть среди действующих лиц рассказа Юрия Моисеева «Нечаянная планета» (сборник «На суше и на море», «Мысль») парочку разумных кентавров — мальчика и девочку, «изготовленных» в некоем Генетическом Центре, и это не какое-нибудь преступное заведение: кентавры созданы нормальными учеными из нормального и, может быть, даже совершенного общества и заброшены для изучения и освоения планеты Титания, где, как уверяет Ю. Моисеев, они чувствуют себя превосходно. Право же, только легкомыслием автора можно объяснить то, что, видимо, ему и в голову не пришло поразмышлять над этической стороной подобного «мероприятия». Взрослый человек добровольно может ставить над собой рискованные опыты: глотать холерные вибрионы, сращивать себя с механизмами, превращать себя в других существ и т. д., хотя и такие действия подлежат суду человеческой морали. Но создавать разумных существ, да еще детей, в формах мифологических чудовищ?! Воистину это чудовищно, уэллсовский доктор Моро по сравнению с моисеевскими генетиками просто младенец.

Приключенческая фантастика была представлена в 1974 году повестью Владимира Брагина «Искатель утраченного тысячелетия». В. Брагин — один из старейших наших фантастов, он известен своим романом «В стране дремучих трав». Новая его повесть вышла в свет уже после смерти автора в издательстве «Детская литература».

Приключенческая интрига этого произведения заслуживает высокой оценки. Правда, повесть несколько старомодна по манере, но это добротная старомодность, которая и сегодня может привлекать в старых романах. Сюжет развертывается в двух параллельных временных потоках — в наши дни и в середине XIX века. Рассказчик случайно подбирает листки каких-то посланий более чем столетней давности, заинтересовывается ими и начинает поиски, начинает реконструкцию жизни и научных открытий неизвестного революционера-шестидесятника, врача и ученого Дмитрия Веригина. В книге воссоздан образ беспорочного рыцаря науки, готового отдать все, что угодно, для достижения цели своей жизни. А еще книга В.Брагина учит уважению к духовному наследию предшественников, к неразрывной связи всех поколений нашего народа. Казалось бы, какое дело Нестерову до Веригина, но вышел он из этих поисков духовно обогащенный, как бы породнившийся с молодым революционером…

На примере этого и следующего произведения можно поставить вопрос о роли научно-фантастической гипотезы в фантастике. Веригин, скажем, ищет тайну бессмертия, ну если не бессмертия, то долголетия, тысячелетия. Эта тема не раз возникала в литературе и не раз будет возникать, потому что она позволяет поставить множество острейших нравственных, социальных, психологических и иных проблем. (Вспомним, например, пьесу К.Чапека «Средство Макропулоса».) Здесь же писатель не подвергал подробному анализу возможные последствия открытия Веригина. Ему не это было нужно. Для скрепления воедино приключенческого сюжета ему потребовалась серьезная проблема (может быть, даже только намек на нее), такая серьезная, чтобы все сразу поняли это без дополнительных объяснений, как все понимают значение открытия духовным братом Веригина Николаем Кибальчичем принципа реактивного движения, сделанного им незадолго до казни от рук царских палачей.

По-иному обстоит дело в повести Михаила Шаломаева «Эффект Завалишина» (Ташкент, «Ёш гвардия»), которая относится к фантастике «ближнего прицела», что ныне встретишь не часто. Ее уже столько «ругали», что авторы стремятся в любые заоблачные дали, лишь бы их не обвинили в бескрылости, в приземленное. Однако, мне кажется, надо правильно понимать суть возражений против этого направления. Дело вовсе не в том, что кто-то запрещает писателю вести речь о каких-либо частных открытиях или усовершенствованиях. Эпохальный полет к звездам можно описать так же беспомощно, как и новую модель телевизора. Для литературы нет запретных тем. Плохо, когда приземлена не фантастическая идея, а все произведение, а уж если «вынуть» эту идею, то и вообще ничего не останется.