Наука в вопросах и ответах

Как появилось слово «лауреат»?

Лауреат – это человек, удостоенный какой-либо почетной награды, например, Нобелевской премии. Так же называют и победителей творческих конкурсов. В переводе с латыни «laureatus» означает – «увенчанный лавром».

Еще в Древней Греции существовал обычай награждать особо отличившихся граждан почетными венками из листьев лавра. А от эллинов эту церемонию переняли древние римляне, причем придали ей особый размах. Лауреатами Древнего Рима становились полководцы, одержавшие великие победы. В их честь по особому решению сената устраивались праздничные шествия по городу. Герой торжества, сопровождаемый своими воинами, ехал на колеснице, запряженной четверкой белых коней – квадригой. Вместо боевого шлема на голове полководца был венок из листьев лавра. Под крики восторженных римлян процессия направлялась к Капитолийскому храму. На площади перед ним героя встречали сенаторы, принимавшие от победителя дары и трофеи успешного военного похода.

Любопытно, что, несмотря на всю торжественность церемонии, римляне старались придавать ей и некоторый шутливый характер. Позади полководца-лауреата стоял раб, громко призывавший его не важничать и не забывать, что любая слава очень быстро проходит. К тому же в процессии шли певцы, распевавшие веселые песни, представлявшие подвиги триумфатора в комическом виде. В такой нарочитой смеси героического и смешного было немало жизненной мудрости.

Надо добавить, что само шествие полководца-лауреата в Древнем Риме называлось триумфом. В своем переносном смысле – выдающаяся победа, блистательный успех – оно тоже дошло до наших дней.

Давно ли на земле живут попугаи?

Нелегко поверить, но предки теперешних попугаев были современниками гигантских ящеров – динозавров. Ученым-палеонтологам случалось находить окаменелые останки «прапопугаев», живших 60–70 миллионов лет назад. А другие находки свидетельствуют, что 10 миллионов лет назад эти симпатичные пестрые птички уже были такими же, как и теперь. Так что попугай может удивить не только способностью подражать человеческой речи, но и весьма древним происхождением. Удивительно, кстати и то, что вместе с динозаврами вымерли многие хищные ископаемые птицы с острыми зубами, а безобидные беззубые попугаи сумели выжить.

Впрочем, и в более поздние времена они доказали, что умеют хорошо приспосабливаться к самым разным условиям жизни. Родина попугаев – субтропики и тропики обоих полушарий Земли, но эти птички могут жить и в более холодном климате. Поэтому попугаи так полюбились морякам, которые охотно брали забавных птичек в дальние плавания, чтобы те скрашивали нелегкую морскую службу.

В Европу попугаев впервые завезли воины Александра Македонского, возвращающиеся после далеких восточных походов. И яркие птички очень быстро стали необыкновенно популярными. Их очень любили в Древнем Риме, причем попугаи зачастую стоили дороже рабов. В Средние века особой привязанностью к ним отличались папы римские – в Ватикане жили сотни птиц, причем некоторые «говорили» на нескольких языках. При папском дворе была даже особая должность – смотритель попугаев.

Можно припомнить, что говорящим птичкам доводилось даже становиться героями литературных произведений. Самые знаменитые из «книжных» попугаев это, конечно, тот, что жил на необитаемом острове вместе с Робинзоном Крузо, и попугай пирата Джона Сильвера из «Острова сокровищ» Стивенсона. Звали его, как все знают, Капитан Флинт, и любимым словечком пиратского попугая были «пиастры».

Какая из рыб больше всех? А меньше всех?

Представьте себе три стоящих в ряд один за другим автомобилей. Их общая длина составит больше 12 метров. Именно такого размера могут достигать некоторые экземпляры самых больших на свете рыб – китовых акул. В 1949 году в Индийском океане была выловлена китовая акула длиной 12,65 метра и весом 15 тонн. Немного меньше другая разновидность – гигантская акула. А все акулы, поскольку они дышат жабрами, это именно рыбы. Говоря точным языком науки, они составляют надотряд хрящевых рыб.

Можно удивиться, но китовые и гигантские акулы, несмотря на устрашающие размеры, самые мирные из всех их сородичей. В основном они питаются мельчайшими рачками – планктоном. Правда, могут при случае полакомиться мелкой рыбой. А на более крупную добычу самые большие акулы даже замахнуться не могут: зубы у китовой акулы совсем крошечные – не больше 3 миллиметров в длину, а глотка очень узкая. Неудивительно, что опытные аквалангисты, хорошо зная эту особенность, не боятся залезать китовой акуле на спину, и огромная рыба ничего не имеет против.

Но акулы – морские рыбы. А кто рекордсмен среди пресноводных? Здесь первенство принадлежит арапайме. Эта рыба водится в реках Южной Америки и может достигать в длину до 4 метров, а весить около 200 килограммов.

Любопытно, а какая из рыб на свете, напротив, самая мелкая? Ученые называют ее пандака пигмея, и живет она в Тихом океане неподалеку от Филиппинских островов. Максимальная ее длина всего… 6 миллиметров.

Откуда взялись грейпфруты?

Тот, кто знает английский язык, сообразит, что в названии этого довольно-таки диковинного пока для нас фрукта звучит название винограда (виноград по-английски «грейпс»). А между тем внешне грейпфрут гораздо больше схож с апельсином, правда, значительно крупнее. Тогда при чем же здесь виноград?

Дело в том, что плоды растут на деревьях грейпфрута тяжелыми гроздьями, точь-в-точь как огромные виноградины. Отсюда и английское название. А по своим свойствам плоды грейпфрута родственны апельсинам и лимонам, и очень полезны, так как содержат много ценных питательных веществ, в том числе и витамин С. Правда, употреблять их в пищу стали сравнительно недавно, и для этого грейпфруту пришлось… постранствовать по свету. Словом, тут своя любопытная история…

Грейпфрут издавна выращивался в Испании, но только как декоративное растение. У этого дерева душистые цветы и красивые темные глянцевые листья. После открытия Америки испанцы завезли в Новый свет вместе с лимонами и апельсинами также и грейпфруты, которые отлично прижились на полуострове Флорида. Выращивались они опять-таки ради красоты, а вот плоды никто не ел из-за своеобразного горьковатого вкуса.

Так продолжалось вплоть до конца XIX века, когда Флорида стала модным курортом Соединенных Штатов, где разбогатевшие американцы особенно любили проводить время зимой. Они-то первыми и оценили своеобразный вкус плодов грейпфрута, приправляя их горечь сахаром.

Вскоре плоды грейпфрута стали вывозить из Флориды и в другие американские города, где они тоже быстро вошли в моду. Грейпфрутовые сады стали разводить также и в Калифорнии, а потом и во многих других субтропических районах. Плодоносить грейпфрутовые деревья начинают только через несколько лет после посадки, зато потом дают отменные урожаи – больше полутонны плодов на каждое дерево.

Для чего верблюду горб?

Верблюд, как известно, весьма неприхотлив и вынослив. Именно поэтому уже тысячи лет назад человек приспособил его для перевозки грузов на караванных путях, проходящих по раскаленным пескам пустынь. Со временем верблюда даже стали величать «кораблем пустынь» – как корабль дальнего плавания подолгу не заходит в порты, так и верблюд легко выдерживает многодневные переходы от одного источника воды к другому.

Нам-то с вами, конечно, трудно представить, как это можно в жуткий зной сутками обходиться без воды. Вот и возникло представление, что воду для питья верблюд… носит с собой, запасая ее в горбах. На первый взгляд это действительно похоже на правду. Во-первых, таких же горбов, как у верблюда, нет больше ни у одного из животных. А во-вторых, подмечено, что в конце длинного маршрута верблюжий горб заметно худеет. Может, верблюд «выпил» из него всю воду?

Оказывается, верблюжий горб и в самом деле представляет собой своеобразную «кладовую». Однако воды в чистом виде в нем, конечно, нет. Запасены в горбу жировые питательные вещества, а вода входит в их состав в «связанном» виде. Этот запас и служит верблюду едой и питьем в пустыне.

К предстоящему путешествию верблюд готовится загодя, несколько дней подряд не уходя с пастбища. Он ест и пьет так много, что за это время на его спине поднимается массивный, весом в несколько десятков килограммов, жировой горб. Однако это вовсе не единственное «приспособление», помогающее верблюду переносить тяготы пути. Благодаря твердым мозолистым образованиям на груди и ногах, он может ложиться на раскаленные пески для короткого отдыха без малейшего вреда для себя.

О том, что верблюды бывают двугорбыми и одногорбыми, вы, конечно, знаете. А вот «научные» названия того и другого вида, скорее всего, нет. Оказывается, одногорбые – это дромедары, а двугорбые – бактрианы.

Кто из животных рекордсмен-долгожитель?

О продолжительности жизни некоторых животных ходят легенды. Возможно, вам доводилось, например, слышать, что слоны живут до 150–200 лет. Однако точных свидетельств на этот счет у биологов нет. Не исключено, что на воле кому-то из слонов и в самом деле посчастливилось жить больше ста лет, но зафиксированный учеными рекорд продолжительности слоновьей жизни – чуть более 60 лет. И все-таки даже такая цифра выводит слона в чемпиона-долгожителя среди млекопитающих. Немного отстает от него лошадь: известны случаи, когда они жили более полувека.

А кто рекордсмен среди птиц? Можно припомнить, как знаменитый Джон Сильвер из романа Стивенсона «Остров сокровищ» утверждал, что его попугаю Капитану Флинту «лет двести». Но ученым достоверно известен лишь случай, когда попугай дожил до 54 лет. Превзошел этот рекорд мира пернатых один орел, проживший 55 лет.

Русские сказки приписывают невиданную продолжительность жизни некоторым рыбам, например, щуке. Данные же ученых-ихтиологов опять-таки этого не подтверждают. Зато достоверно установлено, что до 50 лет могут доживать угри.

А вот черепахи и в самом деле могут считаться долгожителями из долгожителей. Достоверный факт: одна средиземноморская черепаха прожила в зоопарке 123 года. Представительница другого вида черепах – исполинской – и того больше: 152 года! Но это в зоопарке, а в родной природной стихии, возможно, эти пресмыкающиеся живут и того дольше. Кстати, черепахи среди животного мира Земли – старейшины. За последние 200 миллионов лет они почти не изменились и пережили многие другие виды животных, ныне исчезнувших с лица планеты.

Для чего дятел долбит деревья?

Стук дятла можно услышать в лесу и летом, и зимой. Поэтому мы считаем эту птицу исконно своей, российской, раз она никогда не пускается в дальние перелеты, подобно многим другим пернатым. Однако дятлы живут практически по всей Земле, за исключением разве что только Австралии и тропических тихоокеанских островов. И везде эти неутомимые труженики заняты одним и тем же делом: изо дня в день долбят кору деревьев своими острыми клювами, да так, что щепки летят.

Человеку несведущему может показаться, что тем самым птица наносит дереву непоправимый ущерб. А на деле дятел деревьям только помогает, не забывая при этом и собственные интересы. Дело в том, что под древесной корой прячутся жучки и насекомые. Вот они-то как раз и могут попортить древесину. Дятел же безошибочно определяет, где они гнездятся, и, пробив в коре дыру, поедает вредителей.

Природа наградила дятла очень острым и крепким клювом. Можно сравнить его с долотом, которым дятел наносит очень сильные и точные удары. Держаться во время этой работы на вертикальном стволе дерева птице помогают длинные пальцы с очень острыми когтями. Кроме того опорой при лазании по деревьям служат жесткие перья хвоста. А язык у дятла можно сравнить с пружиной. Распрямившись, он становится чуть ли не в два раза длиннее ключа и может проникать далеко в ходы, проделанные насекомыми-древоточцами. При этом добыча либо прилипает к языку, смоченному слюной птицы, либо накалывается на его острый конец.

Мощный клюв позволяет дятлу не только добывать пропитание, но и устраивать себе великолепные гнезда-дупла для жилья. Для этого птица выбирает погибшие деревья, где древесина мягче. Нередко умный дятел делает в своем домике не только вход, но и запасный выход на всякий случай.

Все ли животные различают цвета?

Оказывается, далеко не все. Наши верные друзья – собаки, например, видят мир черно-белым. Чуть лучше обстоит дело у кошек – те различают шесть цветов. А вот для обезьян мир полон красок, они различают цвета точно так же, как и мы, люди…

Но тут интересен и другой вопрос: а как, собственно, человек об этом узнал? Ведь не спросишь же домашнюю кошку, отличает ли она голубой цвет от красного?

Помогли разнообразные, порой весьма хитроумные эксперименты, которые не раз ставили биологи. Собак, скажем, «тестировали» так – перед тем, как дать пищу, включали какой-нибудь звуковой сигнал, хотя бы автомобильный клаксон. Когда собака привыкала к устойчивому сочетанию «клаксон-еда», достаточно было дать сигнал, и у животного сразу же выделялась слюна.

А когда опыт повторяли, но заменяли звук показом яркой цветной таблички, собака никак не реагировала. Перебрав все цвета, исследователи пришли к выводу: четвероногие друзья их вовсе не различают.

Что касается обезьян, тут опыты были посложнее. Приматам предлагалось запомнить цвета, соответствующие окраске тех створок шкафчика, за которыми было спрятано лакомство. Обезьяны не ошибались и открывали именно те, которые нужно, не обращая внимания на «пустые» цвета. Разумеется, цвета не раз меняли, но способные мартышки и макаки не ошибались.

Правда, цветным зрением наделены не только они, но и… куры. Очевидно, такая способность не связана напрямую с интеллектом животного. Тогда чем это обусловлено?

В общем, говорить о том, что человек уже разобрался с цветным зрением животных, явно преждевременно. И разобраться, сами понимаете, не так-то просто.

Отчего лед плавает?

Свойство льда плавать и в самом деле может показаться удивительным. Ведь на плаву держится лишь то, что легче воды. А лед, хоть айсберг, хоть обыкновенная льдинка, сам образуется из воды… Отчего же он плавает на ее поверхности, а не тонет или не находится где-нибудь посредине?

Даже тому, кто уже постиг закон Архимеда, ответить не так-то просто. Давайте разбираться…

Знаменитый закон, открытый Архимедом во время купания в ванне, гласит, что любое тело, погруженное в жидкость, выталкивается с силой, равной весу вытесненной этим телом жидкости. Именно поэтому плавает дерево, которое примерно вдвое легче воды. Вместе с тем, соответственно, больше и его объем. Иными словами, чтобы удержать кусочек дерева на плаву, нужна сила, равная весу воды, вытесненной половиной его объема.

Разобрались? Пока вроде бы не так все и сложно. Еще больше плавучесть, например, пробкового дерева, которое легче воды уже не в два раза, а в пять. И если обычное дерево погружено в воду наполовину, то пробка уже чуть ли не лежит на ее поверхности.

Тут действительно все понятно. Ну а со льдом-то как быть? Ведь он не дерево, не пробка, а та же самая вода, только застывшая. Значит, и вес у него должен быть таким же, как у воды…

Но давайте-ка еще немного подумаем. Вспомним, что вода, замерзшая в бутылке, запросто ее разрывает. Почему? Да потому, что при замерзании изменились не только физические свойства воды, но и заметно увеличился ее объем.

Вот и простой ответ на загадку. Из каждых девяти литров воды образуется примерно десять литров льда. А на поверхность этот объем выталкивает сила, равная весу девяти литров. Теперь, кстати, становится понятным, почему айсберги на девять десятых погружены в воду. И с обыкновенной льдиной то же самое.

Отчего лису считают хитрой?

Таким свойством наделяют лисицу очень многие сказки и басни. Стремясь к своей цели, плутовка ловко одурачивает окружающих, ну хотя бы ту самую растяпу-ворону, которая, как всем известно, сидела на ветке, раздобыв где-то кусочек сыра. И поневоле задумаешься: отчего же именно лисицу, а не какого-то другого зверя фольклор наделяет хитростью и лукавством?

Оказывается, совсем неспроста. Все представители рода лисьих действительно отличаются хитростью, предусмотрительностью, изворотливостью. Взять хотя бы устройство лисьих нор. Нередко лисы не утруждают себя «черной» работой и попросту занимают готовые норы барсуков или кроликов, прогоняя их законных обитателей. Но обязательно совершенствуют жилище, прорывая дополнительные подземные ходы, имеющие несколько далеко отстоящих друг от друга выходов на поверхность. Захватить лисицу врасплох в таком подземном убежище почти невозможно.

Изворотливость лисицы проявляется и в другом: она умеет великолепно запутывать следы, сбивая с толку собак, если те начали ее преследовать. Однако еще больше хитрости плутовка выказывает тогда, когда выходит на охоту сама.