Ничуть не меньше хлопот было и в дороге: надо было постоянно следить за уровнем воды в котле, перед подъемами доливать ее, а на спуске, когда машина работала вхолостую, накапливать пар. Через каждые полсотни километров надо было делать остановку для профилактического осмотра – смазать рабочие части механизма, удалить накипь, вновь долить воду в котел…
Вот поэтому во Франции водителя паромобиля в шутку прозвали «кочегаром». Паромобили долго соперничали с появившимися бензиновыми машинами и, в конце концов, проиграли соревнование. А французское слово «шофёр» осталось и вошло в некоторые другие языки.
Кто придумал клятву Гиппократа?
О клятве Гиппократа, которую дают врачи, получившие образование и начинающие врачебную практику, слышали, наверное, все. А вот о самом древнегреческом ученом Гиппократе, жившем в V веке до нашей эры, известно немногое. Но его медицинские трактаты медики прилежно изучали потом многие века. Поэтому Гиппократа почтительно именуют отцом «медицины».
Гиппократ справедливо полагал, что выздоровлению способствует не только лечение, но и личность самого целителя. Врачу надлежит быть опрятно одетым, не проявлять ни чрезмерного веселья, ни холодной серьезности. Ему необходимы внутренняя дисциплина, участие к страданиям больных, жажда новых знаний, и, конечно, врач обязан следовать определенным морально-этическим нормам. Поэтому в трудах Гиппократа есть текст клятвы, которую должен приносить и следовать ей каждый врач. Однако предания свидетельствуют, что в устном виде такая клятва существовала и прежде. Ее приносили занимавшиеся врачеванием жрецы, которых называли асклепиадами, потому что в Древней Элладе их считали потомками бога исцеления Асклепия. Заслуга Гиппократа в том, что он точно ее сформулировал, видимо, дополнил, и впервые записал.
С тех пор текст клятвы переводился на разные языки, редактировался, но основные ее положения оставались неизменными. В их числе долг оказания помощи больному, соблюдение врачебной тайны, принцип не причинения вреда, обязательства перед учителями, коллегами и учениками… С давних времен эта торжественная клятва стала одним из символов и устоев медицины. Нарушить ее не достойно врача.
В нашей стране будущие врачи, получая диплом, в торжественной обстановке приносят «клятву российского врача». Она соответствует современным реалиям, но, в основном, остается «клятвой Гиппократа».
Давно ли температуру стали измерять в градусах?
Не все знают, что первый термометр в 1597 году изобрел великий итальянский ученый Галилео Галилей. Но у него отсутствовала шкала, поэтому можно было лишь отмечать сам факт понижения или повышения температуры. В 40-х годах изобретение Галилея усовершенствовал другой итальянский ученый – Эванджелиста Торричелли. К трубке со столбиком спирта, который при нагревании расширяется, на равных расстояниях были припаяны бусинки. По ним можно было отмечать, повысилась или понизилась температура. Наконец, в 1694 году еще один итальянец, Карло Ренальдини, предложил принять в качестве двух крайних точек отсчета температуру таяния льда и температуру кипения воды.
Но детально это предложение было разработано лишь в 1724 году, когда свою шкалу предложил немецкий физик Даниэль Габриэль Фаренгейт – это была знаменитая шкала Фаренгейта. Интервал между точками таяния льда и кипением воды ученый разделил на 180 частей – градусов Фаренгейта. Однако точка таяния льда на этой шкале не нулевая, а соответствует +32 градусам. Точка кипения – +212 градусам.
В 1732 году свою собственную шкалу разработал французский ученый Рене Антуан Реомюр. За 0 градусов он принял температуру замерзания воды, а интервал между ней и точкой кипения разделил на 80 частей. Но гораздо удобнее оказалась шкала шведского ученого Андерса Цельсия, предложенная им в 1742 году: Цельсий разделил точки таяния льда и кипения воды на 100 градусов. Поэтому шкала Реомюра не прижилась, а шкала Цельсия стала общеупотребительной. Но не забыта и шкала Фаренгейта, которой теперь пользуются в США и некоторых других странах. Для перевода градусов Фаренгейта в градусы Цельсия разработана специальная формула.
Когда изобрели ластик?
Ластик, точно так же, как карандаш, относится к «вечным» принадлежностям любого школьника. Он легко стирает ненужные карандашные записи, а некоторые ластики могут удалять даже чернила, поэтому их и называют чернильными. А родиной этого «школьного» изобретения надо считать… южноамериканскую страну Эквадор. Именно там в середине XVIII века французский астроном и геодезист Шарль де ла Кондамин обратил внимание на то, что местное растение гевея дает тягучий сок с удивительными свойствами. Это эластичное вещество, которое назвали каучуком, не растворяется в воде, однако боится высоких температур.
Из каучука пробовали было изготавливать водонепроницаемую обувь, но при похолодании она теряла свою эластичность, а в жару начинала расплавляться. Других применений для сока гевеи долго не находили. Между тем, в 1770 году английский химик Джозеф Пристли случайно обнаружил, что кусочком каучука можно стирать следы графита на бумаге. Тогда для этой цели использовали черствый хлеб, но каучук оказался гораздо лучше. И все-таки в широкий обиход открытие Пристли тоже не вошло, опять-таки из-за тех же «капризов» этого заокеанского материала.
Все изменилось после того, как в 1844 году американский изобретатель Чарльз Гудьир открыл способ вулканизации каучука – особой обработки этого природного вещества с добавлением различных компонентов, после которой он превращается в резину, отличающуюся и прочностью, и стойкостью. После этого вспомнили и про открытие Пристли: и специально изготовленные кусочки резины стали использоваться в качестве ластика. А в 1858 году американец Хайман Липман догадался соединить ластик с карандашом. Это изобретение до сих пор в ходу, нетрудно подсчитать, что скоро ему исполнится 160 лет.
Сколько слов надо выучить, чтобы заговорить на чужом языке?
Речь, конечно, не о том, чтобы освоить чужой язык в совершенстве, но научиться говорить и понимать чужую речь так, чтобы языковое общение было естественным и проходило без затруднений. Оказывается, это не так уж и сложно.
В любом языке существует определенный минимум слов, позволяющий составлять наиболее распространенные фразы и называть самые обиходные, повседневные предметы. Эти слова составляют так называемый «активный словарь» – ту часть словарного состава языка, которая постоянно используется в ежедневном общении. Сюда входят не только самые простые слова, но и некоторые специальные, без которых тоже не обойтись. Причем активные словари английского, французского, немецкого, итальянского и других европейских языков не столь уж велики – в них не более трех тысяч слов. С таким словарным запасом можно изъясняться на чужом языке вполне свободно и непринужденно, пусть и не столь изысканно, как литераторы этих стран.
Однако мало выучить только слова и совсем не знать грамматических законов того или иного языка. Ведь слова в разных случаях употребляются совершенно по-разному. В русском языке, скажем, никак не обойтись без знания падежей, а в английском слова в предложении ставятся в строго определенном порядке, и ошибка может привести к искажению смысла, подразумеваемого вами. Так что обязательно необходимо добиться сочетания: владение активным словарем плюс твердое знание основ грамматики. Главное здесь – практика: осваивая чужой язык, старайтесь говорить на нем как можно больше. И вовсе необязательно ждать, когда представится случай поехать в другую страну. Найдите друзей, которые, как и вы, хотят научиться говорить по-немецки, по-английски или по-испански, и одолевайте язык вместе.
На чем растут бананы?
Очень многие люди ничуть не сомневаются, что бананы растут на пальмах. Внешне банановые деревья и в самом деле имеют с пальмами определенное сходство, и тем не менее, это вовсе не пальмы, да к тому же и не деревья. Удивляйтесь сколько хотите, но ботаники причисляют бананы… к многолетним травам. Другое дело, что они достигают невиданной, до 15 метров, высоты. Корни бананов находятся под землей, а наземная часть представляет собой слои огромных – больше 5 метров в длину и до 1 метра в ширину – листьев. Растут эти гигантские травы с удивительной быстротой, принося столь же гигантские, весом до 50 килограммов, «связки» плодов.
Родина банана – Юго-Восточная Азия, откуда он распространился по многим другим теплым краям. Если для нас, россиян, бананы представляют собой особое лакомство, для жителей многих южных стран они служат повседневной едой. Да и неудивительно – стоят они в тех местах очень дешево, а между тем мякоть банана по калорийности не уступает картофелю. Поэтому бананы – поистине чудесный дар природы для человека. В пищу их употребляют с древнейших времен.
Кстати говоря, многие россияне не подозревают и о том, что помимо желтых бананов в далеких теплых краях произрастают и красные. Мякоть у них нежнее, а оттого и на вкус они тоньше. Однако именно из-за такой «изнеженности» красные бананы очень быстро портятся, и на дальние расстояния перевозить их невозможно.
Почему у птицы перья?
Нелегко поверить, но птичьи перья образованы тем же роговым веществом, из какого у других животных состоят копыта, рога и хвосты, а у рептилий – чешуя. Кстати говоря, именно от рептилий птицы и ведут свое происхождение. В процессе эволюции мудрая природа превратила чешую в перья, и неспроста. Дело в том, что перья помогают в полете.
Так называемые контурные перья формируют очертания тела и увеличивают несущую поверхность крыльев. На птичьем хвосте перья иной формы – они помогают пернатым «рулить» в полете. Однако только этим функции перьев не ограничиваются. Мягкие, пушистые «нижние» перья – пух – предохраняют тело от охлаждения. А так называемые нитевидные перья выполняют осязательную функцию.
Когда птенец только-только вылупляется из яйца, его тело покрыто только пухом. Но вскоре появляются и перья, вырастающие из тех же клеточных отверстий, что и пух. В течение жизни птицы постоянно обновляют свое оперение – сбрасывают часть перьев, и они быстро вырастают заново.
Нетрудно подметить, что у разных птиц и перья разные. Это зависит от их образа жизни. У совы, например, перья пушистые и мягкие. Они позволяют ей летать не быстро, но зато почти бесшумно. А у ястреба они много короче и близко прилегают к телу, уменьшая в полете сопротивление воздуха. Поэтому и скорость ястреба велика. А у водоплавающих птиц перья покрываются жировой защитной пленкой, отчего становятся водонепроницаемой.
Велико и цветовое разнообразие птичьих перьев. Сравните, например, неприметного серого воробья или красавца павлина, распушившего хвост.
Чем крокодил отличается от аллигатора?
Несмотря на то, что крокодил Гена из всем известного мультфильма существо исключительно доброе и даже нежное, в реальной жизни от крокодилов лучше держаться подальше. Хищник он и есть хищник! Добычей нильского крокодила может стать даже крупный буйвол, в недобрый для себя час пришедший на водопой.
Однако зубастого хищника, обитающего в великой африканской реке, нередко величают не крокодилом, а аллигатором. Многие полагают, что это одно и то же. А на деле речь идет хоть и о близких родственниках, но все же о разных животных. Вот давайте и разберемся, кто есть кто.
Начнем с того, что биологи именуют обитателя Нила не просто крокодилом, а настоящим крокодилом. Он – самый большой из всего, говоря научным языком, «отряда земноводных пресмыкающихся». Средняя длина его тела – 8 метров, хотя некоторые достигают и 11 метров. Обитают крокодилы не только в Африке, но и в Азии и Австралии.
А вот аллигаторы живут только в Северной Америке, например, на Миссисипи. Единственное исключение – китайский аллигатор, редчайший из всех крокодилов. Численность его лишь несколько сот особей. Североамериканские и китайские аллигаторы происходят от общих предков, живших миллионы лет назад, когда Юго-Восточная Азия и Северная Америка еще составляли единую сушу.
Аллигаторы заметно меньше размерами, чем крокодилы и редко превышают 5 метров в длину. Миссисипские аллигаторы известны большой склонностью к «мелиоративным работам» – очищают заводи, где живут, от ила и грязи, выбрасывая их на берег.
К семейству аллигаторов относится и еще один земноводный зубастый хищник – кайман. Он живет в Южной Америке.
Долго ли кактусы могут жить без воды?
Испанские конкистадоры, завоевавшие в 20-х годах XVI века Мексику, были весьма удивлены, впервые увидев кактусы. Внешний вид этих растений и в самом деле озадачивал – мясистые зеленые шары, покрытые колючками. А когда с кактусами поближе познакомились ученые-ботаники, выяснилось, что еще больше может удивить неприхотливость и выносливость этих растений. Знаменитый американский естествоиспытатель Лютер Бербанк однажды подвесил выкопанный кактус на дерево на веревке и держал так целых шесть лет. А когда ученый снова посадил его в землю, кактус быстро зацвел. В чем же причина феноменальной жизненной стойкости этого диковинного растения?
Конечно, этим природным даром оно награждено не случайно. Ведь кактусы – растения раскаленных американских пустынь. Поэтому они способны запасать воду впрок и пользоваться ей очень экономно. Тело кактуса в основном и состоит из воды, а поскольку вместо листьев у него иголки, то испаряется она очень медленно. Иногда в пустыне по нескольку лет не бывает дождей. И кактусы вполне способны, насытившись живительной влагой во время одного из них, благополучно просуществовать до следующего. Правда, в промежутках между ними растение все-таки слегка сморщится.
Кстати говоря, несмотря на спартанские условия, в которых приходится жить этим растениям, природа даровала им и удивительное разнообразие: существуют почти две тысячи видов кактусов. И родина почти половины из них Мексика. Вот почему изображение одного из кактусов – опунции – можно увидеть даже на мексиканском гербе.
Когда стали варить кофе?
Далеко не каждому из россиян удавалось увидеть, как растет кофе, да и неудивительно – родина кофейного дерева субтропики и тропики Азии и Африки. Это и в самом деле дерево, хоть и невысокое, приносящее ярко-красные или фиолетовые плоды, внешне напоминающие нашу костянику. В мякоти плодов содержится по два зернышка – это и есть кофейные бобы. Хотя видов этого растения несколько десятков, для получения качественного кофе культивируют преимущественно аравийское кофейное дерево или, как его попросту называют, – арабику. Родина его Эфиопия.
Именно там человек впервые и познакомился с тонизирующим действием кофейных бобов. Однако поначалу восточно-африканские племена использовали их как еду – жарили на животном жиру. В XIV веке арабские купцы, бывавшие в восточной Африке, вывезли кофейное дерево на Аравийский полуостров. Здесь-то из его бобов и был впервые сварен бодрящий кофейный напиток.
Век спустя кофе стали пить на Ближнем Востоке, в Египте и в Турции. В начале XVI века, например, в столице Египта Каире уже существовали специальные кофейни. А еще через век кофе впервые появился и в Западной Европе. Поначалу новый напиток был встречен с недоверием, многие даже считали его ядовитым. Но это предубеждение было быстро преодолено, и вскоре кофейни появились во всех европейских столицах.
Торговля кофе стала очень выгодным делом. В XVIII веке предприимчивые купцы вывезли кофейное дерево в Бразилию, климат которой прекрасно подходит для его возделывания. Вскоре в этой южноамериканской стране появились огромные кофейные плантации. К нашему времени Бразилия производит примерно половину всего мирового кофе. А каждое из деревьев в год дает около килограмма кофе.
Как хамелеон меняет цвета?
Удивительная способность животного стала нарицательной – можно припомнить хотя бы знаменитый рассказ «Хамелеон» Антона Павловича Чехова. Но, говоря по правде, далеко не каждый представляет себе даже то, как выглядит это необычное существо.
Хамелеоны – это особая группа ящериц, живущих в тропиках и субтропиках. Среди них немало разновидностей – одни достигают в длину полуметра, а другие – лишь 3–4 сантиметров. Питаются они насекомыми, ловя их длинным, мгновенно выбрасываемым языком. Однако очень долгое время – месяцами – могут обходиться и вовсе без пищи.
Еще одна удивительная особенность хамелеона – его глаза. Они движутся совершенно независимо один от другого, и поэтому ящерица одновременно может смотреть в противоположные стороны. И все-таки больше всего поражает способность хамелеона менять окраску – от желто-зеленой до почти черной. Каким же образом?