Кристина

— О, о многом, — прошептал Ронни. — Теперь, когда я пошел работать, я скучаю по тебе, Кристина, а без Сэма или Дона мы, пожалуй, никогда никуда не ходим, — он помолчал, и хотя в темноте я только чувствовала его, но не видела, я знала, что мы оба смотрим в глаза друг другу. Потом, смущенно запинаясь, брат спросил — Ты что, правда беспокоилась о том, что сказала в тот вечер тетя Филлис насчет твоего смеха?

— Нет, — солгала я. — Если бы я считала его дурацким, то прекратила бы смеяться.

— Он не дурацкий, все так, как сказал отец: у тебя замечательный смех. А знаешь, что я слышал на днях?

— Нет.

— Когда мы были на вагонетках, Гарри Бентоп — ты его не знаешь, но он тебя видел, — ну так он сказал: «Честное слово, твоя сестра такая потрясающе симпатичная, она будет самой хорошенькой девушкой в Феллбурне». Как тебе это нравится?

— Я?

— Угу.

Я никогда не думала о том, что я хорошенькая. Я знала, что у меня красивые волосы, все это говорили, но хорошенькая

… Приятно сознавать, что кто-то так считает — над этим стоит задуматься, как следует задуматься. Неясные мысли бродили где-то в дальних уголках моего разума, но вот что действительно заставило меня стряхнуть остатки сна — так это совершенно другая мысль. Ее вроде бы и не было, и в то же время она была и приводила в смущение и замешательство: маме вовсе не понравилось бы, если бы она узнала, что Ронни находится в моей комнате и разговаривает со мной посреди ночи в темноте.

— Я хочу спать, — проговорила я и резким, нетерпеливым движением отвернулась от Ронни к стене.

Через несколько секунд я услышала его шаги, но, напрягая слух, так и не услышала звука открываемой двери. Однако непроизвольно почувствовала облегчение, поняв, что Ронни вышел.

Теперь я уже не могла заснуть. Действительно ли я стану самой хорошенькой девушкой в Феллбурне? Правда ли, что парни из шахты говорили обо мне? Но больше всего мне не давал покоя вопрос: почему Ронни пришел сказать мне об этом ночью, в мою комнату, почему не сделал это в кухне, когда не было родителей?

На уик-энд он принес домой щенка. Сказал, что собаку зовут Стинкер, что он заплатит за лицензию на содержание домашних животных и что щенок может питаться объедками со стола — специально для матери, чтобы та не беспокоилась о лишних расходах. И наконец Ронни заявил, что щенок — для меня. Охвативший меня восторг переливался через края и наполнял весь наш дом. Когда я взяла щенка на руки, между нами сразу же вспыхнула такая любовь, которая сделала нас неразлучной парой до того самого дня, когда он погиб.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я попросила мать разрешить мне ходить в бассейн. Некоторые из девочек нашей школы вступили в клуб любителей плавания, а мне ужасно хотелось научиться плавать. Помню, мать на минуту задумалась, потом сказала:

— Нет, Кристина, не думаю, что это будет разумным поступком.

— Но почему? — спросила я. — Все девочки ходят, а я одна не умею плавать. Ронни, Дон и Сэм плавают, как утки, и только я должна плескаться возле берега. О, мама, разреши мне.

Она слегка склонила голову, как будто размышляя, после чего проговорила:

— Не сейчас, дорогая. Давай подождем еще год или около этого.

Год или около этого. Через год или около этого я стану совсем взрослой, буду работать, и плавать мне уже не захочется. Но я не стала докучать матери: в те дни она была сама не своя, подолгу сидела в уборной на краю двора, а когда приходила на кухню, то, съежившись, старалась держаться поближе к огню, ее лицо было серым и изможденным. Но иногда на протяжении нескольких недель она чувствовала себя нормально, и я заставляла ее прогуливаться со мной по лесу, начинала фантазировать о деревьях, стаpалась вызвать улыбку на ее лице. Например, указывая на дуб, я говорила:

— Он опять начал печь свои хлебные пудинги.

Это было весной, когда на дубах появлялись коричневые рассыпчатые цветы. Как-то я принесла домой ветку конского каштана, поставила ее в банку на подоконник и сталa фантазировать, как она начинает распускаться. Когда через несколько дней чешуйчатая коричневая мантия каштана раскрылась и из-под нее показалось нечто красноватокоричневое, я закричала:

— Посмотри, мама, как похоже на балерину!

Мать подошла к окну и взглянула на серебристый, усыпанный пушком, кончик почки, убегающей от пытающихся схватить его коричневых покровов. На следующий день «балерина» исчезла, и на ветке появились два темных оливковозеленых листа — один, сморщенный, свисал с черенка, на котором пушок исчезал при прикосновении пальца, так нежен он был. Я продолжала фантазировать. Но я заметила, что мать смотрит не столько на чудо распускающейся почки каштана, сколько на меня. В середине рассказа я обернулась и увидела устремленный на меня взгляд — мягкий, теплый, успокаивающий, заставивший меня позабыть обо всем. Раскинув руки, я обняла мать за талию и положила голову ей на плечо: я была рослой девочкой и могла сделать это без труда. В такие дни я была как бы окутала теплом и покоем.

Несколько месяцев спустя я снова обратилась к матери с просьбой разрешить мне ходить в бассейн. Но ее резкий ответ быстро закрыл мне рот. Я пошла в уборную и долго плакала. Когда вернулась в дом, отец уже был там. Стоя в подсобке, я слышала, как он тихо говорил матери:

— Ты за нее не бойся, Бог умеет следить за своими чадами.

«Чего она боится?»— в некотором недоумении размышляла я.

Почему мое желание научиться плавать вызывает у нее такое беспокойство? Другие девочки учились плавать, и их матери не боялись за них, по крайней мере, я так полагала. Все должно было бы быть как раз наоборот: ей следовало бы беспокоиться за то, что я не умею плавать и могу утонуть, свалившись в реку. Так что ее поведение казалось мне загадочным. Как-то в одно субботнее утро мать, не глядя на меня, сказала, что я никогда не должна ходить куда-либо наедине с мальчиками.

— Но я не гуляю с мальчиками, мама, ты же знаешь, — ответила я с легким раздражением. — Только с Доном, Ронни и Сэмом.

Последовала длинная пауза, после чего она произнесла:

— Ну так вот: никогда не ходи никуда наедине с Доном, пусть рядом всегда будет Ронни.

Я никогда и никуда не хотела ходить с Доном, но относилась ли сказанное и к Сэму?

— И с Сэмом тоже, мама? — спросила я.

— О, — она распрямила спину. — Сэм — обыкновенный мальчишка, — мать повернулась, взглянула на меня и, тепло улыбнувшись, добавила — Сэм в порядке.

Так о чем было беспокоиться? Я ни с кем не хотела быть наедине, разве что, наверное, со Стинкером, когда ходила на холмы или в лес. Бывало так, что с ним я чувствовала себя куда более счастливой, чем с кем-либо вообще. Со своим щенком я была свободной, и то ощущение скованности, которое появилось у меня в компании Ронни и Дона, улетучивалось, мне становилось очень легко, я могла при желании побежать или сесть, не чувствуя сдерживающего прикосновения их рук или тел.

Мне было даже как-то стыдно сознавать, что присутствие нашего Ронни тоже стало раздражать меня, потому что я испытывала к нему только симпатию, по крайней мере днем. Но не ночью, когда он тайком пробирался в мою комнату и будил меня, потому что ему хотелось поговорить. Со времени той первой ночи это случилось еще дважды.

И вот однажды я отправилась в лес на последнюю, так я сказала себе, прогулку: на следующий день я начинала работать. Эта перспектива отнюдь не вызывала у меня радости — работать предстояло в магазине мануфактурных товаров миссис Турнболл. Устроил меня туда отец Эллис. Я должна была приходить в магазин без четверти девять; четыре раза в неделю рабочий день оканчивался в семь вечера,

в субботу — в восемь или девять, а в среду — в час. Все в зависимости от притока покупателей, как заметила миссис Турнболл. Мать успокаивала меня, заверяя, что со временем я могу получить и более приличную должность. Какую — придумать я не могла, потому что, кроме еще одной девушки, тоже новенькой, и самой миссис Турнболл, в магазине никто не работал.

Тетя Филлис сказала, что мне повезло: десятки девушек «с мозгами» никогда не упустили бы такой шанс, просто я снискала расположение святого отца. И теперь, добавила она, когда матери не было рядом, я могла бы уже и прекратить вести себя как дикий зверь, повзрослеть и образумиться. Я понимала, что она имеет в виду — Дон и Сэм продолжали таскаться за мной, — и хотела сказать ей, что мне не хочется, чтобы за мной ходили ни они, ни кто-то другой и что я люблю бывать в одиночестве, но мать строгонастporo приказала мне никогда не дерзить никому — и особенно тете Филлис. Когда мать говорила о ней, она всегда добавляла: «Ее тарелка и так полна до краев».

И вот я отправилась в лес со Стинкером, который следовал за мной по пятам. Казалось, и он чувствовал, что нашим прогулкам приходит конец, потому и не носился, как обычно, по зарослям, а бежал, опустив голову и поджав хвост, как будто и ему передалось мое настроение. Я проходила одну «гавань» за другой и, достигнув последней из них, «заросшей», как мы ее называли, повернула назад. Как раз в этот момент я увидела Фитти Ганторпа.

После того случая с кроликом, едва завидев Фитти, я со всex ног бросалась прочь, но сейчас я не побежала, потому что как и в то утро, когда мое внимание было приковано к несчастному зверьку, не могла отвести от Фитти глаз: он рассматривал что-то лежащее на его ладони. Это была маленькая птичка. Голая птичка, начисто общипанная. Будь она побольше, я бы решила, что Фитти убил голубя для пропитания, но это была совсем маленькая птица, есть нечего.

Она лежала на его большой ладони тонкими паучьими лапками кверху.

Словно выходя из транса, Фитти оторвал взгляд от птицы и посмотрел на меня, потом бросил ее на землю так быстро, будто ее сбили с его ладони выстрелом. Затем отряхнул руки, словно хотел избавиться и от ощущения того, что только мгновение назад было там. Он направился ко мне медленным шагом, его взгляд метался от меня к заворчавшему Стинкеру.

— Я не… послушай… послушай… — невнятно забормотал он. — Я нашел ее. Это не я, я ей ничего не делал… Ты та девочка, которая с…сказала о к…кролике… правда?

Я не могла говорить и лишь не мигая смотрела в его лицо. Фитти стоял от меня на расстоянии вытянутой руки, и ужас поразил меня. Потом он напугал меня еще больше: раскинув руки, он закричал:

— Ты… ты должна выслушать меня! Говорю тебе, я нашел ее, она была еще теплой. Кто-то ощипал ее — не я, не я. Клянусь Господом Богом, это не я! — потом его поведение изменилось: голос упал до завывающего шепота, и он умоляюще произнес — Не говори никому ничего, хорошо? Все скажут, что это опять я. Но это не я. Пожалуйста, ради Бога, не говори ничего.

Я попятилась, и он закричал надломившимся голосом, как будто готовый вот-вот расплакаться:

— Не говори, ладно?

Ошеломленная, ощущая тошноту, я кивнула и прошептала:

— Нет, нет, не скажу.

Потом я повернулась и направилась из леса — не бегом, но все же и не шагом. Когда я достигла начала улицы, то с трудом сдержала себя, чтобы не броситься к нашему дому с криком: «Бедная птица! Бедная птица!»

Я никому ничего не сказала об этом происшествии — не потому, что я думала о Фитти, а потому что вспомнила, как смотрел на меня его отец тогда, много лет назад…

На следующее утро без четверти девять я была в магазине миссис Турнболл. Отец проводил меня до моста, потом, глядя на меня сверху вниз, усмехнулся и сказал:

— Ну что ж, девочка, теперь ты самостоятельная — с этого утра для тебя начинается новая жизнь. Иди, — и он подтолкнул меня в сторону моста. И вот теперь я готовилась встретиться с миссис Турнболл и той девушкой Молли Поллок.

Хозяйка магазина оказалась низенькой и очень толстой женщиной. Мне показалось, что она состоит из одних только массивных выпуклостей. Как ни странно, Молли Поллок тоже была коротенькой и толстой, однако ее фигура не напоминала мне скопление выпуклостей — скорее, расплавленную плоть, непрерывно стекающую из некоей центральной точки ее тела и находившуюся в непрерывном движении.

Миссис Турнболл коротко и безо всякого вступления сообщила, что нам следует многому учиться и что лучше начать прямо сразу. Магазин имел два отдела, но лишь один вход. Хозяйка провела меня во второй отдел, затем выставила на прилавок многочисленные коробки — очевидно, приготовленные заранее, — в которых лежали картонки с пуговицами, перепутанные разноцветные ленты, катушки ниток. Мое первое задание заключалось в том, чтобы все рассортировать, посчитать и наклеить на коробки новые ценники. Коробки хранились в высокой каркасной конструкции, служившей перегородкой между двумя частями магазина.

Окон во втором отделе не было, имелась лишь застекленная крыша, и время от времени я непроизвольно поднимала глаза к небу. Первый час показался мне вечностью. Я прилагала немалые усилия, чтобы не броситься со всех ног из этого магазина — мне было трудно дышать в нем. Воздух был густым, и запах был густым — я называла такой запах «миткалевым».

В одиннадцать часов дня миссис Турнболл принесла мне кружку какао. Оно тоже оказалось густым, и я не смогла пить его. Все утро я сортировала пуговицы, ленты, нитки. подписывала ценники. Их качество не удовлетворило миссис Турнболл: буквы выходили слишком большими и размашистыми, и некоторые ярлычки мне пришлось переписывать. К тому же вместо «пуговицы» я написала «пуговитсы», за что хозяйка сделала мне резкое замечание.

Обеденный перерыв продолжался с четверти первого до часу дня; до дома я добралась почти за двадцать минут, так что на еду осталось совсем мало времени. Мать с некоторым беспокойством спросила, как у меня дела, и глаза ее светились такой надеждой, что мне не захотелось разочаровывать ее и говорить, что этот магазин вызывает во мне чувство ненависти. Поэтому я только вяло ответила:

— Все в порядке.

Отец погладил меня по голове и сказал: — Да, девочка, это новый мир.

Это и правда был новый мир.

К концу недели родители решили, что мне лучше оставаться на обед в городе, поэтому мать стала давать мне пакет с бутербродами. Я сказала ей, что могу сидеть и есть в задней части магазина. Два дня я так и делала, но потом Молли, проходя мимо, шепнула:

— Я тоже беру с собой обед из дома, но я буду есть в парке. Хочешь со мной?

Я машинально кивнула и ощутила, как меня охватывает волнение: перспектива посидеть в парке без кого-либо из мальчишек представлялась мне очень заманчивой.

С тех пор магазин миссис Турнболл перестал казаться мне таким уж мрачным, и произошло это исключительно благодаря Молли, которая, несмотря на свои шестнадцать лет, уже была личностью. Хотя если бы моя мать узнала, каким языком выражается моя новая знакомая, ей вряд ли бы захотелось, чтобы я поддерживала с Молли отношения.

В нашем доме ругались мало. За его же пределами мужчины использовали разные словечки так же естественно, как люди говорят «Боже мой». Но женщины, которые ругались, были «скверными» особами, и мне строго-настрого наказали никогда не слушать таких женщин.

И вот Молли оказалась как раз такой девушкой, которая ругалась через слово, однако это не помешало мне проникнуться к ней симпатией. Как ни странно, когда я слушала ее, мне хотелось смеяться, хотя, должна признать, когда я услышала, как Молли, нисколько не таясь, страдальчески воскликнула: «Ну разве эта толстая задница Турнболл не нагоняет на тебя тоску?», то едва не поперхнулась, потому что в тот самый момент рот мой был набит мясом и хлебом.

Молли стучала мне по спине до тех пор, пока я не выплюнула мясо. Мы посмотрели друг на друга и зашлись от смеха. С тех пор мы стали подругами.

Молли сказала мне, что за год это ее пятая по счету работа, и если она ее потеряет, мать вышибет из нее мозги. Более того, Молли получила эту работу потому, что ее сестра жила в Нортон-Террес и была женщиной респектабельной, поскольку муж работал водителем автобуса. Сама Молли жила в Богз-Энде, в семье было одиннадцать детей. Отец, когда работал, занимался сбором старого тряпья. Но теперь, как выразилась Молли, все и так ходили в чертовом тряпье, так что бизнес старьевщика пришел в упадок.

Как ни странно, я могла сидеть, слушать Молли, которая ругалась ужасными словами, и ни разу не подумать: «О! Какая она ужасная! О! Какая она скверная!» Ругательства срывались с уст Молли очень естественно — есть такие люди, которым подобные словечки помогают сделать речь более колоритной. В некотором роде это был талант, и она была единственной из тех, кого я когда-либо встречала, кто обладал им, потому что когда Сисси Кемпбелл говорила даже нечто вроде «Разрази меня гром!», у меня внутри что-то переворачивалось от отвращения. С Молли же было иначе. И тем не менее я не решилась привести ее к нам домой, потому что знала, какой будет реакция матери.

Мать не нашла бы ничего забавного или очаровательного в языке

Молли, и у меня не было никаких сомнений насчет того, как бы она восприняла тот факт, что я слушаю всю эту брань каждый день.

Как-то мы сидели в парке в обеденный перерыв под лучами яркого солнца.

— Эй, Кристина, — повернувшись ко мне, сказала вдруг Милли. — А знаешь, ты хорошенькая.

Я почувствовала, как расплываюсь в улыбке, но возразила:

— Вообще-то нет, это просто мои волосы, — и я перекинула через плечо одну косу.

— Не только волосы, — продолжала Молли, — честно говоря, твои волосы вообще здесь ни при чем, это лицо — его форма, и глаза. — Она откинулась на спинку скамейки, свесила руки через подлокотники, потом внимательно взглянула на меня. — Боже мой! Чего бы я не дала, чтобы иметь, такие глаза! Да я готова бегать голышом вокруг чертовой верфи, лишь бы заполучить их. Знаешь что? — Она подалась ко мне и, понизив голос, проговорила — Ты могла бы выйти замуж за чертова герцога!

Когда затих мой смех, она потрясла меня за руки и сказала:

— Я не шучу, Кристина, — правда, она и сама смеялась. — Клянусь

Богом, могла бы! У, если бы у меня было твое лицо — Феллбурн только бы меня и видел!

Я смеялась громче и громче, и все больше воодушевляясь. Молли продолжала шумно фантазировать насчет того, что она бы сделала на моем месте.

В тот вечер я зажгла новую свечу и стала пристально разглядывать свое лицо в маленькое зеркало, стоявшее на комоде — единственной мебели, кроме односпальной кровати, которую могла вместить моя комнатушка. Мое лицо выглядело бледно-восковым и каким-то отсутствующим. Я придвинулась ближе к зеркалу и принялась внимательно смотреть себе в глаза, но мне казалось, что они не отвечают мне тем же взглядом и что они полны мечтательного выражения.

«Они не обращают на меня внимания», — пробормотала я.

И мои глаза действительно смотрели не на меня, а в глубь меня, туда, где скрывались мои мечты: как ни странно, с тех пор как стала работать, я стала мечтать больше и больше.

По утрам, окруженная лентами, катушками, тюками фланели и тика, я улетала из магазина прочь — в сказочный мир грез, где были и река, и лес, и холмы, и… еще кто-то. Этот человек был большим, и все же не имел определенных очертаний. Это был кто-то, кого я не знала, даже не отец Эллис, но очень красивый, и говорил мягким, ласкающим слух голосом и постоянно повторял: «Кристина! О, Кристина!» И этот кто-то не был похож на нашего Ронни, о нет, совершенно не похож, хотя Ронни тоже часто говорил: «Кристина! О, Кристина!».

В последние месяцы я стала бояться, когда он вот так произносил мое имя, а это происходило все чаще, потому что ему всегда хотелось говорить со мной по ночам. Он садился возле моей кровати на корточках и говорил, говорил шепотом. Но страх от этих ночных посещений во мне все рос, меня ужасала мысль о том, что будет, если о них узнает мать? Я чувствовала: она обвинит меня. «Но почему, почему»? — постоянно спрашивала я себя.

После года работы у миссис Турнболл я получила прибавку в один шиллинг, теперь мое жалованье составляло восемь шиллингов и шесть пенсов в неделю, и поэтому мне поручили другую работу, которая была мне вовсе не по душе: я должна была обходить в центре города другие магазины и переписывать цены в них. Если они продавали хлопчатобумажную ткань по одному шиллингу три пенса и три фартинга за ярд, то миссис Турнболл меняла свою цену на один шиллинг, три пенса и фартинг. Я думаю, она первой стала снижать цену на товар.

И вот во время одного такого «обхода», вызывавшего во мне отвращение, я столкнулась с Доном. Он был не в рабочей одежде, а в хорошем костюме, и казался очень крупным и, как я впервые заметила, в общем-то даже красивым.

— Куда это ты? — поинтересовался он, удивленный тем, что я не в магазине.

Когда я ответила, Дон рассмеялся.

— Ну, должен признать, котелок у твоей хозяйки варит неплохо. Послушай, пойдем выпьем по чашке чая.

— Нет, нет, Дон, я не могу, — запротестовала я. — Мне надо возвращаться, она устроит скандал, если я опоздаю.

— И пусть, — сказал он. Его взгляд шел откуда-то из самой глубины темных глаз — острый, кажется, проникающий через одежду.

— Нет, Дон, не могу, — проговорила я и повернулась, но он, не сделав ни шага, потянул меня назад — просто протянул свою большую руку, и я опять переместилась на прежнее место и стояла, глядя на него. Потом, безо всякого перехода, как бывает у парней (даже не имея опыта, я знала об этом), он проговорил:

— А в общем-то можно сказать и здесь: ты будешь моей девушкой.

Я отпрянула от него, какой-то миг не в силах вымолвить ни слова в ответ, потом с жаром произнесла:

— О нет, не буду, Дон Даулинг!

Он засмеялся и тихо пропел:

— «Возвращайся домой, Билл Бейли…»— потом добавил — Вот так это у тебя получилось. «О нет, не буду, Дон Даулинг!» Да нет, будешь, Кристина Уинтер. Ты меня слышишь?

Прохожие начали посматривать на нас, и Дон повернул меня, словно я была тряпичной куклой, и повел коротким путем к лодочной пристани. Я вырывалась и кричала: