Дневники. 1946-1947

Пришвин М.М.

 Дневники. 1946-1947

1946

Январь

1 Января. Погода очень мягкая, с метелицей, как вчера. Я начал рано выходить, сегодня грипп возобновился, валяюсь весь день. Лева был с визитом, говорил, что у него и мать, и теща, и племянница, и так, всем народом, встречал Новый год. Петя поздравил из Эстонии.

Панферов звонил, что «Мирскую чашу» готовит к печати.

2 Января. Грипп дал мне возможность перечитать Некрасова: «Кому на Руси жить хорошо».

Вот было же время, когда поэты шли впереди революции, и в свете их творчества наши политики являются просто дельцами. В этой поэме вся русская революция 1917 года. По этой поэме теперь можно видеть, насколько же подготовлено было сознание народа, прежде чем в борьбу вступили дельцы-большевики.

Удинцев вчера сказал по поводу наступающего цензурного облегчения:

- Но писателей-то совсем нет.

- А маршалов, - ответил я, - вспомните: Ворошилов, Буденный, Тимошенко - какие это маршалы! Но пришла война - пришли маршалы.

Так будет и с литературой: начнется истинно мирное строительство, откроется внимание к жизни народа, явятся писатели. Писатели тоже как грибы растут при подходящей погоде, но грибы нельзя выдумать, а писателей сколько угодно. Дай только тему с оплатой труда - и их явится сколько угодно. И кто даже совсем неспособен к такому труду - выучатся и будут писать.

5

Панферов вчера сказал, что перелом в литературной политике уже совершился:

- Вот я беру «Октябрь» на себя, и мне дали без оговорок: мне гарантировали свободу от чиновников.

Приятно было слушать, но кто же это Панферов-то сам, почему его личный успех у властей является успехом русской литературы? Панферов наивный дикарь, но он русский и, кажется, дерзкий. Возможно, что его успех явится и началом нашего, тем более что он печатает «Мирскую чашу».

Собачки, конечно, не могут между собой разговаривать человеческими словами, но как-то все-таки разговаривают. Для простоты можно принять, что они нашими словами говорят, а то невозможно никак рассказывать.

Хорошо на воздухе: тихо, нехолодно, снежинки нехотя летают, светленько от свежего снега, но выходить на воздух боюсь.

Был Константин Сергеевич Родионов, свидетель старинной

Лялиной жизни. (У него есть в Рогачеве писатель-охотник, ему можно отдать в натаску Жульку. Еще у него есть в Москве брат, тоже охотник, он же сказал о Кузнецове с НИЛа, инженер, охотник, адрес записал.)

Он высказал хорошую мысль о том, что отношения с людьми есть труд, а не удовольствие только, как думают иные «потребители» таких отношений.

Узнал, что Елизавета Влад. Трубецкая умерла в тюрьме в Талдоме, что Гриша в лагере, а другой сын (Андрей или Владимир) вернулся с фронта героем, в орденах. Таким образом, род Трубецких продолжается. Разгром семьи произошел из-за того, что какому-то знатному грузину, вроде Енукидзе, вздумалось поухаживать за княжной Голицыной, племянницей Трубецкого. Легкомысленный «князь» воспользовался этим и отвез Гришу при содействии Енукидзе в Париж. Гриша сильно болел астмой. В

6

Париже Гришу на руках носили, души не чаяли, и астма прошла. Но «князь» опять поехал в Париж и легкомысленно сманил Гришу домой, Гриша и домой не доехал, как понял, в какую ловушку попал он.

Если человек, высказывая какую-нибудь свою задушевную мысль, оглядывается на какой-нибудь авторитет, вроде Достоевского, разделявшего ту же мысль, то помните: этот человек есть не поп, а дьякон. Так вот и этот Родионов - дьякон, конечно, а Удинцев даже дьячок, хотя оба превосходные люди.

В новогодней статье Тихонов пишет о «темах», ожидающих писателей: какая-то ярмарка невест - это темы, а писатель - жених, как в старой Москве, приезжает на ярмарку и выбирает. Между тем невесту еще кое-как, имея в виду «род», можно как-нибудь выбрать, но отношение писателя к теме еще более интимное, чем жениха к невесте. Это никак не родовое или групповое, а только личное отношение. Невеста может и не нравиться, если она богата: стерпится - слюбится Но тема писателю должна нравиться, и выбрать ее он может только сам. Между тем, выводя темы на ярмарки, вы, добрейший Тихонов, тем самым привлекаете спекулянтов, которым выгодно заниматься этими темами.

Лучшее в моих отношениях к Ляле - это никогда не изменяющее мне чувство ее высоты, не поддающееся измерению и вычислению. Вчера, когда Родионов вспоминал старое, и я Лялю в нем ясно себе представил, то как бывает в горах - все хочешь и как хочешь увидеть какую-нибудь прославленную вершину, вроде Адыл-Су, и все облака, тучи, туман, и вдруг как-нибудь нечаянно глянул в ту сторону, и она вся бело-серебряная стоит на фоне синего неба.

Так я и Лялю вчера видел, и снова предстало в непонятной сложности ее падение. Я вполне понимаю, что весь Олег вырос из нее и что она тем самым считает его своим

7

дитем, как мать. Но ведь это до какой-то поры дитё, а дальше оно перерастает материнские чувства, оно становится выше, как Сам Бог выше Богоматери. Вот тут-то, с той высоты на бедную мать и повеяло холодом. И этот-то холод и был причиной, повергнувшей Лялю в бедствие...

Ее падение было ответом на его «аскетизм» (как отчуждение без оправдания): это был грех на грех. Кончилось бы это тем, что он бы сделался не монахом, а писателем и Ляля была бы ему такой же чудесной женой-другом, как мне.

Эти два очень русских человека: Родионов и М.* разговаривали по душам. Р. демонстрировал свое «не простить» в отношении к церкви, но большевикам простил - за победу: немцев ненавидит, как русский.

- Эти воскресшие русские, - ответил М., - меня занимают, вы не один.

- Но мне кажется, что любовь к родине является тут не сама по себе, а как повод «простить»: явно же, наконец, что большевики победили, и это все делается у них «как надо», так надо же как-нибудь чем-нибудь оправдать свое «простить». Вот и явилось это: я -русский.

- А что тут хорошего? Если я, русский, явлюсь как творческая личность, например Тютчев, то чем хуже немец Бетховен или Шиллер? Если же я русский в смысле представителя масс, то в этом смысле нет народности хуже русской, потому что нет мерзости, на какую бы не способен был русский человек. Единственная его сила -это что под огромным давлением он может сплоченно действовать... Но это сила не нравственного порядка. Что вы можете на это ответить?

Я отвечаю: - Люблю русских.

Из Некрасова «Кому на Руси...»:

- Не диво ли? широкая Сторонка Русь крещеная,

Народу в ней тьма тем.

*М. - сам Михаил (примечание В.Д. Пришвиной).

8

А ни в одной-то душеньке Спокон веков до нашего Не загорелась песенка Веселая и ясная,

Как ведреный денек.

В связи с этим думал о Маяковском, что вся его искореженная поэзия направлена против самой попытки спеть такую песенку: тут что-то и от падшего ангела, и от народного революционера Некрасова, и от демона, и даже от Ленина, обрекавшего на жертву «личную жизнь». Если же сама личность идет в жертвенную печь, то где же и родиться такой песенке, веселой и ясной?

3 Января. Мой бестемпературный грипп продолжается. Читал в эмигрантском журнале «Встречи» среди всего очень скучного и жалкого хороший очерк Александра Гефтера «Кило сахара». Это -русскими глазами французский быт во время войны. Так вот надо бы попробовать написать из русского быта для американских глаз.

Психологическое объяснение происхождения машины заключается, по-видимому, в том, что, работая, человек все время стремится к тому, чтобы ему легче, удобней работать и в идеале даже совсем освободиться от труда. Машина начинается счастливой придумкой: человек что-то придумал и стал через это хозяином, а работать стала машина за него сама (автомат); если в состав рабочего механизма входит и человек, то он работает тоже автоматически.

Отсюда возникает вопрос моральный большой важности: если хозяин машины, взявший на себя инициативу труда, получил через машину свободу, то другой через это автоматизировался и стал человеком-роботом. Так вот есть ли человеку от машины прибыль в свободе? На это, по всей вероятности, ответят, что нет: человеческое Хочется через машину убывает. Но при помощи машины создается много больше, чем руками, и это - создавать больше - необходимо, т. к. людей становится больше и их потребности возрастают.

9

Таким образом, рост автоматически движется в сторону человеческого Надо, но никак не Хочется. И это ничуть не иллюзия, что кустарный человек был свободней машинного и потому именно, что тягость труда нес на себе, а не перекидывал на другого.

Все это известно, конечно, но замалчивается и не переменяется только потому, что каждый мнит себя более умным и способным свалить с себя бремя труда на более глупого и менее образованного. Евреи этот принцип машинного века поняли лучше других и, смекнув, всем народом стали рождать и воспитывать людей, способных уклоняться от бремени физического и автоматического труда.

Но вот пришел социализм...

Автоматизм еще больше сказался в отношении идей: появился в полном смысле слова образованный дурак. специальностью которого является повторение сказанного авторитетными людьми.

4 Января. Грипп продолжается, и все та же сиротская погода. Заказали статью для «Красноармейца».

Смутно как в тумане вижу: сидят вокруг стола женщины и вытягивают из белых тряпок нитки, что-то еще с ними делают и, в конце концов, получаются туго перевязанные пучки. Эти пучки, называемые корпия*, и назначены для раненых. Мне было тогда всего три года, и это была турецкая война 1876.

Вот сколько я живу, сколько сознаю и сколько лет связываю в своей личности.

<3ачеркнуто: Но помните - это не одно только «счастье», в этом счастье есть и своя личная заслуга. Говорится же неплохо: «дуракам счастье!» А «дураки» - это те,

* Корпия - перевязочный материал, состоящий из нитей

расщипанной ветоши (хлопковой или льняной).

10

кому годы проходят как с гуся вода. А кто мало-мальски сознает и пытается связать проходящие годы - тому... >

Не выходит.

Другое начало.

И вот эти пучки корпии почти 70 лет тому назад - единственное воспоминание из моей жизни, связывающее время нашей нынешней войны с героическими народными войнами прежних времен.

Мне было всего три года, но я хорошо помню, что серьезное глубокое настроение этих женщин и даже самое слово «корпия» во мне вызывают теперь представление о какой-то большой

нравственной связи женщин в тылу и воинов на поле битвы.

Вот это первое мое гражданское детское впечатление было единственное, в котором гармонично связываются все элементы, составляющие понятие отечества и родины: тут и природа, и народ, и правители, и личность - все вместе в единстве, как рассказывали нам наши отцы, как описывал Л. Толстой в своей книге «Война и мир».

<Приписка на полях: Корпия! какое прекрасное слово моего детства. Увы! оно было единственным>

Мне было 8 лет, когда был убит царь Александр II... мнения хороших людей, какие казались мне близки, вроде как бы одобряли это убийство...

С тех пор еще разделились] в моем сознании понятия родины и патриотизма: родина,мне казалось, - это все хорошее, что было когда-то, a [le patriotisme]* - это вывезено из Франции к нам на затычку.

Доброе старое вино стало уксусом.

И так время шло, и всякая война, свидетелем которой я был, мне теперь представляется как звенья, входящие в огромную цепь великой русской гражданской войны.

Перед каждым старым человеком, сохраняющим полное сознание, стоит задача или вернее лежит на нем тяжкое

*[Le patriotisme] (франц.) - патриотизм.

11

бремя оправдать свои годы ответом на вопрос: - Для чего ты жил на земле?

Вот почему и гнется старый человек, а не только по тому одному, что ноги становятся слабее.

Со стороны-то легко ответить на вопрос, для чего ты жил, старый человек. Ответ простой: - Для того, чтобы связать время человеческим смыслом.

Так просто, а вот поди-ка свяжи...

Но я попробую связать.

Мне было три года от роду, когда я получил свое первое гражданское впечатление, которое мне предстоит почти через 70 лет сейчас связать с последней победой Красной Армии над немцами.

Это было в 1876 году. Я помню, сижу за большим столом и вокруг стола под висячей лампой...

5 Января. Позвали доктора лечить грипп. И как только побывала у меня какая-то глупая женщина, не успели даже лекарства принести, грипп сам прошел.

Набросал статью для «Красной Армии».

Прочитал впервые чудесную вещь Гофмана «Золотой горшок».

Читаю взасос Маяковского. Считаю, что поэзия - не главное в его поэмах. Главное то, о чем я пишу каждый день, чтобы день пришпилить к бумаге. Сколько пишу, и нет ничего: день отрывается и возвращается в прошлое. А Маяковский свои дни пришпилил к бумаге. Потомки будут ругаться и будут, может быть, плеваться, но дело сделано, день пришпилен. И это пришитое есть правда, которой, оказалось, служил Маяковский. Наверно, за правду-то он и погиб.

6 Января. Завтра в 12 дня заседание о толстовском наследстве: работа над русской сказкой. Председатель комиссии Шолохов, члены А. Платонов (друг Шолохова), фольклорист Нечаев и я. Шолохов назначен председателем, как коммунист.

12

7Января. Рождество.

Устроили елку при семи свечах. Позвали Власовых и Яковлевых. Говорили о том, что Гитлеру оставалось пять минут до победы и что будто бы он уже сказал (это Леоновым вывезено из Нюрнберга): «Бог мне простит за Лондон и Москву». И тут вдруг все провалилось (есть о чем подумать!). Еще говорили о евреях, что у нас на них теперь везде нажим (чем между прочим и объясняется мой успех у Потемкина и в «Детгизе», успех за счет Маршака).

Кононов обещает мне отдать том сказок из Толстовского наследства.

Массовое вознаграждение писателей, в том числе и меня, медалью «За трудовую доблесть».

8 Января. На фоне массовости (русских в Союзе писателей не больше 1/3, даже V4) вспомнились резко те, которым не дали.

Меня рядом с Ценским посадили в Президиум, и это устроил наверно торжествующий Панферов (и журнал получил и выбирается в Вятке). Еще сидели со мной Соболев и Асеев.

Раздавал награды усердный молодой человек, коммунист Краснопресненского района. Он тряс усердно руки писателей, чем важнее писатель, тем усердней. А когда подходил пожилой с костыликом, вроде Григорьева, то молодой человек сбрасывался с возвышения и бежал навстречу. - Видишь, - сказал я Ляле, - как народ наш почитает писателей. - Это трогательно, - ответила она, - лет через 30 это даст хорошие плоды.

Не знаю, какие это даст плоды. Самая характерная черта условий нашей литературной деятельности, это что слову вменяется народом и партией прямо же и самое дело, что у нас слово и дело одно, а не разделяется, как в «культурных» странах промежутком «подумал»: сказал, подумал и сделал. Это, с одной стороны, и хорошо - это серьезно, а с другой - и скучно: со словом нельзя пошутить, поиграть (живо помню время, когда кончился фельетон). Слово сейчас подчинено правде.

13

9 Января. Английский сеттер Жизель была названа так в честь балерины Улановой, прославленной своими танцами, особенно в балете «Жизель». Маленькая белая сучка...

Наша домработница вчера, в самом начале месяца, потеряла все наши хлебные карточки и сама ходит как ни в чем ни бывало. Это меня так расстроило, что просто смотреть не могу на Марию Васильевну.

Одно утешение в такие бедственные дни - это моя собака английский сеттер Жизель, или попросту Жулька. Ей теперь восемь месяцев и это уже собака, большая лохматая, в рубашке голубоватосеребристого цвета (блю-бельтон). Погляжу на нее, поглажу, дам чего-нибудь, поиграю и обыкновенно все горе как рукой снимет. Но в этот раз встреча с Жулькой не помогла. Главное, плохо и это злило меня, что я ей, Марье Васильевне, тысячу раз говорил не таскать зря с собой карточки, брать их только если за хлебом идешь. Вот это упрямое непослушание точило, точило меня, и теперь я просто глядеть не мог в сторону М. В.