Призрак Мастера

— Куда же мне до вас?

— Не прибедняйся! Сколько раз пытались экранизировать мой роман, и только ты на правильном пути.

— Так ведь не без вашей помощи.

— Всё потому, что верю: у тебя получится!

На следующий день Глеб взялся за работу, ощущая небывалый прилив сил. Это было очень кстати, поскольку и оператор, и продюсер встретили нововведения в штыки. Особенно усердствовал Несвятский:

— Ну как можно так искажать знаменитый роман? Ведь Булгаков всё разложил по полочкам, описал, кто в чём, а кто без ничего. Нет, я против того, чтобы изменять сценарий, — и подытожил: — Народ нас не поймёт!

У Жени Забродина, главного оператора, свои резоны:

— Военная форма — это ещё куда ни шло. Но тюремные робы… Мы же снимаем бал, а не прогулку зэков во дворе следственного изолятора!

Понятно, что Глеб не мог сослаться на мнение Булгакова, поэтому пришлось отбиваться самому, не выбирая выражений:

— А голые бабы тебя не смущают? Сплошь белые зады, за исключением двух негров.

— Ну ты и сравнил! — не унимался Забродин. — Красивое тело впишется в любой кадр, а вот под этих в робах надо переделать декорации.

Глеб задумался: «Возможно, он и прав. Всё слишком нарочито».

— А что, если сделать так? Каждый из этих пятерых приходит на бал в форме командарма Красной армии, но после того, как Воланд обратился со словами приветствия к барону Майгелю, военные мундиры всех пятерых превращаются в тюремные робы, а вслед за бароном погибают и остальные. В этот момент меняется одеяние Воланда — на нём уже не заплатанная сорочка, а китель и галифе, точно такие, какие носил Иосиф Сталин.

Забродину понравилось:

— Годится! Но во время монтажа придётся изрядно попотеть. Можно синтезировать изображение в компьютере, накладывать одно на другое, а ещё лучше применить наплыв. Думаю, что ребята справятся.

Тут вмешалась Нина Павловна:

— Постойте, постойте! Я не понимаю, зачем нам эти сложности, зачем всё так разжёвывать? В любом произведении должна быть какая-то загадка.

— Но если литературоведы не смогли её разгадать, чего же ждать от зрителей?

— Да им нужна сказка, а не история про кровавый сталинский режим!

— Боюсь, Булгаков перевернётся в гробу после этих слов, — видя, что возражений больше нет, Глеб подвёл предварительный итог: — Итак, сначала снимаем всё точно по сценарию, ну а затем ещё два варианта, с мундирами и робами. На стадии монтажа посмотрим, что из этого получится.

На следующий день, когда уже приступили к съёмкам, позвонил Дорогомилов:

— Глеб Васильевич, как же так? Мы же с вами договаривались, что никаких отступлений от замысла Булгакова.

Глеб попытался переубедить, но куда там — старик упёрся, как йоркширский бык:

— Всё это домыслы, а литературная общественность придерживается иного мнения. Да и поклонники Булгакова вас не поймут.

— Но если такова истина?

— Это ещё надо доказать, а у вас кроме сомнительных предположений блогера нет больше ничего. Хоть бы один намёк был в дневниках Булгакова. Так нет же!

— Даниил Аркадьевич, дорогой! Написать такое в дневнике — всё равно, что вынести самому себе смертный приговор! Вы что, забыли, какое тогда было время?

Старик долго сопел в трубку, а потом предложил компромиссное решение:

— Снимайте два варианта, а потом посмотрим, что у вас получится.

Глава 4. Соперники

Несчастье случилось во время съёмок сцены отравления. Актёр, исполнявший роль Азазелло, разлил по стаканам «фалернское вино» из заплесневелого кувшина, выпили, затем Мастер упал, успев крикнуть: «Отравитель!», а смертельно побледневшая Маргарита, беспомощно простирая к нему руки, уронила голову на стол. Всё точно так, как у Булгакова, разве что Мастер упал не навзничь, а на живот, чтобы лица не было видно. Глеб крикнул:

— Снято!

Тот, что играл Мастера, поднялся, отряхнул пыль с колен и отправился в гримёрку, видимо, для того чтобы выпить настоящего вина — съёмочный день подошёл к концу, так что «сухой закон» уже не действует. Но вот что странно — Алина по-прежнему сидела за столом в том же положении. Тут уж Нина Павловна не удержалась:

— Глеб Васильевич! Ну к чему такая спешка? Снимаем эпизод за эпизодом почти без перерывов. Надо бы поберечь актёров, к концу дня они совсем без сил. Смотри, Алиночка совсем умаялась.

— Да ничего страшного! — Глеб подошёл к Алине и взяв её под руку попытался приподнять: — Алина, не дури! Поедем домой, там отлежишься.

Но тело Алины не послушалось, наклонилось набок, норовя свалиться на пол…

Подбежал врач, вызвали «скорую» — хорошо, что на территории «Мосфильма», где проходили съёмки, всегда дежурит реанимобиль, мало ли что может случиться. Затем приехали какие-то люди из Следственного комитета… Глеб словно бы во сне, с трудом отвечал на их вопросы, а затем взмолился:

— Нет, я так больше не могу!

И вот он уже в клинике, у дверей палаты, ждёт, когда выйдет врач и озвучит «приговор». Мимо пробегают медсёстры, туда, сюда, в палату и обратно — они при деле, а Глеб не в состоянии ничем помочь. Алину здесь все знают и любят, поэтому кто-то выражает сочувствие, кто-то успокаивает, но никто не может сказать, выживет она или все старания напрасны.

Ожидание становилось невыносимым. Чтобы как-то отвлечься от тягостных мыслей, Глеб решил проанализировать то, что произошло на съёмках. Не исключено, что Алина и впрямь переутомилась, однако прежде ничего такого он за ней не замечал — ни обмороков, ни жалоб на здоровье…. А если отравили?! Вроде бы «вино» наливали из одного кувшина, но ведь крупицу яда могли заранее на дно её стакана положить. Кто это сделал и зачем? Конечно, завистников среди актёров предостаточно, но зависть может привести к убийству только в дешёвом детективе. Так в чём причина?

Вдруг в конце длинного коридора Глеб увидел еле различимый силуэт. Человек в пальто и шляпе, но лица не разглядеть. «Странно, сюда в верхней одежде не пускают». Но стоило Глебу подняться со скамьи, чтобы подойти поближе, как силуэт исчез — то ли человек зашёл в какую-то дверь, то ли теперь спускается по лестнице… «Ну не могу же я уподобиться Бездомному и преследовать незнакомца по всей Москве!» И тут только до него дошло: «Ведь Булгаков предупреждал, что вновь появится, если я сделаю ошибку. Но что не так и почему видение возникло не во время съёмок, а здесь, в этой клинике?»

Вскоре вышел врач, сказал, что Алину отравили каким-то неизвестным ядом, но, к счастью, врачи вовремя провели необходимые процедуры, и самого худшего удалось избежать:

— Алина пока находится в медикаментозной коме, мы внимательно наблюдаем за её состоянием. Вам же советую пойти поспать. Ночь на дворе, сидя здесь вы ничем ей не поможете…

Уже когда Глеб лежал в своей постели, находясь где-то на грани бодрствования и забытья, что-то помимо его воли заставило произнести слова:

— Ну и зачем ты это сделал?

Тут тёмное пятно в углу спальни приобрело более чёткие очертания — всё те же пальто и шляпа, и хорошо знакомое лицо. Но вместо ответа Глеб услышал вопрос:

— А ты не догадался?

— Да где уж мне… Однако ты не прав! Допустим, я совершил ошибку, но ведь наказана Алина, а не я. Благородные люди так не поступают.

Булгаков покачал головой:

— Я думал, ты умнее. Ну ладно, объясню, хотя если бы всё получилось так, как надо, можно было бы обойтись без объяснений.

— Как надо — это как?

— Я хотел, чтобы Алина была со мной?

— В загробном мире? Ты с ума сошёл!

— Глеб! Если б ты знал… Здесь так одиноко! Ты думаешь, это наслаждение — бродить по райскому саду и слушать пение заморских птиц? А вокруг одни и те же лица… С ума можно зайти!

— Но почему именно Алина? Да мало ли тут девиц, выбирай любую!

Понятно, что такие слова в иной ситуации Глеб произнести не смог бы. Отправить на тот свет невинного человека — это намерение ничем невозможно оправдать. Однако Булгаков почему решился?

А тот лишь намекнул:

— Если бы ты дочитал книгу того блогера до конца, тогда бы понял.

— У меня нет времени на чтение, и без того съёмки затянулись.

Булгаков задумался — видимо, не хотел ворошить прошлое. Но ведь иначе никак нельзя, придётся рассказать о том, в чём никогда и никому бы не признался, только в своих произведениях расставил тайные знаки, по большому счёту не надеясь, что кто-нибудь поймёт. И впрямь, только одному из многих это удалось.

— Ну ладно, расскажу. Дело в том, что в юности я был влюблён в очаровательную девицу, её звали Кира, однако мы расстались по настоянию её отца. Он — камергер при дворе Его Величества, а мой отец — всего лишь священник, богослов. Я долго тосковал, а потом женился на другой, и вот как-то случайно встретил Киру на Пречистенке. К этому времени она уже была замужем за князем, родила ему двух дочерей… — Булгаков вздохнул, видимо, не просто заново переживать то, что случилось много лет назад, но затем продолжил: — Муж Киры ушёл добровольцем на войну, ну и понятно, что у нас снова завертелось, закрутилось, теперь уже вполне всерьёз. А в декабре семнадцатого года снова приезжаю в Москву и узнаю, что Кира вместе с мужем покидает большевистскую Россию… Не знаю, как выжил, но до сих пор забыть Киру не могу.

— Миша, я как никто тебя понимаю! Но зачем же ломать мою жизнь? Зачем отбирать у меня Алину?

Булгаков снова задумался, пытаясь подобрать нужные слова:

— В одном из писем Сталину я назвал себя мистическим писателем. Так оно и есть, я верю в предназначение судьбы, в переселение душ… Ну как я мог не влюбиться в твою Алину, если она и Кира родились в один и тот же день, но с разницей в сто лет?

Это и впрямь что-то запредельное! Алина исполняет роль героини самого знаменитого из его романов, и вдруг такое совпадение.

— А ты не врёшь?

— Другого послал бы куда подальше за такие слова, но тебе простительно. Если не веришь, поезжай в Париж, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, там на могильной плите указаны даты рождения и смерти княгини Киры.

Тут вроде бы совсем некстати у Глеба в голове возникла мысль: не будь этой заумной идеи, когда в своём фильме фактически лишил Мастера лица, тогда, возможно, призрак и не возник бы в его воображении. Всё вполне логично, поскольку нельзя отвергать желание автора предстать перед публикой, пусть в чужом обличье. Вот он и нашёл альтернативный вариант, став действующим лицом драмы, которая развернулась вокруг съёмок фильма. Тогда-то Алина ему и приглянулась — в этом Глеб отчасти виноват. И вот теперь случилось неизбежное, поскольку за всё в жизни приходится платить — и за бесчестные поступки, и за минуты легкомыслия, и, как ни странно, за будущий успех, а в этом Глеб ничуть не сомневался.

Но что сделано, то сделано, надо искать выход из этой ситуации, однако Булгаков его опередил, предложив компромиссное решение:

— Ладно, Глеб, пусть Алина останется с тобой. Но разреши мне иногда вас навещать.

— Ночью?

— Других вариантов нет. Днём я превращаюсь в некий двумерный силуэт.

— И как ты себе представляешь эту встречу? Мы с Алиной лежим в постели, оба голые… Нет, я не согласен.

— Что ж, тогда я снова обращусь за помощью к Тофане.

«Вот оно в чём дело, ему помогают персонажи "закатного романа"! Но если он использует такие методы, тогда и мне придётся идти напролом»:

— Если ты ещё раз сделаешь то же самое, фильма не будет. Я его уничтожу, не сомневайся!

Похоже, Булгаков ничего подобного не ожидал:

— Ну зачем же так? Твой фильм почти готов, все эпизоды с участием Алины уже сняты. Ты не имеешь права уничтожить всё без моего согласия!

— В твоём романе сказано, что рукописи не горят, однако о фильмах нет ни слова.

А Булгаков снова о своём:

— Отдай мне Алину, я не могу без неё!

— И я!

Так ни о чём и не договорились.

Глава 5. Происки Тофаны

Когда наутро Глеб снова приехал в клинику, у дверей палаты, где лежала Алина, он обнаружил вооружённую охрану. Врач пояснил:

— Это сделано по распоряжению главы Следственного комитета. Видимо, он тоже поклонник её таланта, поэтому и такие строгости.

«Наивные люди! — подумал Глеб. — Для госпожи Тофаны двое с автоматами не могут быть преградой». Но чтобы заставить Булгакова изменить свои намерения, Глебу предстояло найти такой вариант, который устроил бы их обоих.

Тем временем начался новый этап работы над фильмом — с утра до ночи Глеб вместе с монтажёрами пытался реализовать свой замысел, облечь его в такую форму, которая стала бы доступна для понимания и простых зрителей, и тех, для кого эталоном искусства стали фильмы Антониони, Бергмана, Феллини… Всем невозможно угодить, но Глеб и не ставил перед собой подобной цели. Вот если бы удалось получить одобрительный отзыв от Булгакова, тогда злопыхатели и завистники ему будут не страшны.

Всё бы ничего, фильм понемногу приобретал те черты, которые вполне соответствовали содержанию и скрытому смыслу «закатного романа». Но вот однажды началось то, чего Глеб опасался, но гнал от себя такую мысль, надеясь, что Булгаков на это не решится, — время от времени стал зависать компьютер, а иногда целые эпизоды куда-то пропадали, словно бы корова их слизала. К счастью, весь материал был продублирован и на флэшке, и в домашнем компьютере Глеба, однако, если так пойдёт, монтаж фильма затянется на годы.

Понятно, что без происков Тофаны тут не обошлось — если не удаётся отравить Алину, надо Глебу хоть в чём-то навредить, используя свои возможности. Тут тоже что-то вроде отравления, однако объектом воздействия «яда» стали файлы в памяти компьютера — судя по всему, «отравительница» получила доступ к современным технологиям. Но Булгаков скорее всего тут ни при чём и Тофана действует на свой страх и риск — так бывает в американских фильмах, когда киллер, получив предоплату, считает «делом чести» выполнить заказ. Но вот чего Тофана добивается? Даже если уничтожит весь фильм до последнего кадра, Глеб на уступки не пойдёт! И всё же, после долгих размышлений понял, что надо договариваться. Но прежде следует дождаться, когда Алина окончательно придёт в себя — пусть скажет своё слово, а то получается что-то вроде торга на невольничьем рынке. Неужели Булгаков этого не понимает?

Алине с каждым днём становилось лучше, но пока ещё слаба. Врач сказал, что обойдётся без последствий, но вот что странно — уже после того, как она вернулась домой, ей тоже стало кое-что мерещиться:

— Будто я хожу по сказочному саду, кругом невероятно красивые цветы, диковинные птицы сидят на ветвях деревьев. И вдруг слышу голос: «А не хотела бы остаться здесь?» Глеб, что это, галлюцинация?

«Ну вот, теперь началось и у неё! Воистину заколдованный роман — кто ни возьмётся ставить фильм по этому сюжету, то либо ничего не получается, либо видения возникают наяву…» К Владимиру Наумову среди ночи пришла давно умершая Елена Сергеевна — «воскресла» всего лишь для того, чтобы сказать, что Элему Климову не удастся снять фильм по «закатному роману». Эльдару Рязанову тоже не поезло» — тогда решение принималось на заседании Политбюро, а приговор озвучил завотделом культуры ЦК: «"Мастера" ставить не будем! Есть решение! Не будем!» Юрий Кара снимал фильм, когда уже не было ни ЦК КПСС, ни Политбюро — тем не менее, фильм надолго положили на полку. О фильме Владимира Бортко отдельный разговор, однако и у его ничего хорошего не получилось.

Казалось бы, мистика или чей-то произвол, однако на самом деле всё предельно ясно: если фильм не в полной мере соответствует замыслу Булгакова, его ожидает незавидная судьба — в бой вступают члены «шайки Воланда», на какое-то время перевоплотившиеся в партийных боссов и министров. Но с фильмом Глеба всё иначе — любовь выскочила, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и вот теперь она может погубить хороший фильм. Ну что поделаешь, если оба влюблены в Алину?

«Сказать ей или нет?» В итоге решил о появлении призрака ничего не говорить, сославшись на мнение врача — тот объяснил, что действие яда на мозг Алины может затянуться на какое-то время. Это предположение подтвердилось — как-то среди ночи Алина вскочила с кровати, подбежала к открытому окну и забралась на подоконник. Несколько мгновений она стояла, раскинув руки, и, если бы Глеб её не удержал, страшно представить, что могло произойти!

Алина пыталась вырваться из его рук, норовила укусить — Глеб никогда её такой не видел. А она умоляет:

— Я должна лететь! Меня там ждут, пусти…

Пришлось всё ей объяснить, начиная с того момента на съёмках «бала у сатаны», когда Глеб увидел силуэт Булгакова… Сначала не поверила:

— Это невозможно!

— Тогда скажи мне, куда ты собралась лететь?