Одурманивание Маньчжурии. Алкоголь, опиум и культура в Северо-Восточном Китае

Несмотря на признание пользы употребления алкоголя, в Китае не приветствовалось «чрезмерное» или «безрассудное» распитие крепких напитков. Наиболее негативные алкогольные ассоциации связаны с последним правителем династии Шан Ди Синь (гг. прав. 1075–1046 до н. э.) и его супругой Дацзи (г. с. 1046 г. до н. э.). По легендам, Ди Синь создал «озеро вина и леса мяса»: остров, на котором росли деревья с шампурами мяса вместо ветвей и вокруг которого плавали на челнах [Xuan 2006: 87]. Правитель и его гости (зачастую нагие) отдыхали у берегов озера площадью почти пять тысяч квадратных километров или возлежали на его поверхности. Чтобы напиться и наесться, им было достаточно наполнить кубок из озера и дотянуться до ветвей с мясом. Рассказывают, что по команде Ди Синя иногда до трех тысяч человек, присев на корточки у берега озера, пили из него вино, как коровы на водопое [Jiang 2006: 31]. Слухи о подобном поведении закрепили за Ди Синем дурную славу одного из самых выдающихся декадентов среди китайских правителей. Развал династии Шан (1600–1046 гг. до н. э.) часто связывают именно с ним, а его имя ассоциируется со злоупотреблением алкоголем и сумасбродной расточительностью. Впрочем, потребление алкоголя при династии Шан скрывало в себе гораздо более зловещее явление: бронзовые сосуды, в которых чаще всего хранили спиртное, медленно отравляли свое содержимое, поскольку алкоголь растворял олово, содержащееся в материале, из которого они были сделаны [Xu 2003]. Помимо таких опасностей, крепким напиткам в народе приписывали наступление «девяти страданий», в число которых входили ослабление интеллекта, моральная неустойчивость, склонность к телесным заболеваниям, сокращение продолжительности жизни, снижение сексуального влечения и фертильности, передача хворей по наследству, а также повышение рисков совершения преступлений и суицида [Ibid.]. Устоявшиеся предупреждения о вреде алкоголя дополнялись показательными сюжетами, начиная от истории жизни Ди Синя вплоть до инцидентов времен династии Цин (1644–1912 гг.). Так, считалось, что от алкоголизма скончались несколько императоров династии Юань [Simoons 1991: 452]. По различным источникам, руководитель Министерства церемоний при императоре Айсиньгёро Сюанье, правившем под девизом «Канси»[33] (гг. прав. 1661–1722), Хань Тань (1637–1704 гг.), упился до смерти. Чиновник династии Цин Юй Хуай описывает пиры в Нанкине, где веселье продолжалось, даже если у гостей начиналась рвота и люди лежали без чувств на земле [Chang 1977: 278][34]. Критически настроенные авторы видели в таком поведении вред для здоровья людей, крушение семейных устоев и подрыв основ государства.

Как позитивные, так и негативные представления о потреблении алкоголя стали основанием для попыток контролировать или вводить запреты на спиртное на официальном уровне. Однако ни один режим в Китае никогда не добивался полного запрещения потребления алкоголя[35]. Первым правителем, которому приписывают запрет крепких напитков, является Юй Великий, основатель династии Ся. Как мы уже упоминали выше, народные верования связывали изобретение алкоголя с И-ди, дочерью Юй. И-ди попотчевала отца получившимся напитком. Юй получил от спиртного столь большое удовольствие, что сразу же выступил с предупреждением об опасности увлечения алкоголем и необходимости избегать его чрезмерного потребления. Таким образом, идеи ограничения употребления крепких напитков восходят к событиям, которые многие обозначают как истоки производства алкоголя [Xu, Bao]. Предупреждение Юя и печально известное «озеро вина» заложили основы для того, чтобы ко времени династии Чжоу было распространено мнение, что «излишество в еде и питье есть грех столь значительный, что целые династии могут пасть из-за него» [Chang 1977: 10]. Правители Чжоу выступали с указами, запрещающими населению пить алкоголь и допускающими использование спиртного лишь для совершения ритуалов. Это последнее допущение закладывало значительное пространство для маневра в применении указанных постановлений. Была сформирована организация для контроля производства и использования крепких напитков, предназначенных для членов императорского двора и в качестве жертвоприношений богам или предкам. Во времена династий Цинь (221–206 гг. до н. э.) и Хань употребление алкоголя подвергалось и ограничениям, и запретам. Самый известный, судя по всему, закон династии Хань принадлежит перу чэнсяна-премьера Сяо Хэ (г. с. 193 г. до н. э.), который запретил трем и более людям собираться для распития крепких напитков «беспричинно»[36]. В 139 г. до н. э., на третий год правления императора У-ди, для повышения доходности казны правитель приказал взять производство спиртного под государственный контроль. В 98 г. до н. э. У-ди распорядился создать алкогольную монополию, наряду с монополиями на соль и железо. Возражения со стороны производителей привели к ликвидации монополии в 81 г. до н. э., однако она была восстановлена в 10 г. до н. э. Позднейшие режимы также зачастую формировали монополии.

На последних этапах существования Китайской империи цели и амбиции государства продолжали находить отражение в алкогольной политике. В начале правления династий и в случае плохих урожаев могли вводиться запреты на спиртное [Li 2006: 37]. При династиях Тан, Сун, Юань и Цин были широко распространены монополии. Во времена династии Сун при дворе гремели споры по поводу необходимости запретов на алкоголь, хотя налоговые поступления от крепких напитков имели для правителей большое значение [Fang 1936: 5][37]. Фан Фэй замечает, что за последнее тысячелетие наиболее жесткие ограничения на алкоголь были введены на пятый год правления императора Ваньянь Дигуная при империи Цзинь (1150–1161 гг.): крепкие напитки были полностью запрещены, нарушителям запрета грозила смертная казнь [Ibid.]. Правители династии Юань допускали использование алкоголя лишь в обрядах жертвоприношений, но в дальнейшем смягчили свою политику, введя монополию, при которой производство спиртных напитков достигло нового размаха. Крупные предприятия по большей части базировались на территории современных Синьцзяна и Тайюаня [Xu, Bao][38]. Ближе к концу имперского периода производство алкоголя и торговля им достигли своего пика.

С течением времени отдельные центры приобретали особую славу в области производства спиртных напитков, в том числе провинция Чжэцзян, в которой изготовлялось шаосинское рисовое вино, и провинция Гуйчжоу, производящая водку маотай[39]. Шаосинские вина пользовались невероятной популярностью, они стоили дорого и были предметом экспорта уже со времен династии Мин. В период поздней династии Цин в регионе существовало две тысячи алкогольных производств, которые вырабатывали ежегодно до 70 тысяч тонн напитка [Ibid.]. Шаосинские вина пользуются широким признанием по настоящий день и производятся теперь и за пределами Чжэцзян. Маотай ведет свою историю от династии Сун. Напиток начали продавать за пределами региона производства с XVIII в. Сейчас маотай относится к наиболее известным китайским спиртным напиткам [Simoons 1991: 451]. Франк Дикёттер, Ларс Лааман и Чжоу Сюнь подчеркивают, что сравнительно высокая цена такого алкоголя делала его ценным предметом роскоши, которому опиум уступал пальму первенства в период поздней Цин [Dikötter et al. 2004: 15]. Последние годы Китайской империи были отмечены строительством немецких, польских и российских предприятий по производству пива на северо-востоке Китая и в городе Циндао на востоке страны. В наши дни Циндао обладает всемирной известностью, связанной с одноименным пивом.

Крах династии Цин в 1912 г. не привел к существенному изменению государственного подхода и общественных настроений в отношении алкоголя. В 1915 г. базирующееся в Пекине правительство Юань Шикая (1859–1916 гг.) объявило монополию, и в течение последующей эпохи милитаристов крепкие напитки оставались для правительственных структур важным источником дохода. В июне 1927 г. при составлении «Временных положений по продаже табака и спиртных напитков государственной монополией» Китайской республики Чан Кайши (1887–1975 гг.), по всей видимости, взял за основу ранние меры Юань Шикая [Xu, Bao]. С началом войны с Японией в 1937 г.[40] значимость сборов с алкоголя еще более возросла. В некоторых районах налоги были увеличены до 50 % и даже более [Ibid.]. В 1930-е и 1940-е гг. спиртное являлось мощным генератором доходов во всем континентальном Китае – как в Китайской республике, так и в Маньчжоу-го. Этим обстоятельствам будет посвящена следующая глава.

Опиум

Алкогольная продукция всегда была предметом настороженного к ней отношения. Однако вплоть до настоящего момента большее внимание и более резкие оценки научного сообщества связаны с ролью, которую в истории Китая сыграл опиум. Источники, которыми располагают исследователи, доказывают, что опиум потребляется по всему миру на протяжении 5 тысяч лет. Истоки этого тренда обычно датируются 3000 г. до н. э. Однако Чжан Гочэн констатирует, что самые ранние свидетельства использования опиума в Швейцарии относятся к 2000 г. до н. э., а в Китае – по крайней мере к 120 г. до н. э. Ученый ссылается на предполагаемое упоминание опиума в сюжете времен императора У-ди из династии Хань [Xin Manzhou 1941: 29]. Не позднее начала правления династии Тан опиум уже прочно укрепился в Китае в качестве важного лекарственного средства. Производимый в Поднебесной опиум использовался в медицине на протяжении столетий, особенно при лечении желудочных заболеваний и для устранения болевых ощущений. Однако критическое отношение к опиуму связано не с его лечебными свойствами. Вековые традиции использования наркотика в медицине считаются приемлемыми, однако его рекреационное потребление с началом с 1482 г. импорта продукта британскими, нидерландскими, испанскими (а позже – и американскими) торговцами в конечном счете стало восприниматься негативно [Wang 1936: 5]. К XIX в. методы продажи и потребления иноземного опиума провоцировали кризисные ситуации по всей империи Цин, от императорского двора до самых отдаленных границ государства. Стремительное расширение рекреационного потребления опиума в XIX в. драматическим образом трансформировало социальные обычаи, тренды национальной и международной торговли, а также представления об опиуме в целом.

Существует обширная научная литература о месте опиума в истории Китая, в особенности по теме Опиумных войн между Китаем и Великобританией (1839–1842 гг. и 1856–1860 гг.) и доминирующей в торговле опиумом роли Великобритании [Chang 1964; Tan 1978; Wong 1998]. Впрочем, торговали опиумом не только британцы, а потом и японцы. К этому делу приложили руку также американцы, китайцы, голландцы, корейцы, русские, испанцы, представители стран Южной Азии и другие группы людей [Brook, Wakabayashi 2000; Meyer 1998]. Однако наиболее прочную связь между Великобританией и опиумной торговлей в Китае в общественном сознании и научных исследованиях обеспечили две англо-китайские войны середины XIX в. и заключенные по их итогам неравные соглашения, оккупация столицы Китайской империи и позорный грабеж Юаньминъюаня – Старого Летнего дворца династии Цин. Ученые продолжают спорить об обстоятельствах, спровоцировавших эти войны, – стремление Великобритании к равенству в дипломатических отношениях и отказ Цин воспринять его или протекционистские меры Великобритании в попытке отстоять торговлю наркотиками и сопротивляться ограничительным мерам Цин. Вне зависимости от причин, стоящих за этими войнами, они оставили глубокий след в памяти китайского народа и исторических нарративах, и, скорее всего, это уже никак не изменить. Итак, британские торговцы видели в дорогостоящем, легком в перевозке и вызывающем привыкание опиуме идеальный товар[41]. Опиумный бум в Южной Азии пришел и в Китай под эгидой Британской Ост-Индской компании (1600–1874 гг., при том что торговая монополия структуры завершилась в 1833 г.). Опиум импортировался в Китай в обмен на экспортируемые из страны огромные объемы чая, фарфора и иной продукции. В начале 1800-х гг. спрос на наркотик резко возрос в связи со значительным ростом его рекреационного потребления. К 1823 г. оказывающий более сильное воздействие бенгальский опиум практически вытеснил с рынка местные альтернативы, что привело к изменению структуры торговли. Начался сильный отток капитала из Китая [Bello 2005: 38]. Возросшее потребление все более сильнодействующего наркотика и его социально-экономические последствия вызвали среди правителей Цин споры по поводу возможности введения запрета на опиум [Polachek 1992]. Дискуссия проходила на фоне отказа Китайской империи признать монархию Великобритании в качестве равноправного дипломатического партнера. Предложения британцев установить равные отношения были отметены в сторону императорами Цин, которые полагали, что Китай самодостаточен и со всей очевидностью превосходит Великобританию.

Пока официальные лица Цин продолжали взвешивать плюсы и минусы торговли опиумом, рекреационное потребление наркотика распространялось при императорском дворе, среди бюрократии и во многих сферах общественной жизни все больше. Чжэн Янвэнь описывает, как опиум «мигрировал» от одной группы элит к другой, а также уделяет внимание массовой «макдональдизации» наркотика, которая привела к порицанию сильного воздействия опиума на Китай и ассоциациям интоксиканта с внешним империализмом [Zheng 2005: 154]. По мере трансформации в продукт рекреационного потребления опиум растерял свою респектабельность как медицинское средство. На пике популярности наркотик стал атрибутом досуга. Чжэн связывает стремительную популяризацию опиума со схожестью процедур его приготовления с организацией питания, чайными церемониями и потреблением табака и сахара[42]. Популярности наркотика также способствовало его восприятие в качестве афродизиака[43]. «Страсть ко всему заморскому» в период династии Цин распространялась и на опиум, который все больше становился символом космополитичной культуры того времени [Zheng 2005: 8]. С течением времени потребление опиума начали связывать с предполагаемыми «врожденными чертами» характера китайцев, в том числе предпочтением к проведению времени в помещении за такими занятиями, как, например, написание стихов, и любовью к предметам роскоши, в частности шелку. Китайцам противопоставлялись европейцы, которые, будто бы потакая привычке потреблять алкоголь, демонстрировали талант к активным занятиям вне помещений, в том числе вождению автомобилей и управлению лодками и летательными аппаратами [Bai 1941a: 8]. Схожее, еще более негативное восприятие употребления спиртного различными народами отмечается в работе Мириам Кингсберг, посвященной Сакаи Ёсио, известному профессору медицинского колледжа при Токийском имперском университете. В 1930-х гг. Сакаи считал, что потребление алкоголя японцами связано с их этнической «активностью» в противоположность «летаргии» китайского народа, курившего опиум [Kingsberg 2009: 42–43].

Опиум распространялся в китайском обществе по сложным сетям торговых путей и личных взаимоотношений. Известно, что император династии Мин Чжу Ицзюнь (гг. прав. 1572–1620), правивший под девизом «Ваньли»[44], многие годы отсутствовал при дворе, в том числе и по причине своей привязанности к опиуму. Однако еще более существенным для китайского общества в целом в период династии Цин было распределение опиума посредством практики хуэйби – системы отклонений или отводов, которые предполагали регулярное превентивное отстранение от должностей и ротацию чиновников во избежание злоупотреблений. Как отмечает Чжэн Янвэнь, бюрократы не расставались со своими привычками, распространяя в обществе рекреационное потребление опиума, подтачивающее империю [Zheng 2005: 81]. Карьеры официальных лиц корнями уходили в конфуцианские представления о моральном долге. Однако по мере того, как все больше чиновников начинало употреблять опиум, эта страсть становилась для многих из них пагубной, поскольку они постепенно утрачивали способность исполнять свой долг. По мере распространения опиума среди низших сословий наркотик все больше ассоциировался с негативными последствиями его потребления. В конечном счете такой ход мыслей привел к требованиям искоренить рекреационное потребление опиума во имя спасения империи, а позже – и всего китайского народа [Zhou 1999: 171]. Позднейшие политические лидеры, в том числе вдовствующая императрица Цыси (1835–1908 гг.) и председатель КНР Мао Цзэдун (1893–1976 гг.), публично осуждали опиум, осознавая при этом его значимость: по слухам, Цыси и сама покуривала наркотик, Mao же во времена войны сопротивления Японии и гражданской войны использовал опиум в качестве источника доходов Коммунистической партии Китая.

Итогом дискуссии о рекреационном потреблении опиума во времена династии Цин стало официальное признание интоксиканта незаконным товаром. К 1830-м гг. на фоне массового потребления наркотика, сильного оттока капитала и зависимости доходов крестьян от выращивания мака критики требовали [от властей] действий [Bello 2005: 275]. Если ранние реформаторы винили в импорте опиума отдельных торговцев, стремящихся к личной выгоде, то к 1830-м гг. бремя ответственности за опиумную торговлю переложили на иностранные правительства, порицаемые за вред, причиненный народу Китая [Xin Manzhou 1941: 29]. В 1838 г. император Айсиньгёро Мяньнин (гг. прав. 1820–1850), властвовавший под девизом «Даогуан»[45], направил чиновника Линь Цзэсюя (1785–1850 гг.) в южный порт Гуанчжоу, чтобы раз и навсегда ликвидировать опиумную угрозу. Неподкупного Линя иностранцы встретили неласково. Вскоре стало очевидно, что манипулировать чиновником не получится. Линь приказал сдать запасы опиума и незамедлительно уничтожил свыше миллиона килограммов наркотика, чем вызвал бешенство торговцев, потребовавших вмешательства Великобритании. Разразилась Первая опиумная война (Первая англо-китайская война). Подписанный по ее окончании Нанкинский договор 1842 г. стал первым в серии «неравноправных соглашений», навязанных династии Цин. Порты Китая были открыты для британских торговцев, миссионерам обеспечивался более свободный доступ в страну, британцы получили Гонконг и огромные денежные средства. И все это без упоминаний опиума. Затягивание сроков исполнения договора со стороны династии Цин привело ко Второй опиумной войне (Вторая англо-китайская война), кульминацией которой стала оккупация британцами китайской столицы – Пекина – и уничтожение грабителями Старого Летнего дворца. Сохранившиеся до наших дней руины комплекса остаются ярким свидетельством агрессии иноземных империалистов в отношении Китая.

К концу 1800-х гг. британцы практически отказались от опиумного бизнеса. Большую часть опиума производили и потребляли на внутреннем рынке китайцы. Опиумная торговля продолжала оставаться доходным, но вызывающим еще долгое время разногласия предприятием и после отмены британского господства. Местному китайскому опиуму составляли конкуренцию его импортировавшиеся из Персии и действовавшие намного сильнее варианты. Попытки искоренить рекреационное потребление опиума продолжались. Дэвид Белло и Джойс Мэданси указывают, что относительно успешные меры по введению ограничений пришлись на 1906–1911 гг., заключительные годы правления династии Цин, однако эффективность мер в долгосрочной перспективе сильно ограничивалась зависимостью доходов местных властей от опиума[46]. Еще одну антиопиумную кампанию проводили на Тайване с 1895 г. японцы, которые в то время взяли остров под свою власть[47]. Официальные лица Японии решились на легализацию опиума на территории колонии для контроля его роста и дистрибуции. Их целью была постепенная ликвидация рекреационного потребления опиума. Была основана Опиумная монополия, призванная обеспечить полицейский надзор за притонами и дилерами и ввести обязательные медицинские осмотры для зарегистрированных наркозависимых. Все доходы [монополии] направлялись на общественное здравоохранение и образование [Meyer 1998: 189]. Гото Симпэй (1857–1929 гг.), первый генерал-губернатор Японии на Тайване, выступал ведущей фигурой в борьбе против опиумной зависимости. Гото отстаивал постепенный отказ от приема опиума наркозависимыми под наблюдением врачей в противовес открытой криминализации потребления наркотика[48]. По его оценке, на ликвидацию зависимости от опиатов на Тайване потребовалось бы пять десятилетий[49]. Свою систему Гото внедрял с 1896 по 1906 г., после чего его перевели на другой пост для осуществления контроля за соблюдением японских интересов в Корее и Маньчжурии [Meyer 1998: 188]. Политический курс Гото на Тайване в дальнейшем послужит моделью для схожих мероприятий в Маньчжоу-го, чему посвящена следующая глава.

В период милитаристов (1916–1927 гг.) опиум играл ключевую роль в обеспечении финансирования местных вооруженных сил, которые после завершения Первой мировой войны (1914–1918 гг.) неуклонно увеличивались в размерах. «Военные бароны» искали средства на закупку оружия у европейских держав. Существует множество документальных подтверждений причастности китайских милитаристов к торговле наркотиками. В частности, еще в 1924 г. Хуай Инь в статье для Shengjing Times порицал милитаристов как зацикленных на себе приспешников империализма. По его мнению, чем дольше они будут оставаться у власти, тем меньше вероятность достижения какого-либо прогресса по снижению показателей рекреационного потребления опиума [Huai 1924: 1]. Хуай замечает, что милитаристы оказались роковым образом привязаны к военному делу и опиуму. Автор призывал к «революции простого люда», которая, с его слов, должна была устранить как милитаристов, так и опиум. Один из наиболее выдающихся милитаристов, Чжан Цзолинь с северо-востока Китая, связал доходы от продажи опиума со своей попыткой взять под контроль весь Китай. Огромные суммы, получаемые от реализации наркотиков, тратились на покупку вооружений, что в дальнейшем приводило к дестабилизации общества и оказывало столь заметное влияние на жизнь в Китае вплоть до конца XX в. Во время правления Чжан Сюэляна, сына «старого маршала», Жу Гай замечал, что, хотя японцы ввели эффективные меры по контролю за рекреационным потреблением опиума на Тайване, аналогичные меры на территории Китая представляются практически нереализуемыми по причине огромной площади страны и значительного присутствия вооруженных сил [Ru 1930c: 7].

Вне зависимости от мрачных предсказаний Жу, продолжались попытки прогибиционизма, зачастую предлагавшие, как отмечают Франк Дикёттер, Ларс Лааман и Чжоу Сюнь, «лечебное снадобье, еще более страшное, чем само заболевание»: расширяющаяся коррупция, формирование криминального подкласса и растущая популярность «альтернатив» опиуму, в том числе героина и морфина [Dikötter et al. 2004: 207]. На территории Китайской республики 1935 г. был отмечен официальным введением Чан Кайши в действие шестилетнего плана по ликвидации рекреационного потребления опиума. Этот проект представлял собой, по мнению Аллана Баумлера, успешное сочетание разнообразных программ, нацеленных на обеспечение контроля над распространением опиума с учетом национальных особенностей китайского общества. Чан стремился «контролировать как истоки “опиумного вопроса”, так и подбор подходящих методов для его решения» [Baumler 2007: 7]. Посредством мер контроля, торговых ограничений и подавления, в том числе казни, наркоманов, националисты трансформировали опиумную эпидемию, в которой многие видели угрозу существования китайского государства, в «обычную социальную проблему, сравнимую с любой другой» [Ibid.]. Небольшие пилотные проекты по увеличению продаж и усилению контроля над опиумом в таких националистических опорных пунктах, как город Ханькоу[50], в конечном счете способствовали централизации власти Чан Кайши над все более регулируемым сектором промышленности, закладывая тем самым основы для политики коммунистов в отношении контроля над наркотиками после 1949 г. Последние научные исследования свидетельствуют, что режим Гоминьдан выступал мощной силой в изменении отношения к опиуму в середине XX в. Впрочем, националисты были не единственными, кто занимался этим вопросом. Политический курс Чана схож с мерами, которые проводились в Маньчжоу-го, однако последние подвергаются столь нещадной критике в общественном дискурсе и научных исследованиях, что в них видят лишь прикрытие для подлых делишек японских милитаристов и предателей[51]. Тем не менее как мы увидим в следующей главе, рекреационное потребление опиума провоцировало общество к ретроспекции: люди пытались свыкнуться с тем, что они воспринимали как действия в их собственных или, по крайней мере, государственных высших интересах.

Эта глава представляла собой общий экскурс в исторически важные роли, которые алкоголь и опиум играли в китайском обществе. Указанные интоксиканты ценились за их лечебные и рекреационные свойства, однако с ними же были связаны трагические последствия – в результате экспансии иностранного империализма, социального спада и в конечном счете формирования пагубной зависимости. Спиртное и опиум – значимые потребительские товары, которые могут вызывать привыкание. Сотни лет они были частью представлений о китайском народе и сообществах китайцев в различных уголках мира. Считалось, что вызывают зависимость такие продукты потребления, как чай, сахар, кофе, сухофрукты и табак. На этот счет также возникали как положительные, так и отрицательные мнения[52]. Чрезмерное потребление этой продукции связывают с причинением вреда здоровью, при том что их умеренное потребление рассматривалось как потенциально полезное[53]. Что касается серьезных негативных последствий для общества и здоровья отдельных людей, особенно в части способности выполнять «соответствующие» семейные функции, производить потомков или удержаться на работе, по меньшей мере к началу XX в. обостренность проблемы чрезмерного потребления алкоголя и опиума затмила опасения, связанные с иными способами времяпровождения, распространенными на северо-востоке Китая, где, в частности, курение табака стало, по некоторым сведениям, практически повсеместным[54].

Коммунистическая партия Китая смогла за короткое время добиться того, что не получилось ни у династии Цин, ни у милитаристов, ни у Китайской республики, ни у японцев. Правление Мао положило конец рекреационному потреблению опиатов и охладило пыл к продвижению алкогольной продукции. Однако с переходом Китая к политике открытости в 1970-е гг. и на фоне расширяющихся контактов КНР с международным сообществом в стране вновь появились наркотики. На этот раз, впрочем, их потребление не связывалось напрямую с иностранной агрессией. Индустрия производства спиртных напитков также с лихвой наверстала упущенное в годы правления Мао. Китайские и иностранные компании агрессивно рекламируют свою продукцию. Потребители же закупают алкоголь в невиданных с 1930-х гг. объемах. В настоящей главе мы рассмотрели, какие важные исторические прецеденты стоят за производством интоксикантов в современном Китае. В главе 2 мы представим алкоголь и опиум в контексте социума Северо-Восточного Китая в бурные десятилетия с начала до середины XX в.

Глава 2

Маньчжурия: исторический контекст

Северо-Восточный Китай периода династии Цин вплоть до 1912 г. находился под управлением маньчжуров, позже – под контролем милитаристов Чжан Цзолиня (гг. прав. около 1916–1928) и Чжан Сюэляна (гг. прав. 1928–1931), вплоть до учреждения японцами «марионеточного государства» Маньчжоу-го (1932–1945 гг.)[55]. Каждый режим стремился использовать производство интоксикантов в свою пользу. Потребление алкоголя имело в регионе давнюю историю. Коммерческое производство спиртного началось здесь не позже эпохи «Канси» (1661–1722 гг.) [Li 2003: 522]. Важность крепких напитков для Северо-Восточного Китая подчеркивает Фэн Ци, который подчеркивает, что алкоголь способствовал региональному развитию и играет принципиальное значение в понимании местной культуры [Feng]. Именно на эпоху «Канси», по всей видимости, приходится и первое появление на северо-востоке опиума. С течением времени крестьяне обнаружили, что местная почва содержит оптимальное для выращивания опиума сочетание суглинка и песка[56]. Культивирование наркотика началось примерно в 1860 г. [Nagashima 1939: 25–26][57]. К концу династии Цин, несмотря на попытку запрета в 1906 г., опиум стал на северо-востоке Китая одной из трех основных сельскохозяйственных культур [Jennings 1997: 78]. В первой половине XX в. алкоголь и опиум занимали в региональной экономике в равной мере существенное место. Вокруг их производства сформировалось множество вспомогательных предприятий, в том числе магазинов, постоялых дворов, ресторанов, питейных заведений и публичных домов[58]. Спиртное и опиум также стали заметной частью социально-налоговых режимов. Однако десятилетия милитаризма, оккупации и войны привели к фундаментальным изменениям в отношении людей к интоксикантам и их рекреационному потреблению[59]. В настоящей главе представлен обзор развития индустрии производства интоксикантов в Северо-Восточном Китае с конца Китайской империи до 1940-х гг., а также раскрывается особое значение алкоголя и опиума для жизни и администрирования рассматриваемого региона.

Ближе к концу династии Цин фиксируется значительное расширение индустрии производства интоксикантов. Опиум издавна ценился за его целебные свойства, особенно для лечения проблем с желудком и снятия болевых ощущений. В Северо-Восточном Китае он считался средством борьбы с периодическими вспышками чумы [Dikötter et al. 2004: 82]. Как и в других районах Китая, наркотик стал обязательным атрибутом высшего общества, в котором гостям его предлагали столь же обыденно, как табак или чай [Yang, An 1993: 427]. К концу династии Цин расширяющаяся торговля опиумом придала ему статус товара, «сравнимого со значением золота при освоении Калифорнии [в США]». Мигранты со всего Китая стекались в поисках работы в ряде сопредельных отраслей на северо-восток страны [Jennings 1997: 78]. Значение опиума отражается даже в местной речи: его урожаи дали повод обозначать начало осени как «сезон дыма» (яньцзи) [Yang, An 1993: 425]. Первые налоги на опиум были введены в 1885 г. В дальнейшем на него распространялись законодательные ограничения Цин [Nagashima 1939: 25–26].

Северо-Восточный Китай особо преуспел в производстве и распространении целого ряда опиатов, которые обозначали самыми различными наименованиями: (1) опиум был известен по фонетической записи с английского как апянь или япаянь, а по фонетической записи с персидского – как афужун, фужун и яжун, и также заслужил целый ряд дескриптивных наименований, в том числе даянь («большой дым»), хэйцзиньцзы («черное золото»), яшуанъянь («морозный дым цвета вороны»), яньту («дымная грязь»[60]) и яоту («лечебная грязь»); (2) героин, фиксировавшийся фонетически как хайлоинь и хайлоин, был известен под названиями баймянь и баймяньэр («белая мука»); (3) морфин транскрибировался как мафэй [Zhang 1941: 6][61]. В зависимости от цвета, опиум также называли байту («белая грязь»), хунту («красная грязь»), хунпицзы («красная кожа»), уа («черный опиум»), гуянь («дым дикого риса»[62]), хэйя («черный опиум») и усян («черный аромат»), а в зависимости от места производства – юньту («юньнаньская грязь»), цзяньту («фуцзяньская грязь»), чуаньту («сычуаньская грязь»), дунту («восточная грязь»), ситу («западная грязь»), янъяоту («иноземная лечебная грязь»), яняогао («иноземная лечебная паста»), янъяоянь («иноземный лечебный дым») и янъянь («иноземный дым»). Наконец, к 1930-м гг. были введены названия, отражающие юридический статус опиума: гуаньту («официальная грязь») или сыту («частная/контрабандная грязь»). Многообразие наименований отражает то, сколь широко использовались наркотики в регионе. Введение запрета в отношении столь прибыльных товаров, реализация которых создавала возможности для стремительного экономического развития и вносила разнообразие в досуг местных жителей, оказалось еще более проблематичным с учетом размеров региона, рассредоточенности его населения, ограниченных государственных ресурсов и разрозненных устремлений официальных лиц. Фермеры высаживали опиумный мак бок о бок с другими культурами или переключались исключительно на производство опиума (см. иллюстрацию 1). Рекреационное и медицинское использование опиума позволило ему занять совершенно особое место, с которого его было не так просто ниспровергнуть. За исключением ситуаций, когда чиновники были настроены резко против, опиумная промышленность развивалась стремительно.

Илл. 1. Поле опиумного мака. Источник: Underwood and Underwood (прекратили работу в 1940-х гг.). Из коллекции автора

Алкоголь также был весьма популярным потребительским товаром. Чжан Хуэйнуань отмечает, что предпочтения местных жителей сформировались под влиянием холодных зим, социальных факторов и традиционного скотоводческого уклада жизни [Zhang 2008: 21]. Чжан указывает, что привычка принять на грудь сформировала особый характер китайцев с северо-востока страны: «грубоватые», но решительные и щедрые [Ibid.: 52]. Коренные жители этого региона, в том числе народы, которые сейчас известны нам как маньчжуры и монголы, распивали спиртное и в особенности забродившее молоко на публичных мероприятиях: например, демонстрируя гостеприимство при приеме людей у себя дома и для того, чтобы скрасить затяжные зимы [Jiang 2006: 84][63]. Маньчжуры также славились своим горным виноградным вином амулу[64]. Коммерческое производство крепких напитков издавна было частью истории региона. Налоги на алкоголь были введены здесь еще в 1775 г., в период «Цяньлун»[65] (1736–1796 гг.). «Лаолункоу» (буквально «Пасть старого дракона») – одно из самых популярных вин региона – начал в 1662 г. производить в коммерческих масштабах Мэн Цзыцзин, уроженец провинции Шаньси. Сообщается, что в 1692 г. император Айсиньгёро Сюанье (девиз правления – «Канси»), находясь в Фэнтяне[66] с визитом с целью почитания памяти предков, попробовал вино и приказал начать изготавливать его для своего двора. Позже потомки правителя наслаждались этим напитком во время собственных поездок в регион[67]. Поражает воображение, что уже к 1663 г. ежегодно производилось около 175 тысяч литров спиртного напитка под названием «Илунцюань» («Родники Илун»)[68]. Фэнтянь и Ляоян стали двумя основными центрами производства алкоголя [Маньчжурия 1922: 43]. Расширение сельского хозяйства и прибытие в регион ханьцев и иных мигрантов в середине-конце правления династии Цин способствовало разработке напитков на основе зерна и фруктов. В их числе – дистиллированный алкоголь, в частности байцзю (местное производство на основе кукурузы) и гаолянцзю (популярное вино с северо-востока Китая, в основном производится из китайского сорго или гаоляна)[69], ферментированные вина, в частности шаосинцзю («шаосинское» рисовое вино) и хуанцзю («желтое» вино, в особенности из пшена); и путаоцзю (виноградные вина). Все эти напитки пользовались популярностью и зачастую производились на дому. О широчайшем ассортименте крепких напитков рассказывает выпускник Гарвардского университета Нельсон Фэрчайлд (1879–1906 гг.), который работал в Фэнтяне в начале 1900-х гг. В письме матери от 11 октября 1906 г. Фэрчайлд перечисляет (в дополнение к кофе и чаю) спиртное, которое предлагалось на ужине, устроенном тамошним наместником: «Мы начали с портвейна, потом перешли к белому вину, затем подали пиво, под самый конец – шампанское и мятный ликер [crème de menthe]!»[70] Становится очевидно, что по меньшей мере к началу 1900-х гг. потребители могли выбирать из длинного списка алкогольных напитков. К тому времени производство спиртного в Харбине достигло такого размаха, что вместе с растительным маслом и мукой алкоголь являлся одной из трех основных отраслей городской экономики[71]. О мультикультурализме Харбина свидетельствует тот факт, что в первые годы XX в. здесь было открыто свыше 20 предприятий по производству алкоголя, среди основателей которых были китайцы, чехи, немцы, греки, японцы, поляки и русские[72]. Мигранты, быстро растущие города и зарождающийся средний класс – все эти факторы способствовали развитию алкогольной промышленности.

Влиянию на регион русских и значению Харбина посвящены две важные работы: «Администрирование колонизатора» Блейна Чейссона и «До ст. Харбин» Дэвида Вольфа [Chiasson 2010; Wolff 1999]. Именно в Харбин русские завезли напиток, которому было суждено приобрети в Китае особую популярность – пиво [Contemporary Manchuria 1939: 71]. Первое предприятие по производству пива в Китае – «Улубулевская пивоварня»[73] (сейчас – «Harbin Brewery») – была основана в Харбине в 1900 г. Названа она была по имени своего создателя, имеющего польские корни русского[74]. Современники отмечали несколько преимуществ Северо-Восточного Китая в производстве пива: дешевый уголь, недорогая рабочая сила и изобилие высококачественной воды. Однако эти благоприятные факторы дополнялись серьезными проблемами: русские крестьяне начали выращивать хмель в регионе еще в 1918 г., однако необходимость импортировать сырье из Чехословакии и Германии все еще сохранялась. В частности, пивоварни в Фэнтяне работали исключительно на немецком сырье. Суровые зимы предполагали использование специальных чехлов для укрытия пивных бутылок, а также транспортировку и хранение этих бутылок в обогреваемых транспортных средствах и складах [Contemporary Manchuria 1939: 78]. Указанные факторы вели к возрастанию стоимости производства. Впрочем, вопреки таким масштабным сложностям, Харбин стал одним из крупнейших центров производства алкоголя на северо-востоке Китая и одним из основных рынков реализации пива в Поднебесной. Поразительно, но не прошло и десяти лет, как пивоварни в Харбине вышли на производство свыше миллиона бутылок пива в год [Ha’erbin].

Двум напиткам – водке и саке – удавалось снискать любовь потребителя с большим трудом[75]. Водку начали производить в Северо-Восточном Китае в 1897 г., однако потреблялась она в ограниченных объемах в силу общего отсутствия интереса к напитку, высоких налоговых ставок и ослабления влияния России после событий Русско-японской войны (1904–1905 гг.) [Contemporary Manchuria 1939: 71]. Тем не менее, в декабре 1903 г. консул США в портовом городе Нючжуан отмечал, что в Харбине работало восемь предприятий, «способных ежедневно обеспечить потребителей тысячей русских ведер водки[76]» (цит. по: [Wolff 1999: 38]). Японцы привезли с собой в регион саке, однако его распространение сдерживали предпочтения китайцев, стоимость напитка, а позже и ограничения на потребление риса[77]. Высокое качество местной воды, которое считалось большим преимуществом для производства саке, особо отмечалось всегда. Однако главный элемент для приготовления напитка – рис – импортировался из Японии или Кореи. Пенелопа Франкс детально описывает, как с 1870-х гг. саке становится одним из ключевых промышленных товаров Японии [Francks 2009: 135–164]. По мере нарастания потока мигрантов в Северо-Восточный Китай расширялось и производство этого напитка[78]. К 1910 г. саке уже производилось в городе Далянь[79], с 1916 г. – в Фушуне [Contemporary Manchuria 1939: 63]. В отличие от пива, водка и саке пользовались популярностью по большей части в тех сообществах мигрантов, которые, собственно, принесли их в Китай[80].

Поздняя Цин была отмечена бурным ростом производства алкоголя и опиума даже в условиях ограничений в отношении последнего. Как мы отмечали в главе 1, недавние исследования уделяют особое внимание успехам кампаний против рекреационного потребления опиума в последние годы правления маньчжурской династии. Однако эти меры были предприняты слишком поздно и не помешали процветанию на северо-востоке Китая опиумной индустрии. Сменивший Цин режим номинально продолжал вводить запреты на рекреационное потребление опиума, параллельно поощряя расширение производства, потребления и налогообложения алкоголя. На пути производителей в обеих сферах существовали препятствия, однако в период Китайской республики они смогли улучшить производственные показатели, обеспечивая правителей финансами, а потребителей – безграничными удовольствиями и проблемами. Спиртное и опиум ценились как источники доходов и как важные потребительские товары, которые воспринимались одновременно и как часть почитаемых местных традиций, и как символы гнетущих реалий. Алкоголь, как и любые иные потребительские товары, рекламировали по обычаю, который, как отмечает Юй Сюэбинь, восходил к формированию единого Китая при династии Цинь: у питейных и прочих заведений развешивались плакаты [Yu 2002: 47]. Юй детально расписывает формы и цветовые решения таких вывесок, которые обычно представляли собой снабженную текстом желтую ткань в форме бутылей из тыквы или алкогольной тары с черной, красной или голубой каймой; зачастую эти плакаты украшались привлекательными красными подвесками[81]. Вывески извещали потребителей о наиболее популярной продукции заведения и предлагали гостям самим отведать их специалитеты. Часто реклама дополнялась изображениями, чтобы ее могли понять и те, кто мог не разобрать соответствующие китайские иероглифы[82]. Вывески придавали скучным коммерческим зданиям, которые сами по себе обычно не производили особого впечатления, местный колорит и красочность. В крупных городах улицы особенно пестрили всевозможными плакатами и вывесками, рекламирующими самые разнообразные предприятия, от сапожных мастерских до магазинов табака. С 1910-х гг. подобные практики продвижения товаров и услуг нашли применение и в печати.

Историки анализировали режим Чжан Цзолиня с разных позиций, однако все они сходятся во мнении, что процветание, сопутствующее началу его правления, к середине 1920-х гг. начало замедляться. Рональд Сулески пишет, что в начале 1920-х гг. регион «переживал период динамичного экономического роста, который не наблюдался в других районах Китая» [Suleski 2002: 210]. Тим Райт замечает, что Северо-Восточный Китай демонстрировал «более высокие показатели благополучия и коммерциализации», чем остальная Поднебесная [Wright 2007: 1076]. Это развитие подпитывало амбиции Чжана относительно возможности взять под свой контроль весь Китай. Стремление к расширению собственной власти делало для него весьма привлекательным введением налогов на потребительские товары, в частности, на алкоголь и опиум[83]. В течение всех 1920-х гг. военные расходы Чжан Цзолиня провоцировали повышение налогов, которые ложились на население еще более тяжелым бременем на фоне природных бедствий и политической нестабильности. Наметился экономический спад. Райт указывает, что небольшое сокращение ВВП стало последствием давних структурных преобразований, более всего связанных с изменениями, касающимися основного экспортного продукта (сои) [Wright 2007: 1075]. Говоря о качестве жизни населения, Сулески подчеркивал, что «безграничное правление милитаристов» в середине 1920-х гг. привело к тому, что «у людей безжалостно отнимали все средства и собственность, которые у них были» [Suleski 2002: 216]. Герберт Бикс рассчитал, что средние ежегодные доходы крестьянских семей упали с 170 юаней в 1927 г. до 81 юаня в 1931 г. и 57 юаней в 1933 г. [Bix 1972: 430]. Последние годы эпохи правления милитаристов были отмечены общим снижением качества жизни всего населения в целом[84].

Великая война (1914–1918 гг.), которой суждено было стать Первой мировой войной, и революция в России (1917 г.) замедлили рост многих секторов алкогольной промышленности Северо-Восточного Китая. Спад в деятельности обострился кратким запретом на спиртное со стороны России. Так, в 1914 г. продажи байцзю и пива сократились по сравнению с показателями 1913 г. на треть[85]. Некоторые местные производители – в частности, базирующаяся в Фэнтяне марка «Лаолункоу» (буквально «Пасть старого дракона») – отметились ростом на фоне снижения конкуренции со стороны иностранных компаний после того, как регион покинули европейцы, а маршруты поставок были нарушены [Shenyang 1993: 5–6][86]. В 1916 г. руководивший регионом милитарист Чжан Цзолинь, желая повысить доходность отрасли, создал алкогольно-табачную монополию. В результате стоимость товаров увеличилась примерно на 12 %, взимаемых с производителя в виде налогов. При этом никакой единой тарификации налогов в регионе не было выработано[87]. В августе того же года российская администрация Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД) в Харбине[88] призвала ввести запрет на производство, куплю-продажу и потребление алкоголя в радиусе 80 км от линий КВЖД, в результате чего возник конфликт с китайскими компаниями розничной торговли и, весьма вероятно, значительным числом потребителей [Ha’erbin]. 12 июня 1917 г. в Цзилине состоялась встреча с участием руководства КВЖД и местных китайских жителей, в результате которой последние обратились в органы иностранных дел с просьбой отказать российской стороне в этой инициативе. Тем не менее, уже 10 июля КВЖД приказала закрыться всем профильным магазинам в пределах ее сферы контроля, в том числе 740 заведениям, собственниками которых были китайцы. Китайские розничные торговцы добивались отмены запрета, который был в конечном счете снят в феврале 1918 г. Производственные показатели постепенно восстановились в последующие три года[89].

В начале 1920-х гг. разразился новый скандал в связи с требованиями США предоставить обеспечение кредитов на железнодорожные нужды за счет налоговых поступлений за алкоголь и табак [Shengjing shibao 1919: 1]. Корреспонденты газеты «Шэнцзин шибао» осуждали такие требования как крайнюю форму проявления империализма, которая признавалась тем более отвратительной с учетом того, что в США в то время как раз проводилась политика «сухого закона» (1920–1933 гг.). Почему же, вопрошали китайские авторы, американцы пытаются получить прибыль с продукции, которая является незаконной в их собственной стране? Реакция на американские требования подчеркивает восприятие алкоголя как чего-то весьма существенного и важного. Критики утверждали, что предоставление американцам контроля над спиртным и табаком поставило бы под угрозу местные обычаи и принесло бы страдания обездоленным, поскольку оба продукта составляли часть повседневной жизни людей и по большей части производились местными предприятиями. Несмотря на такие обостренные дискуссии, рост налогов и падение доходов, в 1920-х гг. цены на алкоголь оставались сравнительно приемлемыми. Более того, отрасль переживала рост[90]. К концу 1920-х гг. только в Харбине ежегодно производилось почти два миллиона литров спиртного, в том числе больше 4,3 миллионов бутылок пива [Ha’erbin].

Алкоголь был для режима Чжан Цзолиня важным источником финансовых поступлений, однако еще более существенным генератором доходов являлся опиум. Как отмечает Рональд Сулески, «опиум был разводом на деньги, за счет которого Чжан пытался обеспечить свои притязания господствовать над всем Китаем» [Suleski 2002: 207]. Официально Чжан заявлял, что он поддерживает нормы Китайской республики, по которым опиум был вне закона, однако де-факто он «давал своим наместникам свободу в продвижении опиума или запрете его производства» [Jennings 1997: 79][91]. В феврале 1927 г. Чжан решил взять под свой контроль опиумный рынок и получать от него прямую выгоду. В региональном центре Фэнтянь было учреждено Бюро общего запрета опиума. В уездах, граничащих с трассами Южно-Маньчжурской железной дороги (ЮМЖД), быстро возросло количество «местных государственных розничных магазинов, которые, по иронии, назывались “аптеками запрета опиума”» [Jennings 1997: 80][92]. Еще в 1918 г., а затем и в 1928 г. консул Японии в Фэнтянь предупреждал власти, что по мере расширения рекреационного потребления опиума вовлечение японцев (по сообщениям, до половины всего японского населения в Северо-Восточном Китае) в наркоторговлю формировало резко отрицательное отношение к японцам иных групп населения [Driscoll 2010: 233–234]. В отдельных регионах, в частности провинции Жэхэ, для выращивания мака использовалось так много земли, что дефицит продовольствия приходилось восполнять за счет импорта продукции [Leng 1929: 7]. В некоторых местах были введены жесткие режимы инспекционной работы. Милитарист Тан Юйлинь (1877–1937 гг.) ввел на подконтрольной ему территории настолько неподъемные налоги, что многие крестьяне отказались от выращивания опиума [Nagashima 1939: 26]. Нагасима отмечает, что, когда генерал Чжу Цинлань (1874–1941 гг.) принял на себя командование Армией защиты железных дорог при КВЖД, он внедрил жесткую ограничительную политику, которая поставила на грань выживания предприятия, существовавшие вдоль трасс [Ibid.]. Сообщается, что инспекторы в провинции Аньдун наведывались в опиумные предприятия до четырех раз в день [Shengjing shibao 1927: 5]. Правительство Аньдун даже выдало им специальную униформу: темно-серые брюки и фиолетовый пиджак с вышитыми на плече словами: «запрет на курение». Введение униформы было воспринято положительно, поскольку упрощалась визуальная идентификация инспекторов. Форма также невольно мешала их работе, поскольку теперь они не могли незаметно смешаться в заведениях с обычными посетителями. В отдельных регионах, в том числе Аньдун, проводились кампании по поощрению воздержания от потребления опиума, табака и алкоголя. Однако вся эта продукция оставалась по-прежнему широкодоступной [Shengjing shibao 1931a: 5].

Доходы от реализации опиума обогащали и государство, и частных лиц. Северо-Восточный Китай превращался в один из крупнейших рынков наркотиков Восточной Азии. В 1928 г., после организованного японцами убийства Чжан Цзолиня, контроль над Северо-Восточным Китаем перешел его сыну, Чжан Сюэляну. В 1929 г. он вновь ввел запрет на опиум, чтобы идти в ногу с законодательством Китайской республики. Аналогичным образом Чжан Сюэлян – безрезультатно – запретил выращивание мака [Lu 1993: 445]. По оценкам американских исследователей, в 1920-х гг. в Харбине действовало около тысячи незаконных коммерческих предприятий, связанных с опиумом. Они торговали персидским и японским опиумом, а также синтетическими наркотиками [Dikötter et al. 2004: 170]. Харбин, с примерным количеством наркоманов 10 тысяч среди русского населения и 50 тысяч среди китайского населения [Ibid.: 187], оказался одной из наиболее значимых площадок для реализации наркотиков на востоке Азии. Для обозначения наркоманов здесь даже было в ходу смешанное китайско-русское слово «дамафэнэр», или буквально «помешанный на конопле»[93], [94]. Столь широкое потребление наркотиков имело значительные социальные последствия. Газеты постоянно трубили об опиумном бедствии. В 1929 г. по оценкам доктора Моринаки, работавшего в Маньчжурском медицинском училище в Фэнтяне, примерно от четверти до половины людей, содержащихся в тюрьмах Северо-Восточного Китая, употребляли наркотики [Dikötter et al. 2004: 170]. В конце 1920-х гг., по мере увеличения цен на опиум, многие потребители перешли на более дешевый и действующий сильнее морфин, «отказываясь от черного в пользу белого» [Shengjing shibao 1916a: 5]. Врачи и другие специалисты по вопросам здравоохранения начали применять инъекции морфина, чтобы помочь наркоманам постепенно отказаться от опиума. Сообщается, что Чжан Сюэлян лично проходил такую процедуру в Пекине, когда японцы вторглись в Маньчжурию в 1931 г. Милитаристы ушли, их сменили иностранные оккупанты, а опиум и алкоголь как были, так и остались.

Руководители Маньчжоу-го публично заявляли, что политика по борьбе с токсическими веществами связана с их «осознанным и смелым научным экспериментом» (цит. по: [Yamamuro 2006: 4]) с целью установления, как выразился Прасенджит Дуара, «прогрессивной современной политической системы» [Duara 2003: 75], в которой не будет места милитаризму, коммунизму и западному империализму. Они также говорили о намерении покончить с «махинациями англичан» по отравлению [населения] интоксикантами [Liu 1941: 4]. Поборники Маньчжоу-го видели в нем самое современное государственное образование в мире, где лучшие восточноазиатские традиции, в особенности конфуцианская идея вандао – буквально «путь правителя» или философия добродетельного правления, – сопрягались с западной наукой и материализмом. Учреждение в 1932 г. Маньчжоу-го сулило экономические преобразования, в том числе в области коммерческого производства и потребления интоксикантов. Хроническое недофинансирование Японией своего империалистического проекта, согласно исследованиям Майкла Барнхарта, Алана Баумлера, Мириам Кингсберг и Ямада Гоити [Barnhart 1987; Baumler 2007; Kingsberg 2009; Yamada 2002], делало контроль за этими интоксикантами еще более притягательным источником доходов. При Маньчжоу-го местная алкогольная промышленность была подвергнута укрупнению сначала на неформальном уровне, а потом и в соответствии с государственными распоряжениями. В 1932 г. был введен закон «Об опиуме», который зафиксировал нормативные рамки для реформирования опиумной торговли под руководством японцев. Оккупанты хотели поскорее взять под свой контроль «традиционные отрасли, которые в наибольшей степени отвечали интересам китайцев». «Тем самым японцы усиливали свое влияние на экономику в целом» [Sun, Huenemann 1969: 76]. Правительство Маньчжоу-го реализовывало политику поощрения роста в отдельных отраслях – в особенности в строительстве, которое за несколько лет обеспечивало восстановление экономики. Кан Чао замечает, что в 1930-е гг. производство «под японской опекой» представляло собой «весьма динамичный сектор» [Kang 1983: 15]. В середине 1930-х гг. британский консул даже говорил об «увеличении благосостояния населения в целом» [Wright 2004: 1105]. Однако Герберт Бикс замечает, что если кто-то во времена Маньчжоу-го и процветал, то это было не местное население и даже не японские переселенцы, а такие крупные госпредприятия, как, например, ЮМЖД [Bix 1972: 438].

После японского вторжения Квантунская армия[95] взяла под свой контроль Северо-Восточный Китай. Маньчжурия с ее обширным производством интоксикантов представляла собой крайне сложный для управления регион. Официальные лица Маньчжоу-го пытались обосновывать создание нового государства с позиций спасения народа от различных напастей, в том числе зависимости от токсичных веществ. По расчетам сотрудников ЮМЖД, по состоянию на октябрь 1931 г. «примерно 5 % от общего населения [региона] в 30 миллионов человек, то есть 1,5 миллиона человек, злоупотребляли опиумом и другими наркотиками» [Jennings 1997: 83]. Новейшие оценки свидетельствуют о том, что в первые годы в Маньчжоу-го было гораздо меньше наркоманов: Люй Юнхуа называет цифру в 200 тысяч, Цзяо Жуньмин – около 30 тысяч [Lü 2004: 40; Jiao 2004: 283][96]. На данный момент мы опустим подобные разночтения в статистике. Редакторский состав «Ежегодного альманаха Маньчжоу-го» заявлял, что японцам пришлось осуществить интервенцию в регион для того, чтобы спасти местное население: «курение опиума является в некотором смысле историческим недугом, унаследованным от представителей маньчжурской и монгольской расы», который лишь обострился при жестком правлении ханьцев [Маньчжоу-го 1942: 731]. Чиновники Маньчжоу-го осуждали декадентство местного общества, открыто заявляя, что «весь штат должностных лиц, по всей видимости, состоит из ревнителей Морфея» [Ibid.: 728]. В новом государстве официальные лица и антиопиумные реформаторы публично клеймили опиум как «заклятого врага человечества» и призывали к ограничению его культивации и запрету на его импорт[97]. Для изучения успешного опыта японцев в этой области чиновникам предлагалось совершать поездки в Корею и на Тайвань. Незамедлительно приступили к составлению закона Маньчжоу-го «Об опиуме», который был введен в действие в ноябре 1932 г. Нормативно-правовой акт требовал вводить контроль над производством и распространением опиума таким образом, чтобы «постепенно снизить [его рекреационное потребление], и в конечном счете покончить с корнем зла»[98]. Согласно закону «Об опиуме», разрешения на курение опиума выдавались совершеннолетним наркоманам-неяпонцам, которым предстояло вступить на путь реабилитации[99]. Опиумная монополия Маньчжоу-го (далее – Монополия) приступила к надзору за исполнением закона «Об опиуме» в начале 1933 г.

Монополия была запущена с большой помпой и преподносилась как краеугольный камень проекта Японии по привнесению в Восточную Азию современности и демонстрация благих намерений Маньчжоу-го. В соответствии с общегосударственной политикой рекреационное потребление опиума порицалось. В частности, осуждение наркомании было давней традицией в «Шэнцзин шибао», крупнейшей региональной газете на китайском языке. Рана Миттер отмечает, что, несмотря на все попытки официальных властей контролировать СМИ, «Шэнцзин шибао» «ни в коей мере не была грубым инструментом пропаганды во время присутствия японцев в регионе» [Mitter 2003: 156]. Материалы об использовании наркотиков и бывших наркоманах, которые были направлены на информирование общественности об опасности опиатов, регулярно соседствовали в заголовках с ведущими новостями. Среди самых репрезентативных сюжетов были «Послание одурманенного» и «Дискуссия о запрете опиума» [Ah 1941: 5; Yue 1941: 5]. В материалах постоянно прослеживается критика несоблюдения законов частными лицами и лицензированными предприятиями, задействованными в торговле интоксикантами. Целеустремлённое просвещение публики о цене, которую приходится платить за наркоманию, указывает на искренность придерживавшихся антиопиумных позиций реформаторов, которые требовали проводить агрессивную политику по ликвидации наркотиков и преодолению страданий среди народных масс. Многие лица настаивали на необходимости обеспечивать наркозависимых заботой. Так, премьер Маньчжоу-го Чжэн Сяосюй (1860–1938 гг.) указывал, что «наложение запрета [на опиум] при отсутствии лечения для наркоманов [походит на] возведение дамбы в нижнем течении без укрепления истоков реки» [Jennings 1997: 82]. В 1939 г. Т. Накасима заявлял, что те, кто выступал за немедленный запрет опиума, «лишь публично демонстрировали свое непонимание сути проблемы» [Nagashima 1939: 18]. Однако борцы против опиума, как мужчины, так и женщины, вели неравный бой против давно устоявшихся традиций потребления опиума, противостояния со стороны народных масс и официальных лиц, нехватки ресурсов и, скорее всего, самого важного фактора – алчности, которая формировала развитие отрасли по производству интоксикантов.

В Маньчжоу-го сформировались условия, в которых официальные лица, призванные исполнять закон «Об опиуме», способствовали торговле опиатами. Кэтрин Мейер демонстрирует, как чиновники «применяли риторику контроля над опиумом для ликвидации независимых конкурентов, а не для отказа от потребления опиума» [Meyer 1995: 197]. Японские химики, оптовые торговцы и импортеры обычно находились на вершине отрасли, в то время как в низовых розничных магазинах и опиумных притонах работали корейцы или китайцы. Ссылаясь на исследование Эгути Кэйити, Мириам Кингсберг указывает, что «до 90 % живших в городах Маньчжурии корейцев – около 600 тысяч человек – были торговцами опиумом» [Kingsberg 2009: 207]. Производство героина и морфина взяли под контроль Кэмпэйтай[100] (военная полиция) и Служба специального назначения (армейская разведка), которые вывели из региона последние европейские предприятия. Местные частные производители героина были вынуждены идти на сговор с вооруженными силами [Meyer 1995: 197]. В 1933 г. японский генерал Доихара Кэндзи (1883–1948 гг.), известный как Лоуренс Маньчжурский[101], заявил, что успех Японии в Маньчжурии принесли прибыльная торговля опиумом, оружием и женщинами [Yin 2008]. Агрессивные меры японцев по взятию под свой контроль промышленности при параллельном осуждении в СМИ рекреационного потребления опиатов столь сильно заклеймили наркоманов, что попытки их выявления и лицензирования провалились. К 1935 г. было официально зарегистрировано лишь 217 060 наркозависимых [Jennings 1997: 84]. Официальные лица признали, что те с неохотой шли на лицензирование, боясь, что их обложат налогами, принудят к труду или применят к ним иные наказания [Manchukuo 1941: 722]. Несмотря на широкое освещение повестки дня Монополии, на всей отрасли лежала тяжелая тень подозрений в отношении осуществления противозаконной наркоторговли и неоднозначного правоприменения.

Илл. 2. Церемония под руководством министра иностранных дел Се Цзеши (третий слева в заднем ряду) при участии премьер-министра Чжэн Сяосюя (второй слева в заднем ряду). Источник: Предоставлено Associated Press

Значительные проблемы для местной алкогольной промышленности формировались и на фоне усиления присутствия в отрасли как отдельных японцев, так и государственных структур Маньчжоу-го. В начале оккупации многие местные производители были просто выброшены с рынка под воздействием доминирующего японского влияния, растущих издержек, снижения доходов и перебоев с поставками зерна. Однако, вопреки всему этому, продажи алкоголя и, соответственно, налоговые поступления выросли: в 1933–1934 гг. было зафиксировано 7,96 миллиона юаней налоговых поступлений, в 1935–1936 гг. – 11,45 миллиона юаней [Jones 1949: 135]. В обоих случаях налоги, собранные от реализации алкоголя, были выше, чем в других секторах экономики, в том числе землепользовании, промышленности, горном деле, животноводстве и табачной отрасли [Ibid.]. Указанные солидные цифры подчеркивали значимость производства спиртных напитков. В равной мере о ценности алкоголя красноречиво свидетельствуют поправки, которые принимались в местные законы по части горячительных напитков. 1 июля 1935 г. вступил в силу закон «Об алкоголе» Маньчжоу-го. Потом он пересматривался в августе 1937 г., декабре 1937 г., марте 1939 г. и декабре 1940 г. Шестая редакция закона вступила в силу 30 августа 1941 г. Во всех случаях документ принимался в первую очередь для регулирования налогов и выдачи разрешений. В ходе внесения указанной серии поправок – в январе 1938 г. – была учреждена Алкогольная Монополия [Ibid.: 132]. Спиртные напитки имели место не только в политических документах, но и на официальных мероприятиях. На иллюстрации 2 мы видим, сколь значительную роль играл алкоголь на официальном собрании 15 сентября 1934 г. по случаю второй годовщины военных действий, которые привели к созданию Маньчжоу-го. Среди участников собрания – организатор мероприятия, министр иностранных дел Се Цзеши (1878–1946 гг.), официальные лица Японии и Маньчжоу-го, в том числе премьер Чжэн Сяосюй.

Инициированные японцами преобразования в сфере производства алкоголя прекрасно прослеживаются на примере пивной отрасли [Contemporary Manchuria 1939: 63–66][102]. В начале оккупации возобновился рост продажи пива[103]. Фэнтянь и Харбин превратились в важные центры производства, которые все более подпадали под японское руководство [Shengjing shibao 1936b: 12]. В 1934 г. множество небольших пивоваренных производств Харбина было объединено в четыре крупных предприятия: «Manchuria Hop and Beer Company», «Taxing Ltd. Brewery», «Oriental Brewery» и «Wanson Company» [Contemporary Manchuria 1939: 74]. В 1936 г. находящаяся в собственности японцев «Harbin Brewing Company» поглотила «Manchuria Hop and Beer Company» и «Taxing Ltd. Brewery»[104]. Пивоваренная промышленность была указана в законе «О контроле важных отраслей» от мая 1937 г. (Имперский указ № 66) [Kinney 1982: 9n9]. С 1931 по 1939 г. производство пива возросло более чем в 8 раз, с 80 тыс. ящиков в 1931 г. до 200 тыс. ящиков в 1936 г., 500 тыс. ящиков в 1938 г. и, наконец, 670 тыс. ящиков в 1939 г.[105] В указанную статистику не включены объемы импорта пива из Японии: в среднем 300 тыс. ящиков в год до 1931 г., к 1938 г. – 800 тыс. ящиков[106]. Пивоварни с японским капиталом были особенно хорошо представлены в Фэнтяне. В апреле 1936 г. «Manchuria Ale Company» – производитель марки «Хунсин» («Красная звезда», учреждена в Японии в 1935 г.) [Shengjing shibao 1936b: 12] – создал в Фэнтяне отделение. Сообщается, что на церемонии открытия присутствовал посол США [Ibid.]. Еще один крупный бренд – «Цзиньхэ» («Золотой журавль») – открыл в 1936 г. в Фэнтяне фабрику общей площадью 80 тысяч кв. м [Shengjing shibao 1936e]. Благодаря статьям в «Шэнцзин шибао», в которых подробно описывались новейшие производственные методы, популярность пива только увеличивалась. Журналист Цзюнь Цин объявил со страниц газеты пиво «модным напитком» [Jun 1937: 4]. При японцах пивоваренная отрасль разрослась. Причем чем быстрее развивалась индустрия, тем строже она контролировалась.

Основную конкуренцию пиву составляло китайское вино (гаолянцзю, шаосинцзю и хуанцзю), считавшееся «любимым алкогольным напитком среди маньчжуров» [Contemporary Manchuria 1939: 66]. По всей видимости, наибольшей популярностью среди вин пользовалось именно гаолянцзю. К концу 1930-х гг. в Маньчжоу-го действовало около 1000 коммерческих производителей напитка, а ежегодные объемы потребления гаолянцзю достигали 200 миллионов литров[107]. Любовь к гаолянцзю была не в радость японским производителям, которые стремились популяризировать иные спиртные напитки. Так, автор обзора «Пивоваренная индустрия Маньчжоу-го» рекомендует шаосинцзю, несмотря на его дороговизну, как «приятный напиток на любой вкус, который лучше всего подходит для китайских ужинов» [Ibid.: 67]. Хотя местные жители потребляли около 500–700 тысяч литров шаосинцзю в год, этот напиток, как и саке, по большей части пили японцы, которые держали под строгим контролем потребление риса – запрещенного для китайских подданных Маньчжоу-го продукта [Ibid.: 68]. Шаосинцзю изначально производили на востоке Китая, и перенести производство на северо-восток представлялось проблематичным по причине суровых зимних условий, которые могли уничтожить бактерии, необходимые для процесса брожения. Однако доктор Ямадзаки Хиякудзи справился с этим препятствием посредством проведения ряда экспериментов в отапливаемых помещениях. В результате в 1933 г. под управлением Судзуки Сабуросукэ и Накацукаса Хацутаро было создано предприятие по производству шаосинцзю «Manchuria Distilling Company» [Ibid.: 67]. К сожалению учредителей компании, их усилия не привели к росту популярности их продукта. Да, потребление саке повысилось, но лишь среди японских потребителей. К концу 1930-х гг. в Северо-Восточном Китае работало 73 фабрики по производству японского саке, в том числе 13 в Фэнтяне, который, таким образом, стал региональным центром по производству саке. В 1939 г. объем продаж саке в Маньчжурии достиг 16,7 миллиона литров, в том числе 12,5 миллиона литров, производившихся в Маньчжоу-го. Свыше половины этого объема поставлялось из Фэнтяня [Ibid.: 63]. Имелись и другие спиртные напитки, которые конкурировали за место под солнцем. В 1937 г. Фэн Сэнь замечал, что лучший алкоголь – местное байганьцзю («белое сухое вино»), которому, возможно, не уступало только бренди, но которое превосходило виноградные вина и хуанцзю [Feng 1937a: 9]. Еще один популярный вид алкоголя того времени – «Дунбэйфан» («Северо-восточная мельница» или «Северо-восточная мастерская»), который начали производить в 1930 г. и который с течением времени стал официальным спиртным напитком Маньчжоу-го: именно его подавали 26 марта 1934 г. на церемонии вступления на престол императора Маньчжоу-го Айсиньгёро Пуи (1906–1967 гг., гг. прав. 1934–1945), правившего под девизом «Кандэ»[108]. В дальнейшем «Дунбэйфан» часто подавали на государственных банкетах (http:// www.cnwinenews.com/ (дата обращения: 02.06.2022)).

В дополнение к коммерческому продукту очень большой популярностью пользовалось домашнее вино. В газетах сравнительно часто появлялись статьи, в которых рассказывалось, как нужно готовить алкоголь в домашних условиях [Leng 1933: 2]. Авторы превозносили домашнее вино как финансово доступный и качественный источник удовольствия: «Только вы поднесете бокал собственноручно произведенного вина к губам, как вашу душу переполнит чувство радости» [A 1936: 14]. Потребление домашнего вина позволяло не тратить много денег на потенциально некачественный и даже поддельный алкоголь, за который критики постоянного ругали розничных торговцев [Ibid.]. Так, Фэн Сэнь замечает, что в небольших лавках торговали спиртными напитками, от которых клиентам становилось плохо. Автор предполагает, что это было связано с подмешиванием в алкоголь некипяченой воды или голубиного помета, который, как считалось, придавал напиткам более пряный и горьковатый вкус [Feng 1937a: 9]. Фэн предупреждает покупателей, что нельзя давать себя дурачить искушением купить поддельное спиртное, ведь не стоит «слезать с коня после одного веяния приятного аромата» [Feng 1937b: 9]. Розничных продавцов также обвиняли в том, что они придавали побывавшим в употреблении бутылкам вид сосудов из-под импортных трехзвездного бренди или пятизвездного вина, продавая за 2–3 юаня под видом элитной продукции подделку, на производство которой уходило от силы 0,25 юаня [Leng 1931a: 4]. Считалось, что рядовых потребителей было легко сбить с толку в силу их неразборчивости в спиртных напитках, а также желания надлежащим образом развлекать гостей и дарить достойные подарки. В 1931 г. Лэн Фо отмечал, что даже если потребление поддельного алкоголя не было опасным для жизни, вероятность отравления и нанесения серьезного ущерба здоровью, тем не менее, имела место [Ibid.]. Подобные критические рассуждения о розничных торговцах в совокупности с падением семейных доходов способствовали производству крепких напитков на дому. Естественно, власти не могли оставить этот тренд без внимания. 1 августа 1935 г. были введены законы, регулировавшие вопросы домашнего производства алкоголя. При условии оплаты налогов за необходимые лицензии допускалось его личное потребление и потребление в ближайшем кругу семьи, не включавшем в себя членов домохозяйства, которые не были связаны с производителем кровными узами [Shengjing shibao 1935b: 2]. Кроме того, разрешалось производство не более 12,7 литров горячительных напитков в год на одну семью. Соответствующий сертификат стоил 5 юаней. Нарушение правил получения разрешений каралось штрафами от 10 до 500 юаней [Ibid.].

Как и в ситуации с опиумом, в начале 1930-х гг. выросло количество заведений по продаже и потреблению алкоголя. Окнами в барную культуру того времени выступают четыре открытки. На двух из них как снаружи, так и изнутри представлен расположенный в районе Ямагата-дори города Далянь бар «Саппоро»[109]. Верх здания украшен соответствующей вывеской (см. иллюстрацию 3). Над входом в бар выделяются надписи «ресторан», «бар» и «кафе» на английском языке, дающие основания предполагать, что для привлечения гостей хозяева использовали различные обозначения своего бизнеса. Ориентация на иностранцев заметна не только по использованию английских наименований, но и по витражному стеклу над дверью и по плакату на правой стороне здания, уверяющему, что здесь продаются «Лучшие зарубежные вина и крепкие спиртные напитки». Открытка также раскрывает для нас интернациональную атмосферу, которая царила в Ямагата-дори: «Саппоро» соседствует с «York Bar & Restaurant» и «пунктом обмена валюты». Слева от бара мы видим позирующих фотографу трех официанток, а справа выстроились в ряд три повозки рикшей. Внутри заведения нас встречает барная стойка, уставленная впечатляющей подборкой бутылок всевозможных размеров и форм (см. иллюстрацию 4). Столы накрыты белыми скатертями и сервированы стеклянными соусниками. На официантках, одетых на японский манер, – белые фартуки. Композиция подчеркивает, что женщины традиционно призваны обслуживать белокожих мужчин, которые расположились за столами в нарядной одежде по западной моде того времени. Хозяева желают представить свой бар как добропорядочное и элегантное, но в то же время экзотическое заведение.

Илл. 3. Открытка. Бар «Саппоро» снаружи. Источник: Коллекция автора

Открытка «Бывшие товарищи» работы русского художника Николая Богданова-Бельского (1868–1945 гг.) изображает двух белолицых мужчин, которые, распивая алкоголь в баре, ведут глубокомысленную беседу (см. иллюстрацию 5). Судя по облику товарищей, это образованные люди среднего достатка. На стенах виднеются плакаты, а столы застланы газетами. Помещение бара не поражает роскошью, но в нем прибрано. Ли Чжэнпин, который относит истоки барной культуры Харбина к эпохе белой эмиграции из России, замечает, что в таких заведениях устанавливалась внеклассовая атмосфера, которая способствовала общению, совместному распитию напитков и уважительному обмену идеями, в то время как раньше посетители подобных мест уделяли больше внимания участию в трапезах и прочих ритуалах [Li 2006: 280, 302]. Популярная писательница и артистка Ян Сюй (1918–2004 гг.) отмечает, что литераторы того времени часто встречались в таких барах в столице Маньчжоу-го Синцзине, чтобы обсудить последние публикации и поздравить друг друга с новейшими достижениями [Yang 1944a: 97]. Она также живописует благопристойное общественное пространство, которое составляли такие заведения. При этом подобные бары на иностранный манер не были для региона чем-то новым (вспомним давнюю традицию с рекламой алкоголя с помощью вывесок). В то же время не все люди считали питейные заведения респектабельными местами для развития добропорядочного бизнеса и встреч с людьми. Открытка времен поздней Цин изображает местную харчевню, подтверждающую тот факт, что питейные заведения могли быть как «сверхсовременными», так и весьма традиционными (см. иллюстрацию 6). Фотография демонстрирует, что импровизированная харчевня и работающий на улице фотограф привлекли внимание прохожих. В течение всех 1930-х гг. и 1940-х гг. в СМИ и популярной литературе активно муссировалась притягательная сила таких заведений. Бары и рестораны, как и опиумные магазины и притоны, критиковались как источники общественного разлада и места, завлекающие неискушенную молодежь в пучину порока[110]. Увеличение числа и видов заведений для распития напитков, потребления пищи и курения вызывало среди социальных реформаторов беспокойство, а с течением времени, по мере развертывания боевых действий в Азии, и среди официальных лиц. Доминирующие общественные нарративы ушли от превознесения алкоголя как маркера цивилизованности к его, наряду с опиумом, порицанию в качестве социального недуга.

Илл. 4. Открытка. Бар «Саппоро» внутри. Источник: Коллекция автора

В середине 1930-х гг. вслед за наращиванием коммерческого производства алкоголя все чаще отмечались и критические настроения в отношении его потребления. В газете «Харбиншичжи» («Городские ведомости Харбина») приводятся следующие данные: в 1932 г. общие объемы местного коммерческого производства спиртного составили примерно 2155 тонн; в 1935 г. – уже свыше 6090 тонн; в 1937 г. – более 9 тысяч тонн [Ha’erbin]. Судя по имеющимся данным, пик производства алкоголя на дому в Маньчжоу-го пришёлся как раз на 1937 г., поскольку осень 1936 г. была отмечена обильным урожаем зерна. Сообщается, что тогда же коммерческое производство крепких напитков выросло на 50 % [Shengjing shibao 1937i]. Объемы импорта также увеличились. В частности, чтобы поспевать за спросом со стороны японских солдат в Харбине, больше алкоголя начали завозить из Японии: в 1938 г. в город было импортировано около 3 миллионов литров японского спиртного; в 1939 г. – уже 4,5 миллиона литров; однако в 1940 г. произошел спад до чуть более 2 миллионов литров [Ha’erbin]. Все эти цифры ни в коей мере не гарантировали прибыльность отрасли в целом. В октябре 1934 г. цены на сельскохозяйственные культуры выросли примерно на 20 %, а цены на алкоголь примерно на столько же упали. Это привело к тому, что, например, производителям в Ляояне пришлось обращаться за финансовой поддержкой к властям [Shengjing shibao 1934a]. Цены увеличивались и в последующие годы. В 1935 г. 500 граммов байцзю можно было купить за 0,2 юаня; через четыре года – уже за 0,3 юаня [Ha’erbin].

Илл. 5. «Бывшие товарищи». Русская открытка. Источник: Коллекция автора

Начиная с 1937 г., по мере нарастания военных действий в Китае, наметилось еще большее усиление госконтроля над алкогольной промышленностью. Начались перебои с поставками ингредиентов для производства спиртного, а также и с импортом алкоголя, за исключением крепких напитков из Японии. 4 февраля 1938 г. было объявлено нормирование потребления алкоголя. Различным частям общества, в том числе семьям, армии и розничным торговцам (магазинам, ресторанам и барам), выделялись определенные объемы крепких напитков. Средние налоговые ставки выросли вдвое, до 80 % [Ibid.]. Коммерческих производителей алкоголя принуждали к закупке сырья исключительно у контролируемых государством поставщиков. В тяжелом положении оказались розничные продавцы. В 1938 г. прокатилась волна банкротств по причине растущих издержек и налоговых сборов [Shengjing shibao 1938f]. Статья в «Шэнцзин шибао» от 4 октября 1938 г. сообщает о росте прибыльности ресторанов и баров, отмечая при этом как исходящий от напитков странный запах, так и сведения о проблемах со здоровьем у выпивающих, что указывает на заполнение рынка поддельным спиртным [Shengjing shibao 1938c: 5]. Производство алкоголя на дому официально было под запретом, однако де-факто продолжалось как для личного пользования, так и для незаконных продаж.

Илл. 6. Харчевня времен династии Цин. Источник: Коллекция автора

Контроль японцев над алкогольной промышленностью вызывал беспокойство и гнев как со стороны тех, кого исключали из отрасли или обманывали, так и тех, кто настаивал на запрете спиртного. Однако критические настроения в отношении крепких напитков никогда не достигали размаха порицания опиума. Японцев осуждали за создание под видом Опиумной монополии «контролируемого бюрократией легитимного [средства] для сокрытия тайных планов империи». Торговля опиатами, по всей видимости, воспринималась как доходное дело, которое к тому же способствовало легитимизации участвующих в нем [Meyer 1995: 187]. Имевший самое скромное происхождение Нитанъоса Отодзо превратился в регионального опиумного барона. Ямаути Сабуро учредил Южно-Маньчжурскую фармацевтическую компанию, через которую он и другие производители пожертвовали Императорской армии Японии целых 50 тысяч юаней в обмен на получение знаков отличия на официальных военных церемониях; Ямаути даже заявлял, что сколотивший состояние на наркоторговле Фудзита Осаму профинансировал создание Маньчжоу-го[111]. Под управлением японцев находящийся по соседству портовый города Далянь трансформировался в «центр контрабанды опиума», в котором фиксировались самые высокие ежегодные показатели потребления морфина и кокаина во всем мире[112]. Критически настроенные китайцы называли закон «Об опиуме» аморальным «убийством людей без следов крови» [Qu 1993: 688]. Газеты часто публиковали статьи, порицавшие продажу мужьями собственных жен с целью поддержания своей пагубной зависимости от опиатов[113]. Например, в декабре 1933 г. пристрастившийся к морфину Хань Вэньмин из Харбина продал за 110 серебряных долларов Сунь Ханьчжуну свою супругу Ли, брак с которой дал ему сына и дочь[114]. В статье говорится, что Хань был обезображен следами от уколов и что от него исходила нестерпимая вонь. Все деньги, полученные от продажи жены, наркоман оставил в опиумном притоне. Особенно трагически выглядит «груда праха», образовавшаяся за западными воротами Мукдена: в нее без лишних церемоний стаскивали тела умерших или погибающих наркоманов. Представляется, что это было наиболее наглядное проявление неудач политического курса в области наркотиков во времена Маньчжоу-го (см. иллюстрацию 7)[115].

Правители Маньчжоу-го лично признавали, что опиум играл ведущую роль на всех уровнях государства, от жителей сельской глубинки до высочайших придворных чинов. В своей автобиографии «От императора к рядовому гражданину» (1964 г.) Пуи позже заявит, что одна шестая доходов Маньчжоу-го была получена от опиума[116]. Опиум принес императорскому двору процветание, отняв при этом у него в конечном счете жизнь. Сообщается, что супруга Пуи «Элизабет» – представительница почтенного маньчжурского рода Гобуло Ваньжун (1906–1946 гг.; гг. прав. 1934–1945) к 1943 г. была столь зависима от наркотиков, что не могла стоять без посторонней помощи [An 1994: 156]. Ее курильню, воссозданную для дворца в городе Чанчунь, можно посетить в наши дни. Императрица фактически символизировала собой подчиненное положение Маньчжоу-го по отношению к Японской империи и демонстрировала масштабы влияния опиумной индустрии режима. По имеющейся информации, спрос на опиум был настолько значительным, что продукт приходилось импортировать, в том числе из Кореи, которая в период с 1933 по 1941 г. поставляла в регион около 75 % производимого наркотика [Jennings 1997: 84]. Исследователи пытались найти способы увеличить процентное содержание морфия в маке и повысить производство морфина для импорта в Японию, чтобы сократить зависимость Маньчжоу-го от поставок из Германии[117]. Распространяясь по всем слоям общества, опиум становился одновременно и дешевле, и мощнее – комбинация качеств, которая не сулила ничего хорошего.

Илл. 7. «Груда праха» в Мукдене. Источник: Ассамблеи Бога, Департамент зарубежных миссий, «Свет Евангелия в Маньчжоу-го» [Assemblies of God 1937: 19]

В ответ на критику директор Совета по общим вопросам Маньчжоу-го[118] Хосино Наоки, в полной мере осознавая дурную славу, которую завоевала Монополия, заявил в 1936 г., что его правительство признает, что вред от опиатов перевешивает их пользу[119]. Официальные лица рьяно отвергали обвинения по поводу того, что государство получало от существования Монополии какую-либо выгоду, и настаивали, что доходы от последней составляли даже по самым высоким оценкам менее 10 миллионов юаней в год[120]. Эта цифра, доказывали они, не слишком значительна, ведь ежегодный объем реализации опиатов в Маньчжоу-го составлял примерно 180 миллионов юаней[121]. К тому же, по официальным данным, налоги на алкоголь приносили в государственную казну больше. Чиновники приводили подсчеты, показывающие, что ликвидация зависимости от опиатов позволит высвободить на промышленное развитие до 300 миллионов юаней в год, и провозглашали свое намерение добиваться достижения этой цели. Их критиков, впрочем, все эти доводы не останавливали. Комментаторы не прекращали говорить, что продолжение прибыльной наркоторговли под руководством японцев – свидетельство планов режима претворять в жизнь геноцид. Потребление опиатов стало, как никогда прежде, крайне политизированной темой.

К хору критиков присоединились и голоса с Запада, которые также порицали производство и торговлю опиатами в Маньчжоу-го. В 1934 г. известный американский синолог Эдгар Сноу поделился своими впечатлениями о ситуации в Маньчжоу-го на страницах Saturday Evening Post. Сноу подчеркивал, что Монополия «активно потворствовала как производству, так и потреблению» опиатов [Snow 1934: 84], и обвинял японцев в том, что «некогда прекрасный» Харбин превратился в «обитель живых мертвецов» [Ibid.: 81]. В 1938 г. итальянский секретный агент и наемник Веспа Амлето отмечал, что в Харбине «нет улицы, где не было бы опиумных притонов или магазинов по продаже наркотиков» [Amleto 1938: 102][122]. По его оценке, в Харбине действовало 56 «опиумных притонов» и 194 «лицензированных наркомагазина» [Ibid.: 102][123]. Хотя 250 специализированных заведений – значительная цифра, особенно для города с населением в полмиллиона с лишним человек, сомнительно, что такие притоны или магазины работали буквально на каждом шагу. Желая подтвердить свою аргументацию о намерении японцев «отравить весь мир», Амлето цитирует буклет, распространявшийся военным командованием Японии:

Таким высшим расам, как японцы, негоже потреблять наркотики. Лишь такие недостойные расы, как склонные к декадентству китайцы, европейцы и восточные индусы, демонстрируют склонность к потреблению наркотиков. Именно поэтому им суждено быть нашими слугами и с течением времени просто исчезнуть[124].

Подобная расистская риторика находит место и в публиковавшемся японцами «Ежегодном альманахе Маньчжоу-го», на страницах которого утверждалось, что маньчжуры и монголы в равной мере «исторически унаследовали» зависимость от курения опиума. В 1943 г. французский писатель русского происхождения Александр Перников указывал, что японцы стремятся к «моральному уничтожению» Маньчжурии посредством распространения наркотиков среди крестьян бесплатно или по искусственно заниженным ценам (в том числе «наркотики на пробу» для собственников и «юниорские дозы» для детей, которые были более доступны, чем хлеб), а также за счет дешевой проституции и разрушения семей [Pernikoff 1943: 105]. Перников уверяет, что такая тактика был «изощреннее и эффективнее» тюремного заключения, пыток и расправ [Ibid.: 173]. В 1949 г. писатель Фрэнсис Джонс замечал, что, несмотря на «благовидную обеспокоенность о здоровье и улучшении условий жизни народов, которые оказались подчинены их армиями», именно доходы от опиума были «основной целью» чиновников Монополии [Jones 1949: 134–135]. Джонс заявляет, что

частые уклонения от уплаты налогов со стороны фермеров и торговцев, работавших вне Монополии, необходимость извлечения прибыли и возможности для официальных лиц «Маньчжоу-го» получать личную выгоду приводили к тому, что опиум по-прежнему выращивался повсеместно и был так же широко доступен, как и раньше [Ibid.: 132].

Критики указывают, что «Маньчжурию медленно травили и доводили до смерти под надзором и при потворстве японских вооруженных сил, которые гребли с этого огромные барыши» [Pernikoff 1943: 106]. На фоне утверждений, что Япония на тот момент производила 90 % нелегальных наркотиков в мире, большую часть членов Консультативного комитета по опиуму при Лиге наций удалось убедить, что Монополия Маньчжоу-го существовала «для поощрения, а не контроля злоупотреблений наркотиками» [Jennings 1997: 77, 89].

Однако СМИ все же превозносили отдельных официальных лиц за неукоснительное исполнение закона «Об опиуме». Отмечается, что в 1936 г. Сунь Ин из города Фэнчэн настаивал на одинаковом статусе для всех точек розничной торговли опиумом и на отсутствии вмешательства в их деятельность [Shengjing shibao 1936b: 12]. Сунь требовал проведения незамедлительного следствия и судопроизводства в отношении нарушителей. Официально зарегистрированные торговцы опиумом благодарили Суня за скорую расправу над людьми, которые работали нелегально или обходили законодательство посредством личных связей. В сентябре 1936 г. директор Лю Юйань и руководитель его службы безопасности Ай Цзинпу в Синфэне провели встречу с розничными торговцами и обозначили жесткие правила в отношении опиумных заведений, от которых требовалось поддерживать отвечавшую санитарным требованиям инфраструктуру для раздельного потребления наркотиков мужчинами и женщинами. Резко пресекались осуществление открытой торговли опиумом, сторонние сделки, реализация дополнительных объёмов и снабжение клиентов инструментами [для потребления наркотиков] [Shengjing shibao 1936g: 12]. Следовало своевременно предоставлять ежемесячные отчеты по продажам. Нарушителям закона грозило юридическое преследование. В августе 1938 г. 80 сотрудников полицейской службы Харбина были уволены по причине употребления опиума – поразительно драматическое подтверждение действенности мер по соблюдению нормативных положений [Nagashima 1939: 21]. Искренние устремления таких официальных лиц, как Сунь, Лю и Ай, а также беспокойство по поводу ситуации, высказываемое медицинскими работниками (о них мы более подробно поговорим в следующей главе), позже будут решительно отвергнуты критиками как голословные утверждения по поводу недостатков Монополии, которая воспринималась как придаток японской армии и источник дохода от наркоторговли для некоторых японцев.

Негативный информационный фон вокруг Монополии потребовал от реформаторов и официальных лиц, стремившихся к сокращению или усилению контроля над опиумной промышленностью, внесения поправок в закон «Об опиуме». Изменения расширили систему государственного контроля, чем еще более упрочили доминирование японского присутствия в отрасли. В декабре 1937 г. был издан Имперский указ № 487, который учредил Государственную систему розничных продаж для искоренения «чрезмерных спекуляций», которые имели место в частной торговле. Контроль над опиумом, кокаином, героином и морфином был передан в ведение властей на уровне муниципалитетов, уездов и хошунов[125]. Уменьшение площади земель, предусмотренных для выращивания опиумного мака, должно было привести к соответствующему снижению количества наркозависимых[126]. Ключевым достижением обновленной программы под контролем государства стало рассчитанное на 10 лет постановление о запрете, по которому в 1938–1939 гг. наркоманы должны были быть выявлены и незамедлительно отправлены на реабилитацию. Предполагалось, что к 1947 г. рекреационное потребление опиума будет полностью ликвидировано как явление. В городе Фэнтянь видели основной оплот всей этой операции: «Политический курс правительства на запрет опиума – его успех и провал – целиком зависит от Фэнтяня» [Shengjing shibao 1941i]. Именно в этом значимом городе «Шэнцзин шибао» продолжала публиковать критические обзоры состояния дел в опиумной отрасли. 1 января 1938 г. была введена в действие Государственная система розничных продаж. 1867 частных предприятий были поглощены или распущены, в результате осталось 1363 лицензированных точки по розничной торговле опиумом[127]. Правительственные опиумные магазины открывались, имея зачастую при этом небольшие запасы товара сомнительного качества, что способствовало развитию подпольного рынка [Jennings 1997: 101]. Нелегальные сделки стимулировали и низкие уровни оплаты сырья. Судя по имеющимся данным, с 1938 по 1941 г. объемы производства и продажи государству опиума сократились с 50 % до 25 % [Ibid.]. Опиумная отрасль сталкивалась со значительными сложностями, однако это не мешало директору Монополии Ло Чжэнбану в 1939 г. утверждать, что правительство Маньчжоу-го учредило Монополию из благих намерений для «последовательного искоренения пагубной привычки, которая пронизывает все общество» [Lo 1939: 71].

Попытки добиваться жесткого следования закону «Об опиуме» и регистрировать наркоманов не увенчались успехом. Статья в номере «Шэнцзин шибао» за 11 июня 1938 г. указывает, что регистрацию прошли всего лишь не более 3 тысяч человек, или около 10 % наркоманов Харбина – города, где, как считалось, было больше всего зависимых от опиума. Причем даже среди этих 3 тысяч человек свыше 10 % были японцами – редкое свидетельство тому, что в Маньчжоу-го страдали от наркотиков не только китайцы [Shengjing shibao 1938f]. В 1941 г. колониальные чиновники уверяли, что во всей стране «живет около миллиона наркоманов, однако это лишь по примерным расчетам, никаких полноценных исследований на настоящий момент еще не проводилось» [Manchukuo 1941: 722]. Ресурсов на проведение значительных антинаркотических мероприятий не имелось, и даже самые идейные реформаторы были вынуждены мириться с сопротивлением как со стороны лиц, которые извлекали из наркоторговли прибыль, так и со стороны людей, которые от наркоторговли страдали. В СМИ критиковали «одержимых опиумом» как аморальных, физически слабых людей, всеми силами подпитывающих свою «зависимость от наркоты», лишая трудовой рынок рабочих рук [Nagashima 1939: 20; Manchukuo 1941: 727, 730]. Наркоманов – людей, «пристрастных к еде, но не любящих работать», – осуждали как потребителей, которые транжирят ресурсы, но ничего не производят[128]. Считалось, что пропорционально доле наркоманов в сообществах возрастали показатели преступности. Исследования на Тайване приводились как свидетельство того, что среди наркоманов было в два-три раза больше преступников, чем среди воздерживавшихся от интоксикантов. С наркоманами постоянно ассоциировались самые различные преступления, от воровства до убийства, с торговцами же – уклонение от уплаты налогов, азартные игры и изнасилования [Wang 1936: 5]. Обострившаяся антипатия к наркоманам и наркоторговцам свидетельствует, по крайней мере, о наличии пусть только и риторической, но борьбы против опиатов и империализма, который ассоциировался с их распространением.

Попытки реабилитировать японцев за их участие в опиумной торговле принимали самые различные формы, в том числе эссе, индивидуальных историй, отчетов о преступности и песен. В тексте песни 1941 г. «Бросай курить» автор Цзин Чунь недвусмысленно связывал опиумную проблему в регионе с Англией:

Опиумный дым протянулся от Англии.

Он ослабил наши народы и по ветру пустил наши капиталы.

Сто лет уже течет яд, чей желтый дым приносит одни разрушения.

Печальны помыслы о нем.

Опиумный дым добрался до Азии.

Вот уже какую осень он вредит странам и губит людей.

Солдат не выставишь против него, а налогов с него не собрать.

Источник катастрофы – ненавистная Англия [Jing 1941: 7].

Несмотря на схожие названия, это не та песня, которую мы уже упоминали ранее в связи с Ли Сянлань. В этом произведении англичане признаются виновными в нанесении чудовищного вреда народам всей Азии. Опиум вплетается в общую канву продолжавшейся уже более ста лет иностранной интервенции. При этом Маньчжоу-го оказывается частью «страны» в целом, не выделяясь в отдельное государство. Поэт Чжан Няньхуэй в опубликованной всего через десять дней после «Бросай курить» песне «Сезоны отказа от опиума» также порицает англичан за торговлю опиумом:

Англия завезла опиумный дым.

Линь Цзэсюй, губернатор Гуандун и Гуанси,

сжег опиум и пустил в дело армию, мечи и орудия.

…Англия по собственной воле первой ниспослала бедствие

[Zhang Nianhui 1941: 8].

Чжан также возлагает вину за опиумную торговлю на Англию и превозносит чиновника эпохи Цин Линь Цзэсюя как патриота, ведущего борьбу против иностранных деспотов. И Чжан, и Цзин порицали англичан, однако четко не указывали, какие роли играли в наркоторговле другие народы, включая китайцев. Чжан лишь отмечает, что Англия «первой» положила начало распространению наркотиков. Оба автора также никак не комментируют тот факт, что на момент выхода обеих песен англичане уже давно вышли из наркоторговли, в которой к тому времени доминировали японцы, корейцы и китайцы.

В начале 1940-х гг. «Шэнцзин шибао» неоднократно указывала на рациональную необходимость введения запрета на опиум. В 1940 г. директор Отдела по делам опиума при Управлении по запрету опиатов Юн Шаньци указывал, что при введении чрезмерно жестких государственных мер против торговли опиумом возрастет число контрабандистов [Yong 1940: 5]. Он призывал тех, кто продолжал продавать или потреблять опиум, положить распространению порока конец, поскольку нарастающие связи между континентом и Японией могли бы привести к растеканию проблемы по всей империи [Yong 1940: 8]. Юн также утверждал, что уголовные наказания потребителей опиума вынудили бы последних уйти в подполье или стать жертвами шантажа со стороны отдельных лиц. Ни одна из этих ситуаций не работала бы на благо общества, заключал чиновник. Описанные сложности делали исполнение закона «Об опиуме» проблематичным и требовали осуществления 10-летнего проекта, который позволил бы выйти из ситуации. В октябре 1940 г. Управление здравоохранения городского округа Цицикар потребовало более активно проводить в жизнь антиопиумные кампании, в том числе посредством организации конференций, театрализованных выступлений и студенческих движений, которые бы повысили осведомленность общественности об опасности применения наркотиков и способствовали бы более эффективному соблюдению законодательства среди населения [Shengjing shibao 1940k: 4]. Глава местной полиции Ван Дашань отмечал, что было не так просто наложить на опиаты запрет, однако это было нужно сделать как во имя здоровья отдельных лиц, так и ради мира и развития страны и Азии в целом [Wang 1940: 8]. Директор Института здоровой жизни в Синьцзине доктор Кудо Фумио настаивал на том, что следует удвоить усилия по внедрению закона и успешной реабилитации наркоманов. Ведь каждый наркозависимый был потенциальным работником, которого теряла страна, что стало для национальной экономики невыносимым бременем [Xin Manzhou 1941: 28].

По большей части все эти обращения были адресованы мужчинам, однако их авторы апеллировали и к женщинам, зачастую в крайне патерналистском тоне. Например, в опубликованной 5 сентября 1941 года статье «Пробудитесь, женщины-наркоманы!» заявлялось, что общество ослабевает от значительного числа пристрастившихся к наркотикам женщин [Shengjing shibao 1941d: 5][129]. Автор живописует последних, которые сидят по домам с грязными волосами и неумытыми лицами, забывают о своих обязанностях по дому и, «покрывая лица плотным слоем косметики», расходятся по притонам, чтобы, возлежа на ложах, «потворствовать своему порочному увлечению». Таких особ именовали «павшими» бесстыдницами, которых устраивает роль «бытового мусора». Статья осуждает их за разбазаривание средств, добытых их мужьями потом и кровью. Женщинам напоминали, что такое поведение приносит боль их родным. Цитируется исследование, в котором отмечались молодость наркоманок и их стремление безостановочно тратить деньги, а также, если их мужья были особенно строги, втайне посещать ломбарды или торговать своими талонами на продукты. Кроме того, женщин критиковали за то, что они посещали притоны наравне с мужчинами. Такие дамы, пишет автор статьи, дома ведут себя респектабельно, однако полностью утрачивают самоуважение при пересечении порога притона. Впрочем, комментатор винит не столько женщин, сколько их «от природы слабую натуру» и неспособность самостоятельно оставить пагубные привычки. Мужчинам надлежит уберечь своих женщин от распущенности, к которой приводит наслаждение опиумным дымом. Автор уверяет, что мужчинам следует быть с женщинами более непреклонными, даже когда те начинают плакать или становятся невыносимыми, желая получить доступ к опиуму. Далее следовала рекомендация мужьям воспользоваться имеющимися у них правами и отправлять жен на реабилитацию. В главе 5 мы отметим, что женщины-литераторы противостояли подобным нарративам, описывая, как их героини самостоятельно осознают и преодолевают свою зависимость. Как вымышленные, так и основанные на реальных событиях истории подчеркивали сложность лечения наркозависимости по причине условий социальной коммуникации, а также физиологических и психологических факторов.

В марте 1941 г. директор Управления по борьбе с опиумом провинции Жэхэ Ван Шаосянь замечал, что главная проблема на пути антиопиумного движения – социальная среда, которая стимулировала потребление наркотиков [Wang 1941: 8]. Он приводит данные о том, что 48 % потребителей опиума находились в возрасте до 39 лет, 27 % – 39–49 лет, 17 % – 40–59 лет, 8 % были старше 60 лет. По мнению Вана, по меньшей мере половина наркоманов были людьми среднего возраста, что приводило к сдерживанию экономического и культурного потенциала Маньчжоу-го. Он призывал государственные структуры разрешить выращивание опиума, дабы лишить иностранные державы возможности извлекать прибыль от его продаж для лечебных и иных целей. В то же время Ван сетует на негативные последствия, к которым приводит употребление опиума. В опубликованной в том же году статье «Осознавая причины запрета» утверждается, что если народ смог отказаться от таких практик, как бинтование ног и ношение косичек, то таким же образом следует отринуть и опиум, дабы иностранцы прекратили видеть в подданных Маньчжоу-го дикарей и деревенщину. Китайцы должны покончить с восприятием «варварства как отрады, а уродства как красоты» [Shengjing shibao 1941f: 7]. В том же 1941 г. Ли Шисюнь, глава одного из отделов при Центральном управлении распределения, которое занималось опиумом в первую очередь, выступил с речью, содержащей критику инициированного Китайской республикой Движения за новую жизнь и, в частности, его постулата об искоренении опиума всего за шесть лет [Li 1941: 8]. Ли утверждал, что применение в отношении наркоманов пыток и смертной казни обречено на провал. Правительство и население Маньчжоу-го – как китайцы, так и японцы – должны были совместными усилиями искать более разумный выход из ситуации. Ли также предупреждал, что выступающим против опиума официальным лицам и полиции нельзя скатываться к контрпродуктивным бюрократическим интригам и раздорам.

Все громче звучали призывы к ликвидации рекреационного потребления опиума. В июне 1941 г. Новое движение граждан за избавление от опиума сконцентрировалось на выработке стратегии, основанной на моральных принципах кампании по сокращению потребления наркотиков [Xin Manzhou 1941: 26]. Руководитель этого движения Мураками указывал, что борьба против опиума – своеобразная форма войны, успех в которой сдерживался двумя факторами [Ibid.: 27]. Во-первых, государство было совершенно неспособно оказывать воздействие на сердца и мысли граждан Маньчжоу-го, а во-вторых, запрет не мог быть введен оперативно, как это уже отмечал Ли Шисюнь. Мураками винил японцев за недостаточно действенные, по его мнению, меры в данном направлении, поскольку они считали, что проблема напрямую не затрагивает их самих или их здоровье. Помимо этого, он признавал, что японцы не смогли добиться в Маньчжоу-го лояльности народных масс. Мураками отмечал разницу в ситуации в Маньчжоу-го и на Тайване. По его словам, поначалу тайваньцы не верили в то, что опиум вредит им, и поэтому противостояли запретам. Жители Маньчжоу-го, напротив, не имели подобных иллюзий, а нуждались в серьезной последовательной поддержке мер по ликвидации наркоторговли. Чжуан Кайшуй добавляет, что людям следовало воспринимать незаконную перевозку и продажу опиума как более тяжкое преступление, чем даже сексуальное насилие, ведь в последнем случае, считал он, страдает один человек, а опиумная торговля затрагивает все общество в целом [Ibid.: 31]. Чжуан также критиковал антиопиумную социальную рекламу, публикуемую в таких СМИ, как «Шэнцзин шибао», за чрезмерное, с его точки зрения, внимание к индивидуальному потреблению опиума и влиянию наркозависимости на семьи отдельных людей [Ibid.: 30]. Чжуан призывал покончить с такой агитацией, поскольку она лишь подталкивала любопытную молодежь к тому, чтобы попробовать наркотики, фактически не объясняя, какой опасный для всего общества бизнес стоит за ними. Комментатор полагал, что более эффективным было бы описание тайных перевозок и продаж опиума как формы умерщвления населения. Кудо Фумио отмечал, что в борьбе против интоксикантов стоит взывать к любви к обществу, а не к мести в отношении тайных торговцев, в которой доктор видел основную причину сообщений о правонарушениях [Ibid.: 31].

В последние годы существования Маньчжоу-го на фоне тягот Священной войны опиум и алкоголь оказались в фокусе внимания. Статистика, которую приводит газета «Шэнцзин шибао», свидетельствует о том, что с начала Священной войны число наркозависимых сократилось, несмотря на увеличение населения в целом[130]. В то же время Марк Дрисколл указывает, что число наркоманов, потребляющих опиум, героин и морфин, возросло до шокирующих показателей – до 5 миллионов человек, или 20 % китайцев, проживающих в Маньчжоу-го [Driscoll 2004: 245]. Что бы ни происходило с числом «зависимых» – показатели могли оставаться без изменения, снижаться или расти, – в любом случае критика рекреационного потребления интоксикантов обострялась как по тональности, так и по объемам материалов. Производство алкоголя зависело от государственной политики, приоритетом которой были крупные промышленные предприятия, способные оказать поддержку военным действиям. К 1943 г. «практически ничего, если не сказать вообще ничего, в продукции, поставляемой экономикой современного региона, не предназначалось для рядовых потребителей» [Myers 1996: 138]. Начиная с 1939 г. инфляция и нормирование товаров подорвало качество жизни населения. К 1941 г. по сравнению с 1937 г. цены подскочили в два раза, однако аналогичного роста заработных плат не произошло [Kinney 1982: 140]. С 1940 г. в коммерческом производстве алкоголя намечается спад при расширении нелегальной торговли. Все растущие налоги на спиртные напитки сопровождались официальными требованиями к «недостойным торговцам» не повышать цены на оставшиеся у них запасы продукции [Shengjing shibao 1940j: 7]. Чтобы предотвратить подпольные продажи крепких напитков и обеспечить соблюдение квот по объемам, налоговыми органами были введены особые формы алкогольной тары [Shengjing shibao 1940name = "note" 7]. В одном только Харбине продолжало работать лишь 10 из 20 коммерческих производителей – меньше, чем до японской оккупации [Ha’erbin]. Несмотря на возросшее давление на отрасль, ожидалось, что в 1941 г. налоговые сборы за алкогольную продукцию станут для казны четвертыми по значимости [Shengjing shibao 1941h]. Перечень налогов на производство алкоголя был весьма обширен: облагались как производство, так и продукция при разливе в бутылки и при отгрузке с фабрики [Ibid.][131]. В 1939 г. налоги подскочили на 50 %, а ожидаемые налоговые поступления, по расчетам, должны были составить 25,5 миллиона юаней – вдвое больше, чем годом ранее [Ibid.]. Повышение налогов происходило при параллельном внедрении системы нормирования товаров. Например, в 1941 г. полиция и правительство Цзилиня установили нормы на пиво, оправдывая это необходимостью равномерного распределения напитка, особенно в жаркие летние месяцы: 48 % пива выделялось на внутреннее потребление, 32 % – на рестораны и гостиницы, 20 % – на «иные» цели [Shengjing shibao 1941e: 5]. Как и в других районах, в Цзилине также вводились механизмы контроля над алкоголем неместного розлива. Импорт осуждался за перенасыщение рынка, понижение цен и провоцирование нестабильности на местах. Официальные лица в отдельных районах даже потребовали возвращать импортную продукцию, в частности в город Фушань провинции Шаньдун, где цены на дистиллированный алкоголь из-за такой продукции упали с 0,96 юаня до 0,86 юаня [Shengjing shibao 1941a]. Производители из Чжичжуна также были вынуждены принимать возвраты, поскольку рынки были переполнены более дешевым товаром из Шаньхайгуаня [Ibid.]. Последние годы правления японцев были отмечены все большей нестабильностью ситуации в алкогольной отрасли.

Научные труды по истории развития алкогольной промышленности в Японии подчеркивают, что по большей части попытки контролировать производство и торговлю спиртными напитками на официальном уровне были связаны с неурожаями и мерами жесткой экономии, а не с политическими соображениями или беспокойством по поводу здоровья населения – факторами, которые имели наибольшее значение для китайских политиков [Naotaka 1999: 113–121; Bufo 1979: 272–273][132]. Алкогольная политика Маньчжоу-го в начале 1940-х гг. формировалась под влиянием всех этих соображений в совокупности с желанием извлекать прибыль. В течение 1940-х гг. на фоне растущего дефицита крепких напитков цены на алкоголь стремительно взлетели. В 1942 г. средняя цена на байцзю составляла 1,59 юаня за 500 граммов; к 1945 г. – 10,45 юаня. К 1943 г. мы видим регулярные сообщения о крайне ограниченных поставках алкоголя, причем сомнительного качества [Han 1943: 118–121]. С 1943 по 1944 г., после перераспределения зерна и иных политических мер военного времени, производство пива сократилось вдвое[133]. Считалось, что «Red Star» и «Kirin» все еще продавались по доступным ценам. А вот иностранные вина, в том числе шампанское, просто исчезли с рынка[134]. Было сложно приобрести русский коньяк и виски. Можно было купить лечебные вина, но особой популярностью они не пользовались. По имеющимся данным, на рынке доминировала поддельная продукция. Потребителям постоянно рекомендовали сохранять бдительность при покупке товаров в розницу.

Алкогольная промышленность испытывала давление не только со стороны правительства и падающих доходов потребителей, но также со стороны прогибиционистов, которые настаивали на том, что по аналогии с опиумом алкоголь следует запретить. Для агитации за запрет производства и потребления алкоголя в Маньчжоу-го прибывали японские активисты. Так, в 1933 г. в Маньчжоу-го совершили поездку члены Японского союза за запрет алкоголя [Shengjing shibao 1933g: 4]. Делегацию возглавлял Косио Кандзи. Студенты и представители союза прибыли в Синьцзин для встречи с премьером Маньчжоу-го, министром финансов и Накадзима Моринобу, местным представителем их организации. Региональные активисты также выступали против алкоголя. Например, в память о Великом землетрясении Канто, которое произошло в Японии 1 сентября 1923 г., прогибиционисты, следуя примеру Союза за запрет алкоголя, каждый год призывали воздержаться в этот день от потребления алкоголя [Shengjing shibao 1941b: 7]. 1 сентября 1935 г. харбинское отделение Общества по перевоспитанию замужних женщин запустило кампанию по введению запрета на алкоголь. Для распространения среди домохозяйств было напечатано пять тысяч листовок [Shengjing shibao 1938a: 5]. В 1938 г. архитектурное бюро из провинции Биньцзян[135] организовало с 15 февраля по 15 мая 100-дневную акцию по полному исключению потребления алкоголя сотрудниками. Целью этого мероприятия были продвижение патриотизма и пропаганда японского алкогольного законодательства (в Японии людям младше 25 лет не разрешалось распивать крепкие напитки) [Shengjing shibao 1938f]. В 1940 г. Общество согласия[136] в Фэнтяне осудило традиции, связанные со встречей праздника Весны, когда большинство людей предавались, как заявлялось, своим излюбленным занятиям – употреблению алкоголя и азартным играм [Shengjing shibao 1940r: 4]. Общество согласия призывало граждан более осознанно относиться к негативным последствиям указанных времяпровождений и практиковать в 13-е и 14-е числа первого месяца по лунному календарю два дня «самоуважения», на которые надлежало отказаться от алкоголя, курения и азартных игр. Однако в конечном счете все эти прогибиционистские движения мало повлияли на отрасль, с которой они боролись. Производство алкоголя продолжалось вплоть до последних дней Маньчжоу-го. Снижение доходов, нестабильный рынок и военные действия мешали отрасли гораздо больше, чем любые морализаторские движения.

Конец Маньчжоу-го наступил в 1945 г. За ним последовали советская оккупация, гражданская война и революция. Коммерческое производство алкоголя на фоне этих потрясений продолжалось и, по некоторым оценкам, даже процветало [Shenyang 1993: 6]. По мере своего триумфального движения по Поднебесной Коммунистическая партия Китая (КПК) брала производство крепких напитков под свой контроль. Поначалу импорт алкоголя и его частное производство не поощрялись, а на опиум был в принципе введен запрет. Хотя, возможно, продажи опиума и были источником финансирования Народно-освободительной армии Китая в военное время, с момента образования Китайской Народной Республики в 1949 г. правительственные структуры начали наступление на производство интоксикантов, ликвидировав опиумную отрасль и начав регулировать производство алкоголя. Рекреационное потребление опиума порицалось как символ старого строя и основная причина национальной слабости Китая, которые должны были быть уничтожены. Антиопиумное движение начала 1950-х гг. добилось успеха там, где провал потерпели династия Цин, милитаристы, Китайская республика и японцы. Диктатура пролетариата привела к трансформации алкогольной отрасли. В КНР уже не было той агрессивной рекламы и продвижения товаров, которые имели место в 1920-х гг. и 1930-х гг. (об этом мы еще поговорим в главе 4). В то же время, хотя КПК и не одобряла «чрезмерное» потребление алкоголя, вторя нарративам, которые звучали еще в конце эпохи Маньчжоу-го, а равно устоявшимся у китайцев убеждениям, никакого формального запрета на распитие спиртного не существовало. Алкоголь продолжал использоваться в самых различных целях, в то время как в отношении опиума возникли негативные коннотации и ассоциации с иностранным вмешательством, которые существуют и по сей день.

Режим Маньчжоу-го и Япония давно осуждаются за роль, которую они сыграли в развитии производства в Маньчжурии интоксикантов, в особенности опиума – «тайного оружия», направленного на уничтожение китайского народа [Yin 2008]. Вне всяких сомнений, японцы участвовали в производстве и алкоголя, и опиума как официально, так и незаконно. Впрочем, то же самое можно сказать о китайцах, корейцах и иных народах. Даже по самым скромным расчетам производство алкоголя и опиума приняло огромные масштабы – и приносило громадные доходы. Эти отрасли привлекали к себе пристальное внимание критически настроенной части общественности. Жестокость правления Японии в Маньчжурии, развертывание производства интоксикантов, учреждение заведомо несостоятельных организаций, неспособных полностью внедрять законы или обеспечивать эффективную реабилитацию жертв наркотической зависимости, активное освещение СМИ и деятелями культуры изъянов системы – все это свело на абсолютное «нет» все достижения тех людей, которые пытались сократить или уничтожить интоксиканты на территории Маньчжоу-го. Следующие главы будут посвящены именно активистам и мыслителям, выступавшим в первых рядах движения против рекреационного потребления интоксикантов в Маньчжоу-го.

Глава 3

Воззрения на алкоголь

Одна чарка: человек вкушает вино.

Две чарки: вино вкушает вино.

Три чарки: вино вкушает человека.

Китайская народная мудрость(цит. по [Mei 1933: 5])

В наши дни потребление алкоголя в Северо-Восточном Китае зачастую обсуждается с точки зрения всеобъемлемости данного явления и его воздействия на здоровье и культуру. Фэн Ци замечает, что северо-восточные китайцы «пьют алкоголь, чтобы защититься от холода», сформировав «уникальную культуру потребления спиртных напитков», которая способствовала развитию региональной промышленности [Feng]. В исследовании «Люди и культура алкогольных напитков на северо-востоке Китая» Ян Цзюнь указывает, что способность северо-восточных китайцев потреблять спиртное является пугающим свидетельством силы их воли [Yang]. Ян отмечает ошибочность восприятия потребления алкоголя местными жителями как «зависимости», «увлечения» или «времяпровождения»: «распитие крепких напитков – самое важное средство общения для северо-восточных китайцев». Подобные умозаключения отражают представления о потреблении алкоголя, имевшие хождение в середине XX в. Так, в 1941 г. доктор Шао Гуаньчжи писал, что спиртное – «обязательный атрибут» жизни в Маньчжоу-го[137]. В настоящей главе мы рассмотрим нарративы об алкоголе, доминировавшие в ведущих региональных СМИ в 1930-х гг. и 1940-х гг. Первоначально потребление алкоголя представлялось как позитивный аспект поддерживаемой режимом современности и проявление давних традиций распития спиртного среди маньчжуров и монголов, а равно и растущих региональных сообществ ханьцев, японцев и русских. Однако к концу 1930-х гг. беспокойство по поводу здоровья населения и социально-экономической нестабильности, которые принесли с собой японская оккупация, война и бедность, выражалось во все большем порицании алкоголя.

1930-е гг. и 1940-е гг. были отмечены повсеместным потреблением горячительных напитков. Воззрения на спиртное отражаются во множестве терминов, которые местные СМИ связывали с алкоголем. Чаще всего писали о «распитии алкоголя». Это было гораздо менее жесткое оценочное суждение, чем, в частности, «большой пьянчуга» [Ren 1934: 11]. В равной мере заявление, что человек имел «привычку» к распитию спиртного [Shao 1941: 14], был «пристрастен к потреблению алкоголя» [Shengjing shibao 1943a: 4] или был «любителем горячительного» [Shengjing shibao 1937c: 5], звучало менее резко, чем «пагубная привычка» [Shengjing shibao 1916b] или «склонность напиваться, когда добрался до крепких напитков» [Shengjing shibao 1943a: 4]. Впрочем, все указанное звучит бледно на фоне отсылок к вредным привычкам, которые обозначались как «зависимость от алкоголя» [Zhi Xing 1937: 9] или «дурное пристрастие» [Ren 1934: 11]. К концу 1930-х гг. часто приходится встречать слово «алкоголизм». Тем не менее к тому времени (как, впрочем, и сейчас) некоего единого определения или термина для обозначения этого явления не сформировалось. Зависимость от чего-либо обозначают в китайском языке такими словами, как инь (увлечение, пристрастие), пи (слабость к, мания) или ши (склонность, страсть)[138]. «Способность человека к [питью] алкоголя» [Zhang 1935: 8] могла оцениваться и в зависимости от «крепости кишок», ширина которых, по мнению Чжан Фэна, у разных людей отличалась и, возможно, зависела от внешних условий [Ibid.].

Как мы видим из приведенной выше терминологии, масштабы потребления алкоголя на местах вызывали искреннюю рефлексию по поводу значения спиртных напитков в обществе. Еще в 1923 г. Пэй Жу замечал, что «человек рожден не для распития алкоголя», которое, однако, вошло в обществе «в особую привычку» [Pei 1923c: 5]. В 1933 г. И Мэй давал положительную оценку тому, что 50–60 % населения регулярно потребляло крепкие напитки [Yi 1933: 9]. В статье 1935 г. «О распитии алкоголя» Чжун Синь указывает на спиртное как одно из трех наиболее популярных «стимулирующих веществ» наряду с чаем и табаком [Zhong 1935: 5][139]. Чжун расхваливает алкоголь за его роль на празднествах и значение для творчества, однако критикует сформировавшиеся силой традиции чрезмерно близкие отношения между людьми и крепкими напитками, рекомендуя потребителям ограничивать себя с учетом результатов новейших научных исследований. В 1938 г. автор по фамилии Инь описывал алкоголь как лечебный стимулятор, способствующий улучшению кровообращения и нравственного самоощущения [Yin 1938: 4]. В тот же год Хун Нянь заявил, что по меньшей мере треть населения регулярно потребляет спиртное, он отмечал, что на банкетах было просто нельзя отказаться от распития крепких напитков [Hong 1938: 4]. В 1941 г. Шао Гуаньчжи замечал, что в городах практически все курили табак, который, тем не менее, уступал в популярности алкоголю [Shao 1941: 14].

Выделялись различные формы приема алкоголя. В 1935 г. Чжан Фэн отмечает наличие двух подходов к распитию горячительных напитков: «благовоспитанное распитие»[140] и «свирепое распитие» [Zhang 1935: 8]. В первом случае предполагалось, что два-три приятеля потребляют алкоголь за написанием поэтических виршей и исполнением песен – идеальный способ скоротать вечер, указывает Чжан. Во втором случае подразумевается гораздо менее приятное и цивилизованное обязательное потребление напитков на свадьбах и банкетах, которое приводит человека к неожиданным и противоречивым эмоциям. Чжан сравнивал нескончаемые походы за новыми порциями спиртного с пребыванием в тюрьме и именно в таком способе употребления алкоголя видел источник его негативного восприятия. В 1938 г. автор по фамилии Инь описывает разницу между распитием крепких напитков в городе и в деревне [Yin 1938: 4]. Он замечает, что горожане часто общались за трапезами и напитками, что хозяин был обязан подливать алкоголь гостям и что для напитков предполагались бокалы. В деревне, где использовались чаши или чарки, по его мнению, люди были склонны пить больше, а также чаще захаживать в алкогольные магазины или трактиры и не сочетать распитие спиртного с потреблением пищи или умиротворенными беседами. Инь указывает на несколько категорий людей, которые особенно часто прикладывались к бутылке, в том числе ученых и толстопузых торговцев, которые также обычно пили из чаш и сопровождали распитие напитков длинными беседами. Автор также подчеркивает, что среди рядовых граждан было распространено потребление алкоголя за обсуждением важных дел или подписанием договоров. Инь особо выделяет в этом контексте фермеров, которые при первой возможности пили все, что оказывалось под рукой, пока у них не заканчивались деньги.