Помоги проекту - поделись книгой:
– Пошли.
Идрис взобрался, протиснулся плечом вперед и оказался среди призраков.
Огни города зажигались оранжевыми точками.
В закатных лучах виднелись барханы. Солнце умирало не сразу. Идрис повторял про себя расчеты: «Две тысячи и две тысячи – это четыре. По приезде у меня останется тысяча».
Четыре тысячи долларов – столько должен был отдать нигериец алжирским перевозчикам, чтобы оказаться у границы Шенгена.
От ям на дороге тряслись звезды. Сиял Южный Крест. Идрис жадно смотрел на него, потому что знал, что там, на севере, в этих христианских царствах его уже не будет.
Грузовик ехал на север. Пересек семнадцатую параллель. Агадес позади. Потом миновали и холмы Арли, а с ними и весь Аир. У алжирской границы Юсеф съехал с дороги и повел машину на северо-запад, курсом на 320 градусов. Он хотел проехать пустыней, в обход территорий, подконтрольных войскам.
Они вязли в песке. Тогда пассажиры слезали и откапывали грузовик. Идрис ходил в школу. Он помнил оттуда все. А потому чувствовал себя как раб на древнеримских галерах, который толкал вперед свою же тюрьму. Они часами рыли песок, подкладывали специальные планки под колеса и толкали грузовик в рассыпающихся колеях. А только он снова поедет, нужно было бежать и запрыгивать в кузов на ходу потому что останавливаться нельзя. Юсеф даже не глядел в зеркало заднего вида. Если кто-то отстанет, это не его проблема.
На третий день ночной остановки не было. Юсеф и его подручные – два мозабита с лихорадочными лицами – вели машину погасив фары, по навигатору. Он знал, что земли возле двадцатой параллели разоряют мятежники-фундаменталисты. Уже нарвавшись дважды на рэкетиров, алжирский перевозчик не хотел пополнять салафитские фонды в третий раз.
За песчаными плато на востоке светало. Грузовик шел по Алжиру. Зубцы лавовых скал проступали из темноты. Эрги, эти дюнные моря, подкатывали бледные приливы к их подножью. Солнце прошло над кромкой скал, воздух становился жарче, и все обматывались платками. В полудреме перед глазами Идриса мелькали лица матери и отца, сцены из школы, их стадо. Но ему не было грустно. К чему такая жизнь, где от воспоминаний не легче, да и они сразу блекнут.
Близ Таманрассета Юсуф сделал остановку у Мулуда, туарега, скотовода и члена их сети с 2002 года. Тот снабжал обозы водой и топливом. Заправились, пополнили запасы.
И снова грузовик погнал вперед, вдали от асфальтового полотна Транссахарской магистрали, соединяющей юг страны с побережьем через Ин-Салах. Это были три тысячи километров ада. Даже верблюды, которых возят по стране из конца в конец, ездят с большим комфортом. Идрис подумал, что быть животным в этом мире легче. Вас водят пастись, вы спите в тени акаций, а потом нож скользнет внезапно по горлу, и песок выпьет вашу кровь.
Людская масса танцевала на колдобинах. Места в кузове были на вес золота. Потасовки размечали часы: крики и оскорбления перекрывали рев мотора. Раздавались удары, разбивались губы, и оцепенение возвращалось. На пятое утро не досчитались одного. На заднем борту была кровь. Идрис видел в лунном свете, как двое всадили в него нож и скинули за борт. Он закрыл глаза и снова уснул. Сон унес видение.
От смешавшихся тел поднимались молитвы и храп. Люди стонали во сне, просыпались, когда голова билась о борт, и снова погружались в небытие. Сон был для них как бальзам. Никто почти ничего не ел, а пили розоватую теплую воду, от которой мутило – она стекала по горлу как масло.
– Ля иляха илля Ллах.
Сосед Идриса бормотал под нос суры, навалившись ему на колени всем телом. В лучшие свои годы старик совершал хадж. Идрис потряс его:
– Ты на меня лег.
– Ля иляха илля Ллах, – повторил тот растерянно.
И грузовик несся дальше в зное Сахары, как вирус по крови, оставляя за собой зигзаги дыма и песка. Светили звезды, им было плевать на страдания людей. И людям оставалось лишь выкручиваться, чтобы жизнь окончательно не превратилась в ад.
Воздух стал другим. В нем явно чувствовался чуть кисловатый запах, как от размятых листьев портулака. Люди песков не знали, как пахнет йод. Они жили на пляжах без моря, засушливых берегах, откуда старались сбежать с тех пор, как пришла засуха. На закате десятого дня Юсеф остановил грузовик перед откосом пустынной известняковой бухты. Ждали долго.
Средиземное море дрожало веселой рябью. От солнца каждый всплеск вспыхивал на какую-то долю секунды. Блики мерцали на сине-черном ковре, и Идрис не мог оторваться от зрелища.
Он знал только застывшие пейзажи. Дюны, вади, песчаные плато – все это мертвые формы. Когда же ветер или буря совершали свои набеги, весь мир застилала пелена пыли, и люди Сахары прятались в палатках. Так что никто не наблюдал, как меняется все вокруг. Новый пейзаж видели, только когда буря стихала. И пустынная жизнь текла в череде окаменевших картин.
Море явилось Идрису как живая энергия, неустанно повторяющая свой сложный танец. Он понял, что предстоит пересечь эту движущуюся массу.
Корабль пришел на следующий вечер. Это был стальной сорокаметровый траулер, уже отслуживший свое на Алжирском побережье и теперь приспособленный для подпольных перевозок. Обычно перевозчики брали вторую половину суммы во время посадки, потом человеческое стадо загонялось в межпалубное пространство и больше почти не видело неба, пока не появится на носу берег Европы. Веками на этом самом побережье арабы нагружали трюмы «черным мясом». Теперь же рабы сами оплачивают перевозку.
Ступая в шлюпку, на которой их по шесть человек отвозили на борт, Идрис подумал, что больше не увидит Африку. Все его существование будет посвящено тому, чтобы поддерживать жизнь тридцати человек: родителей, друзей и соседей, оставшихся там. Они возлагали все свои надежды на Идриса. И он оправдает их: каждый месяц он будет посылать им плоды, которые сможет пожать. Он будет вкалывать без продыху, ради своих.
А они будут думать, что он в раю.
В полночь судно снялось с якоря. Море было беспокойное, дул ветер с Сицилии, и с каждым часом волны крепчали. Когда началась качка, зажатые между палуб люди испуганно переглянулись при блеклом свете. Потом первые, кому стало дурно, ринулись наружу, увлекая за собой остальных. Противились морской болезни только те, кто слишком боялся выпустить из рук опору. Идрис вышел в единственный доступный им проход и перегнулся через борт. Но увидев, как море то глотает, то выплевывает жестяной бок судна, почувствовал такую хрупкость всего, что решил вернуться внутрь, где среди вони цепенели его попутчики. И ввериться судьбе.
Утром третьего дня показался берег.
Пробежал слух: «Италия!»
Идрис жадно вглядывался в прибрежные склоны холмов. Море успокоилось, ветер стих. К югу виднелось белое пятнышко портового города. Издалека многоэтажки походили на куски сахара. Идрис подумал, что последние пять лет он жил в предвкушении этого мига: когда он ступит на берег Эльдорадо. На той земле все станет возможным.
Он вспомнил деревню, и как горевала семья, когда от засухи пала половина их стада верблюдов, и тот июльский день, когда лучшая самка вздулась и сдохла. И как кричали ночью мелкие, потому что не наелись. И мертвую тишину в палатке за деревней, когда в шесть утра солнце, едва взобравшись на гребень дюн, уже накаляло воздух как в полдень. А потом он ни о чем уже не думал, потому что судно остановилось и Юсеф стал бегать по лестницам как одержимый, выкрикивая приказы.
Высаживаться надо было быстро. Чтобы рассеяться по пустынному берегу раньше, чем нагрянет патруль. Итальянская Guardia Costiera была не так активна, как испанская или французская береговая охрана, но их катера все же встречались. Шлюпка носилась между судном и берегом, выжимая все возможное из мотора в тридцать пять лошадиных сил. Через три рейса алжирцы заставили нигерийцев лезть в рассчитанную на шестерых лодку сразу по пятнадцать человек. В шлюпке плескалась вода. Никто из пассажиров не умел плавать. Но Юсефу было плевать.
Полсотни босых людей сидели на песке и смотрели, как уплывает вдаль траулер. Эта удаляющаяся точка была последним, что связывало их с Африкой. Нить обрывалась.
Идрис поднял ворот куртки. Холодно в этой Италии!
У него была тысяча долларов в кармане и нужный контакт в Париже.
Бубу Дьюла – нигериец, который помогал своим соотечественникам найти угол, работу и оформить бумаги – за некоторую комиссию. Стервятник.
Когда Идрис договаривался с Юсефом в деревне, тот клялся матерью своей матери, что высадит его во Франции, и вот он в Италии, в двух с лишним тысячах километров от цели. Одно слово – араб.
Но кому жаловаться? Он представил, как стучится к карабинерам и просит схватить алжирца, который не держит клятвы. И отправился в путь.
Он научился отыскивать еду в ящиках с гнильем на задворках рынков, кормиться тем, что растет вдоль сельских дорог: шелковицей в осенних рощах, грушами, сливами и яблоками. Он медленно продвигался на север. Спал на автозаправках, сеновалах, под раскидистыми буками в лесах, а однажды – в заброшенном заводе, где у сов была сладкая жизнь. Как-то раз перед остановкой, где он провел ночь, затормозила фура, и дальнобойщик подбросил его на пятьсот километров. Когда Идрис уже выходил, тот дал ему десять евро и попросил отсосать. Идрис бросил деньги и убежал, и больше никогда не смотрел людям в глаза. Он шел подолгу, обходя города и довольствуясь хлебом. Пил родниковую воду, и вода была вкусной. Впервые увидев фонтан в деревеньке посреди Аостской долины, Идрис хотел предупредить прохожих, что прорвало трубу, и вода течет зря. Он остерегался собак, которые, почуяв темнокожего, шли за ним озлобленно, растравленные тысячелетней мелкобуржуазной дрессировкой. Его мучил холод, но не расстояния: он привык к долгим переходам без отдыха, а после каменистой пустыни неровный асфальт европейской глубинки был для его тугих мышц как ковер.
Сырым утром, когда нужно вставать, а в желудке пусто, и даже чай не обжигает горло долгим жаром, он думал, для чего эта жизнь, в которой весь выбор – печься заживо под солнцем Аллаха или подыхать от холода в канавах у неверных.
А потом был Париж, и надо было навести мосты. Он вышел на Дьюлу. Ему подыскали комнату в пригороде, в Оне-су-Буа. Эти пятнадцать квадратов он делил с четырьмя парнями его же возраста. Все они были из Мопти и с ним не разговаривали. Место ему оставили похуже: матрас в пятнах, у самой двери. Раковина текла.
Организация «За право передвижения» предложила ему бесплатные курсы французского. Ему рассказывали о тонкостях юридической системы, где каждый закон можно обойти. Он представлял государственный аппарат как крепость, чья стена изобилует незаметными трещинами и потайными дверцами, о которых знают лишь посвященные. Белые женщины средних лет с небольшим животиком, в очках с красной оправой и с короткими, иногда крашенными, волосами, старались помочь ему как могли. Они не очень ему нравились: говорили сухо, хотя и были крайне предупредительны. Они гордились собой, что так ему помогают. Эти женщины смутно его раздражали, но он молчал. На встречах они колебались между материнской заботой о юных изгнанниках и желанием, чтобы их насадили на черный член за этим же самым столом.
Он привык к такой жизни мучного червя, среди бетона, дыма и толпы. К безжизненным лицам, обрюзгшим белым телам. Смотрел, как между бетонными башнями скользит бессильное солнце Запада. А в пустыне оно палит.
Дьюла нашел ему работу. Тысяча евро в месяц, из них две сотни – его комиссионные. В остатке – восемьсот. Сто за комнату, сто на еду, пятьдесят на метро, сто на мелкие траты. Значит, он каждый месяц сможет отправлять в Буанду четыреста пятьдесят евро. В таком темпе переезд окупится месяцев за девять-десять, а дальше все это богатство потечет к своим.
Как только Идрис получал на руки деньги, он шел в «Вестерн Юнион» на бульваре Мендеса-Франса, в двух кварталах от его жилья, и заполнял бланк на экспресс-перевод. Деньги шли сорок восемь часов. Он представлял, как Большой Папа стоит в своих солнечных очках и ждет общее такси в Буанду, где заберет деньги. Это было главным утешением в его жизни. Остальное же время он мучился как дворняга. В голове погонщика верблюдов, пропеченной солнцем Сахары, поднимались сожаления, которые он старался задавить. А все эти люди – как они встают по утрам, напяливают серые робы, затягивают на шее хомут и снова идут куда-то?
Хотя время от времени кто-то все же бросался на рельсы метро. Тогда из громкоговорителей объявляли часовой перерыв в сообщении и все сердито махали руками…
Или так, или пустыня, где с трудом выживают и полоски акаций, и стада хилых верблюдов.
Воскресенья Идрис проводил в постели. «Там – палатка, здесь – эта комната, – думал он. – А между – Юсеф со своей бандой трясется на старом “берлие”».
Каждое утро он ехал в Париж. Идрис закрывал глаза и представлял маршрут. Комната, лестница в подъезде, улица, эскалатор, метро, снова эскалатор, улица, вот он на месте. Жизнь – одни спуски и подъемы, медлительный ритм. Дни катятся как волны.
Войдя на территорию компании, он открывал ключом свой шкафчик, надевал комбинезон, кепку, зашнуровывал защитные ботинки, получал указания, брал все необходимое и отправлялся на поиски доставшейся ему витрины. Клининговая компания «Топ Чист» обслуживала центральные районы.
В тот день Идрис чувствовал себя особенно выжатым.
– Идрис, у тебя дом сто двадцать три, бульвар Распай. Две витрины, вывеска и раздвижные двери. И поживее, одна нога здесь, другая там, – распорядился с утра мсье Мишель.
Дождя не было, но водяная пыль застилала витрины магазинов крошечными бусинками. Париж был словно в облаке. Идрис представился девушке за стойкой.
– А, окна сегодня моют? Давайте, конечно.
Она была красива, на длинной шее висел золотой кулон в виде бабочки.
Идрис вышел на улицу и начал тереть губками витрину. Он макал их в ведро с моющим средством. По стеклу струилась белая пена.
Он провел резиновым скребком, открывая прозрачную полосу. Посмотрел на девушку, провел второй раз. Теперь было видно, что за витриной. Его мало заботило, что здесь продают. На вывеске красовались красные буквы «Горизонт мечты» и пролетающий над пальмой самолет.
Он любил разбирать надписи на вывесках и рекламных плакатах, так он практиковал чтение, и дамы из той организации всячески его поощряли.
Сквозь просвет в пене он прочел:
СПЕЦИАЛЬНАЯ АКЦИЯ: ПУСТЫНЯ
Сахара: земля легенд
Путешествие к владыкам песков (все включено)
Тоска
При тоске время отрывается от существования и становится внешним к нам.
Это вломилось солнце. На линолеум лились струи резкого зимнего света. И его бесполезная яркость била по глазам. От безупречной голубизны неба хотелось повеситься.
– О… – простонала Таня, поворачиваясь к стене.
Алёна встала, взяла моток скотча и прилепила покрывало обратно к окну гостиной. Взглянула мельком на стенные часы с золотыми буквами «СССР» (1975 года, дедушкино наследство): половина первого. В комнате снова стало темно и жарко. В феврале здесь топят от души.
– Будто стальной член в голову долбит, – сказала Алёна.
– А у меня – как трамвай в затылок, – ответила Таня.
И они зарылись похмельными головами в подушки. Алкоголь делал свое грязное дело. Они проспали до пяти вечера, потом встали, заварили черного чаю. Молча выпили целый литр, выколупывая вялыми пальцами печенье из пачки. Снаружи было уже темно. Сняли с окна покрывало: окна бетонных коробок светились бледно-желтым, как шахматные клетки. Вчера они ходили в «Тамерлан». Будучи блондинками с белоснежной кожей, голубыми миндалевидными глазами и укладкой под лак, в клубах этих северных широт они имели куда более скромный успех, чем в какой-нибудь горно-пальмовой стране. А потому влили в себя по бутылке водки на нос. Их стали обхаживать двое военных, робкие как призывники. Толстяк с усиками и другой, похудее, в целом ничего. Оба крыли Чечню на чем свет стоит, потом один упал в кресло, а второй крикнул «Грозный – сука, а не город!» и убежал блевать. Потом их стал оскорблять электрик из «ТГК-11»: он кричал на Таню за то, что она в прошлом году влепила пощечину его брату и Таня вспомнила, как три недели провела с ненормальным, который говорил только о ловле на блесну. В итоге Игорь, «тамерланский» вышибала родом из Казани, выставил электрика вон. Танцпол опустел, подруги остались одни. Они опрокинули еще по сто пятьдесят водки, запили пивом, а потом у Алёны сломался каблук под один украинский хит 1998 года, и дорога домой превратилась в ад, особенно когда пошел град, пока они шли по Пролетарской. Светящееся табло на здании мэрии показывало «-37°». На тротуарах блестела ледяная глазурь, и дышалось так, будто вдыхаешь стальные опилки. Было 8 марта, Женский день, учрежденный Советским Союзом, главный праздник в году. А они никогда не упускали повода развлечься как следует.
Весь день Таня провела перед своим отражением в окне. Окно выходило на Комсомольскую, и ее светлые волосы отражались на стекле нимбом. Девушка недавно закончила Томский государственный университет, факультет иностранных языков, и в сентябре переехала обратно к матери. Шесть месяцев она ждала, что что-нибудь произойдет. Зима ударила еще в середине сентября, заморозив все надежды на чудо. Здешние места не имеют равных в искусстве угнетать существование. Сибирь выпрастывала недоношенное время, косила дни. Часы рождались замертво. Здесь только фатализм позволял вынести жизнь.
Трубы теплостанции толчками выдували облака: пар пенился в небе. Тане захотелось безе, их продавали в третьем гастрономе, в четырехстах метрах от дома. Но, подумав, сколько всего надо надевать (колготки, шарф, пуховик…), она отказалась от этой идеи. Здесь, в четырехстах километрах от полярного круга, быстрее двадцати минут не одеться. Таня улеглась на диван, закурила и попыталась выдуть колечко.
Шесть вечера, она у окна. Мать, которая работает в авиакассе, вернется только через час. Тогда они включат телевизор, разогреют суп. Вечером покажут «Войну», фильм про чеченский конфликт: российские ударные части устроили исламистам погром, взяли Грозный и долго стреляли по руинам.
О будущем в Стрежевом говорить было не принято. Город состоял из домов-доминошек, натыканных прямо посреди тайги и застилавших горизонт. Квартира в этих памятниках бетонной архитектуры была некогда предметом мечтаний советского человека. Половина жителей Стрежевого работала на нефтяных станциях. Вторая половина ждала первую в теплых квартирах. По ночам с последних этажей видно было линию газовых факелов – будто гирлянда над лесом. Путин вернул Россию на рельсы, разобравшись с нефтедобычей внутри Федерации. С 2000 года вся Сибирь ощетинилась буровыми вышками. Нефтепровод пополз по тундрам, преграждая путь стадам диких оленей, ищущих корм. Россия вставала ото сна, потягивалась, по колено в баррелях нефти. Шум газовых факелов, гул пламени прорезали тишину просек. В ночи они светились как путеводные звезды, возвращающие страну на мировые рынки. Зажигали надежду в сердцах среднего класса. Да и пролетариата тоже: когда в просвете улиц появлялся факел, пьяницы шли на его свет, словно на свет маяка. Таня не могла решить, звонить ли Игорю. Он работал механиком на электростанции, и они иногда созванивались, чтобы потрахаться. Он сразу же прибегал в своем мужицком картузе, на щеке ямочка, как от стамески, огромные красные руки будто созданы, чтобы месить. Диван в гостиной был сильно продавлен, поэтому заканчивалось все на полу, точнее на паласе защитного цвета, лежащем здесь с 1977-го, когда отец Тани вышел на пенсию. Через год он умер, утонул в озере Кочельник[6], перепив армянского коньяка. Нет, на потрахаться не хватит, решила Татьяна, уже полседьмого. Дню конец, да и мать скоро будет.
Назавтра стало еще хуже: бессонницу сослали под дневные лучи. Татьяна выпала из временного потока. Стояла на берегу и смотрела на эту реку, не заходя в ее воды. Ночью бессонница также ссаживает человека с длинного обоза времени. И он лежит неподвижно под влажными от пота простынями, чуждый потоку, уносящему всех тех, кто спит. Она же чувствовала, что в своем бдении лишена простейшего права плыть по течению. Татьяна выпила чаю, выкурила целую пачку и поняла, что ее диплом по французской лингвистике совершенно бесполезен в этом городе промерзшего бетона, узбекских рабочих, польских инженеров и русских нефтяников. Она убедила себя в блеске французского, хотя на самом деле это был всего лишь язык шестидесяти миллионов усталых мещан, роющихся в останках воспоминаний о былом величии. Французский годился теперь лишь для жалоб, стонов и повышения самооценки. А чтобы куда-то пробиться, нужно было идти на кафедру китайского, арабского или японского. На что ей теперь тайны спряжения глаголов в прошедшем сослагательного наклонения или ее изыскания о флоберовских описаниях?
На улице – балет бульдозеров, разгребающих снег на Комсомольской. Поток машин не стихал: в Стрежевом жизнь бурлит. Нефть дает работу. Нужно выкачивать этот нектар, отправлять на перерабатывающие заводы, где он превратится в бензин, чтобы наполнить баки джипов, которые возят девушек по теплым городам навстречу вечеринкам и свежим
Татьяна легла на диван, набрала номер Игоря, но звонить не стала. Она смотрела на потолок. По белому фону расходились коричневые подтеки – двадцать лет назад у соседей протек бойлер. В детстве она разглядывала эти причудливые ореолы, и ей виделись морские коньки среди актиний. Но теперь пятно было просто пятном. От соседей снизу по всей квартире пахло капустой. Вот он, запах русской тоски. Солнце прорвалось сквозь облака и на секунду озарило купол церкви, бросив золотой отсвет на середину пятна. Таня представила бабушек у иконостаса, за молитвой. Должно быть, падают сейчас ниц перед ликами, бьются лбом о христовы раны и взывают изо всех сил к ужасному небытию загробной жизни, чтобы утешиться, что так безропотно влачили по сибирской земле бремя своей полной слез жизни. Таня встала, подошла к зеркалу и оглядела попу. Она приучила себя к двум разгрузочным дням в неделю, давно исключила картошку из рациона и никогда не пользовалась лифтом в универе. Попа у нее была по всем канонам: плотная луковка правильной формы, дерзкая и высоко посаженная. За ней тянулся широкий шлейф воспоминаний, дерзаний и провалов в коридорах общежития. Вот в чем ее спасение, решила она, стоя спиной к зеркалу и щупая попу. Шесть вечера. Надо было что-то делать. Выбираться отсюда.
Клуб «100» находился в центре Москвы, в переулке неподалеку от здания ФСБ на Лубянке. Шлюхи и узники: стоны здесь привычное дело. Деревянная дверь, по бокам – два стодевяностосантиметровых молодца, которые украсили бы подпольные бои в Лефортово. Пропускали они только две категории людей: постоянных посетителей и тех, кто выходит в темных очках из внедорожников с тонированными стеклами. Вошедшие спускались по лакированной лестнице, сдавали пальто в гардероб и проходили в большой зал, где раскаты техно били под дых девушкам, полосатым от лазеров, как полярная ночь от сияний. Проститутки танцевали, двигая всеми сочленениями, или пили что-то за баром, скрестив ненадолго ноги. Температура была ровно такой, чтобы и тем, кто в одних трусах, было не холодно, и тем, кто пока в пиджаках, – не жарко. Таня провела в клубе «100» два года: сидя на красных подушках и на бизнесменах, ложась под казахских банкиров или крутясь на шесте посреди клуба перед демократичными европейскими журналистами, застывшими в ожидании, когда же восьмой шот водки растворит последние угрызения совести. На то, чтобы освоить шпагат, вращаясь на шесте с откинутой головой, у нее ушло полгода, после чего она делила с Людмилой звание лучшей местной танцовщицы. Среди завсегдатаев клуба «100» были бизнесмены из Центральной Азии и Европы и некоторые депутаты Думы, для которых существовала потайная лестница и VIP-комнаты. Иногда какой-нибудь американский писатель или скандинавский художник заходил убедиться, что закрома московских борделей еще не обескровлены утечкой русских девушек в страны Евросоюза.
Хозяином был англичанин, некий Руперт В., которому уже десять лет удавалось избегать и рэкета местной мафии, и давления властей, и даже угроз от органов. Он очаровательно говорил по-русски, в любой напряженной ситуации призывая на помощь Достоевского, и взял себе в помощники пару грузин. Спустя два года жизни в России он принял православие в одном из монастырей Золотого кольца и изрядно пугал олигархов, которые пытались встретиться с ним и разнюхать, нельзя ли снять с него пенку, читая на старославянском псалмы, полные восторгов о спасении души и силе веры. У него были впалые щеки, загорелое лицо, настороженный взгляд, и передвигался он тоже осторожно, будто через боль, чем-то напоминая галапагосских морских игуан, чьи прогулки по застывшей лаве вдохновили некогда Дарвина.
Цитируя Чорана с Бодлером, он объяснял посетителям, что девушки его пурпурного царства – это святые мученицы, что плоть их – ковер для молитв, а чрево блудниц – сосуд для слез мужчин, обреченных на грех влечением плоти. Девушек он набирал по правилу, исключавшему всякое принуждение: они платят за вход, а с клиентами ведут дела сами. Клуб делал кассу на аренде приватных комнат и алкоголе. Девушки торговали собой, Руперт сдавал помещения.
Татьяна недолго искала путь в клуб «100». Соседка по общежитию еще с прошлой зимы была местной жрицей шеста и устроила ей встречу с владельцем. Когда Руперт и его грузины увидели сей плод любви урало-алтайской принцессы и московского боярина, да вдобавок с идеальным французским и с хладнокровием токарного станка, они, не задумываясь, предложили ей танцевальные курсы. А дальше все пошло быстро: анализы, чтобы убедиться, что Татьяна полна безупречной крови и держит слизистые в чистоте, и – первый выход на сцену.
Когда в клуб «100» заносило какого-нибудь самодовольного француза, его знакомили с Таней. Клиентами были пятидесятилетние дипломаты и бизнесмены, размер живота которых уже не позволял надеяться на бесплатные юные попки. Они спрашивали, как ее зовут, некоторые восторгались ее французским, допивая бокал, а самые неторопливые даже успевали узнать, где она так выучила язык. Но большинству было плевать на то, как уважают Флобера в сибирской глубинке, и под конец все забывали, что Таня понимает каждое их слово, пока они кричат ей «сучка, сейчас отдеру тебя как следует, русская шкура» и тому подобное. Такие потом испытывали некоторый стыд, натягивая трусы, когда она говорила, глядя голубыми и мертвыми глазами: «Надеюсь, в случившемся вы все же нашли некоторую приятность».
С Аленом она познакомилась в конце марта, в те дни, когда Москва потихоньку отогревается. С крыш падают сосульки, порой пробивая череп зазевавшемуся прохожему. Все барахтаются в грязи. Машины обдают пешеходов коричневыми брызгами, а железнодорожники находят в тающих сугробах алкашей, занесенных снегом какой-то зимней ночью. Ален жил в Провансе и в этот год часто наведывался в Москву, потому что вел переговоры с чиновниками из Министерства внутренних дел и администрации Звездного городка. Его продюсерский центр планировал выпустить сагу о советской космонавтике для каналов BBC, ZDF и «Россия». Его задача была в том, чтобы выкупить право на использование архивных съемок в несколько тысяч часов, которые ФСБ недавно рассекретила и теперь ждала, кто больше заплатит. Ален целые дни топтал линолеум коридоров, по которым бизнесмены с телосложением боксеров и чиновники с прилизанными волосами водили его на бесполезные переговоры и беседы под стук рюмок с водкой. И уже неделю он каждый вечер проводил в клубе «100», чтобы как-то перебить вкус этих бестолковых часов. В один из вечеров ему представили Татьяну, и он, казалось, был рад болтать с ней о Гагарине, спутниках и Лайке, первой собаке-космонавтке. Он выпил яблочной водки, потом еще стопку – черничной. Танцевал с Таней и остался смотреть, как она обвивает блестящий шест, будто насаживает себя на вертел, а в три часа ночи внезапно ушел, пообещав прийти завтра. Что он и сделал, и на следующий день – тоже. Он ничего не просил – только говорил с ней, лихорадочно опустошая рюмки и громко стуча ими по стойке, видимо, думал, что это русская традиция. Он просил Татьяну рассказать ему про Томск, уверял, что Прованс – лучшее место на Земле, а Сен-Реми – просто благоухающий рай. Она не могла сказать того же о своей малой родине и просто описала ему один день в Стрежевом – вечность, иными словами. В очередную пятницу он объявил ей, что договор на архивные съемки у него в кармане, и велел налить всем девушкам по бокалу за его счет. Они занялись любовью в комнате клуба «100», под взглядами золоченых гипсовых кариатид, охранявших балдахин с турецко-вагнеровскими мотивами. Византийские веяния наложили свой отпечаток на вкусы Руперта. Потом они перешли в пенную джакузи, попивая «Шато д’Икем». Татьяна, как русская девушка, пила только десертные вина.
На следующий день они встретились в гостинице «Украина», куда Ален переехал, потому что там никому не было дела, кто проходит с жильцами в комнаты. Они поужинали в окружении мрамора и на борту лифта с отделкой из редких древесных пород поднялись в комнату, где старые обои заглушали крики Алена – ив криках его не было бранных слов. В этот раз Таню не раздражало все то, что идет до введения члена, чему она сама удивлялась. Более того, даже снова одевшись, Ален не утратил к ней интереса.
На тумбочке она заметила «Письма» Флобера и сказала между делом, в облаке дыма от «Крейвен А», что в основе ее универского диплома как раз был анализ описаний тополей в Круассе. Он посмотрел на нее пристально. Признание в любви всегда начинается с самовнушения. Он только что решил, что любит ее. Оставалось только сообщить это ей. На то и есть ужины. Вечером он подарил Тане букет, довольно уродливый на ее взгляд: московские флористы везли тюльпаны из Голландии, и лепестки были как пластмассовые. Он предложил увезти ее во Францию. Она ответила, что он слишком торопится. На что он возразил, что биография Гагарина научила его ничего не откладывать. Он думал добавить, что зовет ее в Космос, но не стал – вспомнил про Лайку. Он был довольно неуклюж, удивительно волосат и много ел. Он описал ей свой домик у хребта Альпий. И свое одиночество, жизнь по расписанию, тишину по ночам – это-то признание и тронуло Татьяну. Она увидела себя перед зеркалом в Стрежевом и решила сказать «да». Для приличия она еще возразила что-то про визу. Ален знает посла, а свадьба решит все проблемы, она получит вид на жительство раньше, чем выберет платье. Он часто ездит в Париж и в Лондон. Она будет совершенно свободна, весь Прованс в ее распоряжении, а он будет приезжать на выходные и возить ее в путешествия. Он уже видел, как гуляет с ней под руку по рынку Сен-Реми, по Парижу. И смеялся про себя, представляя взгляды его друзей. Эти мелкие мещане, соцдемократы, ничего не знающие о людских трагедиях, будут звать ее про себя «русской шлюшкой», это ее, которая прочла, пережила и преодолела больше, чем все они вместе взятые.
Это вломилось солнце. Его средиземноморские лучи лупили как кувалда, унося все надежды. Здешнее солнце даже из пророка сделает нигилиста. Когда-то оно отняло у Камю всю радость жизни, а теперь мучило молодых алжирцев, сидевших на пирсе, и уже два года пыталось раздавить Татьяну. Уехав из России, она поселилась здесь, у Алена, под платанами Сен-Реми. Развалившись на кожаном диване в гостиной, она приоткрыла один глаз. Стрелки «Мобуссена» на запястье делили циферблат пополам. Половина первого. Она нажала на клавишу: металлические ставни опустились и закрыли окно в пол, а с ним и раскаленную добела цепь Альпий. И голубой блик от бассейна больше не плясал на бархатном натяжном потолке. Бутылки выпитого накануне бордо производили тот же эффект, как если бы она разбила их о голову. Танин в «Шато Клерк Милон» не разучился творить свои бесчинства с 1975 года. В пять вечера она встала, заварила ассам (от чайного дома братьев Дамманн) и выпила его маленькими глотками в полумраке. Потом набрала ванну из каррарского мрамора и вяло опустилась в ванильную пену, которая накрыла горячую воду слоем трескучих пузырьков. И стала ждать, когда стихнет молот мигрени.
Накануне стены их с Аленом спальни перекрасили по ее заказу в пепельный оттенок от Farrow & Ball, и она решила отметить это, выпив вина, глядя на розовеющие известняковые скалы. Она вырубилась после второй бутылки, когда солнце уже спустилось за гребни гор. Поселившись в Реми, Таня много часов провела перед этим окном. Хребет Альпий загораживал мир белой волной. У подножия – лавандовый ковер равнины. Ален возил ее по горам: и к Сент-Бом, и к Сент-Виктуар, и к Ванту. И везде – вздыбленная порода, стена на фоне однообразного неба. Прованс – большое поле с ненужными крепостными валами. Следами тектонического кутежа.
Жизнь ее текла между окном, ванной и кухней, где, стоя за обсидиановой столешницей, она посыпала пармезаном свежайшие карпаччо. Временами на фоне этого тягомотного существования объявлялся Ален. Он возникал из-за пышных букетов, заваливал ее вниманием и удалялся в клубах обещаний не уезжать так надолго. Иногда – пара слов с садовником, курьером или оформителем, называвшим себя «архитектор интерьеров», прерывала кондиционированную тишину. Это были люди говорливые, услужливые и совершенно бессовестные. Ее раздражали их кривляния, потому что под заботой и участием угадывался расчет на более тесное знакомство. Она знала, что французы не любят русских, и держат таких, как она, славянок за продажных волчиц, а мужчин – за дикарей-мужланов. Чтобы убедиться в этом, достаточно было включить плазму в гостиной и послушать, чем поливают ее страну новостные каналы. Там смазливые двадцатилетние девицы, росшие где-то между Сорбонной и Тосканой, лепетали шаблонные тексты про «руку Кремля», груз советского наследия и про то, как глумятся над демократией полуазиатские деспоты. Никто не сомневался в ветхости постсоветского судна, унаследованного политической верхушкой. Двенадцать часовых поясов, залитых кровью за почти век социалистического безумия, плывут не так бодро, как Банкирское герцогство барочной Европы.
Поначалу она бывала набегами на местных фестивалях: дни барокко в Лакосте, фортепианные концерты в Ла-Рок-д’Антерон, «Хорегии Оранжа» и лирические вечера в аббатстве Тороне, – но, быстро устав от этой иллюзии культуры, ложной жажды прекрасного, она набросилась на магазины Марселя, Нима и Авиньона, все сокращая временной промежуток между приобретением новой сумочки и ее заменой. Жизнь свелась к покупке вещей с витрины и примерке их перед своим зеркалом. Шкафы быстро переполнились, и особое удовольствие не знать всего, чем обладаешь, также прошло. Тогда она вернулась к окну и полоске Альпий. Этот затор из камней преграждал путь и взгляду, и равнине Кро. Прошел год, затем второй, и разнообразием могли похвастаться лишь тени от солнца на выбоинах скал. Бывало, что случится крошечный прилив энергии: тогда она вызывала флористов устроить клумбу или декоратора – украсить стену. Но потом все возвращалось в прежнее русло, то есть к полной неподвижности, и только стрелки причудливых часов эпохи Директории на стене, к которым Ален питал слабость, пытались отсчитывать время.
Она проснулась в ванне. Пена почти растаяла, и на теплой воде остались переливчатые пятна. Ален приедет только вечером в пятницу. На два дня его незначительное присутствие прервет бессмысленный ход недели. Придется раздвигать ноги и терпеть его дряблое воодушевление, тошнотворные проявления супружеских чувств. Она вздохнула и, откинув голову на край ванны, взглянула на потолок. И впервые заметила, что прямо над ней прожилки мрамора сливались, напоминая сучок на доске. Яйцевидная темная сердцевина в точности повторяла пятно на потолке их квартиры в Стрежевом, и Татьяну охватило ужасное чувство: плавая в благоухающей ванне, она поняла, что чувствует ровно ту же тоску, какая точила ее два года назад в далеком сибирском городке. И что скучает по тем временам.
Битва
И сегодня (в советскую эпоху было так же) на книжных стеллажах даже самых обыкновенных людей, среди книг, безделушек и семейных фотографий нередко можно встретить маленький бюст Наполеона. По крайней мере, чаще, чем бюст Ленина.
– Вели ему проваливать.
– Хорошо, Сир…
– Коленкур?
– Сир?
– Прибавь, что я сделаю брошь из его мошонки.
Поделиться книгой: