Сборник забытой фантастики №7. Субспутник

– Но я не хочу электричества. Я хочу свечи и спички, чтобы зажечь их.

– Спички?

– О, отец! В некотором смысле ты невежественен. Я знаю много слов, которых ты не знаешь, несмотря на то, что ты такой богатый.

– Я признаю это. Я признаю что угодно, и мы придумаем, как сделать эти твои свечи. Должен ли я прислать тебе несколько уток?

– О, нет. Гораздо веселее стрелять в них.

– Ты настоящий варвар!

– А ты милый невежда.

Так случилось, что Маргаретта Хейслер достигнув своего семнадцатого дня рождения, стала высокая, сильная, проворная и загорелая от постоянного нахождения на воздухе и солнце, способная бегать, прыгать, метко стрелять из лука, есть мясо, читать книги при свечах, ткать ковры и любить природу. Ее партнерами были в основном пожилые мужчины, лишь изредка она видела женщин рядом. Она терпела слуг, горничных и экономку. Любовь, которую она подарила своему отцу, она также подарила старому профессору, ведь это он научил ее всему, что она знала, но годы сделали его дряхлым и сонным.

К ней, наконец, пришло желание путешествовать. Она захотела увидеть Нью-Йорк с его двадцатью миллионами автомобилистов, его стоэтажные офисные здания, его бездымные фабрики, его жилые дома. На пути такой поездки были трудности, и никто не знал их лучше, чем ее отец. Пешком передвигаться было невозможно – весь Нью-Йорк теперь стал либо улицами, либо домами. Поскольку пешеходов не было, не было необходимости в тротуарах. Кроме того, даже богатство Хейслера не сможет предотвратить скандал, который обязательно возникнет в результате присутствия в большом городе такой диковинки, как пешеход. Хейслер был могущественным, но он боялся последствий, позволив своей дочери свободно перемещаться в Нью-Йорке. Кроме того, до этого времени о ее уродстве знали лишь немногие. Как только она окажется в Нью-Йорке, городские газеты оповестят о его позоре всему миру.

Несколько офисных зданий в Нью-Йорке были высотой в сто этажей. Лестниц не было, но в качестве меры предосторожности в каждом здании были построены круговые спиральные пандусы для использования автомобилей на случай, если лифты не будут работать. Этого, однако, никогда не происходило, и мало кто из жильцов помнил об их существовании. Они использовались по ночам уборщицами, деловито переносившими инвентарь с одного этажа на другой. Чем выше этаж, тем чище был воздух и тем дороже была годовая аренда. Внизу, в каньоне и на улице, через каждые несколько футов требовалась установка для озонирования, чтобы очистить воздух и сделать ненужным использование противогазов. А вот на верхних этажах дул чистый бриз с Атлантики. Заметным было отсутствие мух и комаров, голуби строили свои гнезда в щелях, а на самой высокой крыше год за годом гнездилась пара американских орлов, высокомерно бросая вызов механическим автомобилям, находившимся в тысяче футов ниже.

Новый офис был открыт в самом новом здании в Нью-Йорке, на самом высоком этаже. На двери была обычная позолоченная табличка гласившая "Нью-Йоркская электрическая компания", декораторы украсили самую большую комнату, оставив офисные клетушки для клерков без изменений, в результате чего это был просто стандартный офис. За бесшумным аппаратом сидела стенографистка, которая отвечала, если нужно, на телефонные звонки.

Однажды в июне в этот просторный офис по приглашению пришла дюжина лидеров отрасли. Они пришли, и каждый думал, что он единственный, кого пригласили на эту встречу, что породило удивление и подозрение, когда они все встретились. Там присутствовало три человека, которые тайно, независимо друг от друга, пытались подорвать бизнес Хейслера и свергнуть его с финансового трона. Сам Хейслер был там, внешне спокойный, но внутри кипело пламя искрящегося электричества. Стенографистка рассаживала всех по мере прибытия по порядку вокруг длинного стола. Они остались в своих автомобилях. Никто не использовал стулья. Пара мужчин перешучивались друг с другом. Все кивнули Хейслеру, но никто не заговорил с ним.

Мебель, обстановка, стенографистка – все это было частью стандартного офиса в деловом мире. Только одна небольшая часть комнаты вызвала их любопытство. Во главе стола стояло кресло. Никто из мужчин за столом никогда не пользовался креслом, никто не видел его, кроме как в музее Метрополитен. Автомобиль заменил стул так же, как автомобиль заменил человеческие ноги.

Куранты на башне пробили два часа. Все двенадцать присутствующих посмотрели на свои часы. Один человек нахмурился. Его часы опаздывали на несколько минут. В следующую минуту нахмурились все. У них была назначена встреча с этим незнакомцем на два часа, и он на нее не явился. Для них время было слишком ценным.

Затем открылась дверь, и вошел мужчина. Это была первая удивительная вещь, а затем они поразились его размеру и форме. В ней было что-то сверхъестественное – своеобразное, странное.

Затем мужчина сел… сел в кресло. Теперь он казался не намного крупнее других мужчин, хотя он был моложе любого из них, и у него был смуглый цвет лица, который особенно контрастировал с мертвенной серо-белой бледностью остальных. Затем, серьезно, почти механически, с четким, отчетливым произношением, он начал говорить.

– Я вижу, джентльмены, что вы все оказали мне честь, приняв приглашение собраться здесь сегодня. Вы простите, что я не сообщил никому из вас, что вы будете не одни. Если бы я это сделал, некоторые из вас отказались бы прийти, а без кого-либо из вас встреча не была бы такой успешной, как я предполагаю.

– Название этой фирмы – "Нью-Йоркская электрическая компания". Это название – не более чем маска. На самом деле, нет никакой компании. Я представитель нации пешеходов. На самом деле, я их президент, и меня зовут Абрахам Миллер. Четыре поколения назад, как, без сомнения, вы знаете, Конгресс принял Закон об ликвидации пешеходов. После этого на тех, кто продолжал ходить, охотились, как на диких животных, убивали без пощады. Мой прадед, Абрахам Миллер, был убит в Пенсильвании, его жена была сбита на шоссе общего пользования в Огайо, когда она пыталась присоединиться к другим пешеходам в Озарке. Не было никаких сражений, не было никакого конфликта. В то время во всех Соединенных Штатах было всего-то десять тысяч пешеходов. В течение нескольких лет не осталось ни одного – по крайней мере, так думали ваши предки. Нация пешеходов, однако, выжила. Мы ушли далеко. Испытания тех ранних лет записаны в нашей истории и преподаются нашим детям. Мы создали колонию и продолжили наше существование, хотя мы исчезли из мира, каким вы его знаете.

– Год за годом мы выживали и сейчас нас более двухсот человек в нашей Республике. На самом деле мы никогда не были невежественными. Мы всегда работали ради одной цели, и это было право вернуться в мир. Наш девиз на протяжении ста лет был – "Мы вернемся".

– Итак, я приехал в Нью-Йорк и созвал вас на встречу. Хотя вас выбрали за ваше влияние, богатство и способности, в каждом случае присутствовала иная важная причина. Каждый из вас является прямым потомком сенатора Соединенных Штатов, который проголосовал за Закон об уничтожении пешеходов. Вы можете легко проверить это. У вас есть сила, чтобы исправить великую несправедливость, совершенную по отношению к группе американских граждан. Вы позволите нам вернуться? Мы хотим вернуться в качестве пешеходов, безопасно приходить и уходить, когда нам заблагорассудится. Некоторые из нас могут водить автомобили и самолеты, но мы не хотим. Мы хотим ходить, и если у нас есть желание ходить по шоссе, мы хотим делать это без постоянной смертельной опасности. Мы не ненавидим вас, мы вас жалеем. У нас нет желания враждовать с вами, скорее мы хотим сотрудничать с вами.

– Мы верим в труд – труд собственными руками. Независимо от того, чему обучают наших молодых людей, их учат работать – выполнять ручную работу. Мы разбираемся в технике, но не любим ею пользоваться. Единственная помощь, которую мы принимаем, – это помощь домашних животных, лошадей и быков. В нескольких местах мы используем энергию воды для работы наших мельниц и распиловки древесины. Для удовольствия мы охотимся, ловим рыбу, играем в теннис, плаваем в нашем горном озере. Мы содержим наши тела в чистоте и стараемся делать то же самое с нашими умами. Наши мальчики женятся в 21 год, а наши девочки – в 18. Иногда ребенок вырастает ненормальным -дегенератом. Я откровенно скажу, что такие дети исчезают. Мы едим мясо и овощи, рыбу и зерно, выращенные в нашей долине. Настало время, когда мы не можем заботиться о продолжающемся росте населения. Пришло время, когда мы должны вернуться в мир. Чего мы хотим, так это гарантии безопасности. Сейчас я оставлю вас посовещаться на пятнадцать минут, и по истечении этого времени я вернусь за ответом. Если у вас есть какие-либо вопросы, я на них отвечу.

Он вышел из комнаты. Один из мужчин подошел к телефону, обнаружил, что провод перерезан, другой подошел к двери и обнаружил, что она заперта. Стенографистка исчезла. Последовала острая дискуссия, полная гнева и отсутствием логики. Только один человек молчал. Хейслер сидел настолько неподвижно, что сигара, зажатая в его зубах, погасла.

Затем Миллер вернулся. На него посыпались вопросы. Кто-то ругался на него. Наконец наступила тишина.

– И так? – вопросил Миллера.

– Дайте нам время – неделю, чтобы обсудить это, чтобы выяснить общественное мнение, – призвал один из них.

– Нет, – сказал Хейслер, – давайте дадим наш ответ прямо сейчас.

– О, конечно, – усмехнулся один из его непримиримых противников. – Причина, по которой вы это предлагаете, очевидна, хотя об этом никогда не была напечатана в газетах.

– За это, – сказал Хейслер, – я тебя достану. Ты – дворняга, и ты это знаешь, иначе ты не втянул бы в это мою семью.

– О, черт! Хейслер, ты больше не можешь меня унижать!

Миллер ударил кулаком по столу.

– Каков ваш ответ?

Один из мужчин поднял руку привлекая внимание.

– Мы все знаем историю пешеходства: две группы, представленные здесь, не могут жить вместе. Нас двести миллионов, а их всего двести. Пусть они остаются в своей долине. Это то, что я предлагаю. Если этот человек – их лидер, то мы можем судить, на что похожа колония. Они невежественные анархисты. Невозможно сказать, чего бы они потребовали, если бы мы их послушали. Я думаю, мы должны арестовать этого человека. Он представляет угрозу для общества.

Это сломало лед. Один за другим они говорили, и когда они закончили, стало ясно, что все, кроме Хейслера, настроены враждебно и беспощадно. Миллер повернулся к нему.

– Каков ваш вердикт?

– Я промолчу. Эти люди уже все решили. Вы их слышали. Они – единое целое. Что бы я не сказал – не будет ничего для них значить. И на самом деле, мне все равно. В течение некоторого времени я перестал заботиться о чем-либо.

Миллер повернулся в своем вращающемся кресле и посмотрел на город. В некотором смысле это был симпатичный город, если кому-то нравились такие места. В нем, на городских улицах, в пчелиных ульях, более двадцати миллионов автомобилистов провели свою жизнь на колесах. Ни у одного из миллиона не было желания выходить за пределы города, дороги, соединяющие мегаполис с другими городами, были всего лишь городскими артериями, по которым автомобили ездили, как эритроциты, а грузовики двигались, как плазма. Миллер боялся города, но он жалел населяющих его безногих пигмеев.

Затем он снова повернулся и попросил тишины.

– Я хотел внести мирные изменения. Мы не желаем больше кровопролития, никаких междоусобиц. Вы, кто возглавляет общественное мнение, своим выступлением показали мне, что пешеход не может ожидать пощады от рук нынешнего правительства. Вы знаете, и я знаю, что нет больше нации, где правит народ. Вы правите. Вы выбираете кого хотите в сенаторы, в президенты, вы щелкаете кнутом, и остальные танцуют. Вот почему я пришел к вам, вместо того, чтобы напрямую обратиться к правительству. Чувствуя уверенность в том, какими будут ваши действия, я подготовил этот короткий документ, который попрошу вас подписать. В нем содержится лишь одно постановление – "Пешеходы не могут вернуться". Когда вы все подпишете это, я объясню вам, что мы будем делать.

– Зачем это подписывать? – сказал первый мужчина, тот, что сидел справа от Миллера. – Я сделаю вот что!

Он скомкал бумагу в тугой шарик и бросил его под стол. За его действиями сразу последовали аплодисменты. Только Хейслер сидел неподвижно. Миллер смотрел в окно, пока все не стихло.

Наконец он снова заговорил:

– В нашей колонии мы усовершенствовали новый электродинамический принцип. Запущенный в общую сеть, он сразу же отключает всю атомную энергию, что сделает невозможным любое движение, за исключением движения мышц. Мы протестировали его на небольших машинах в ограниченном пространстве и точно знаем, что мы можем сделать. Мы не знаем, как восстановить энергию на территории, где мы когда-то ее уничтожили. Наши электрики ждут моего сигнала, переданного по радио. На самом деле, они слушали весь этот разговор, и теперь я дам им сигнал включить рубильник. Сигнал – наш девиз "Мы вернемся".

– Так это и был сигнал? – усмехнулся один из мужчин. – И что же произошло?

– Ничего особенного, – ответил Хейслер, – по крайней мере, я не вижу разницы. Что должно было произойти, Абрахам Миллер?

– Ничего особенного, – сказал Миллер, – лишь только уничтожение всего человечества, кроме пешеходов. Мы пытались представить, что произойдет, когда наши электрики переключат переключатель и выпустят нашу научную находку, но даже наши социологи не смогли полностью просчитать, каким будет результат. Мы не знаем, будете ли вы жить или умрете – сможет ли вообще кто-нибудь из вас выжить. Без сомнения, жители города быстро умрут в своих искусственных ульях. Некоторые в глубинке могут выжить.

– Ну да, ну да! – воскликнул мультимиллионер, – я не чувствую разницы. Вы просто фантазер. Я ухожу и немедленно сообщу о вас в полицию. Открой свою чертову дверь и выпусти нас!

Миллер открыл дверь.

Большинство мужчин нажали кнопку запуска и взялись за рулевую тягу. Ни одна машина не сдвинулась с места. Остальные вздрогнули и тоже попытались уйти. Их автомобили были мертвы. Затем один из них с истерическим проклятием направил на Миллера автоматический пистолет и нажал на курок. Раздался щелчок – и ничего больше.

Миллер вытащил свои часы.

– Сейчас 2:40 вечера. Автомобилисты начинают умирать. Они еще этого не знают. Когда до них дойдет, начнется паника. Мы не сможем вам ничем помочь. Нас всего несколько сотен, и мы не можем прокормить и позаботиться о сотнях миллионов калек. К счастью, в этом здании есть круглая наклонная плоскость или пандус, и все ваши автомобили оснащены тормозами. Я буду подталкивать вас по одному к спуску, если вы сможете управлять своими машинами. Очевидно, что вы не хотите оставаться здесь, и столь же очевидно, что лифты не работают. Я позову своего стенографиста, чтобы он помог мне. Возможно, вы и раньше подозревали, что он была пешеходом, которого с детства обучали играть роль женщины. Он один из наших самых эффективных шпионов. А теперь мы попрощаемся. Столетие назад вы сознательно и добровольно пытались уничтожить нас. Мы выжили. Мы не хотим вас уничтожать, но я боюсь за ваше будущее.

После этого он зашел за один из автомобилей и начал толкать его к дверному проему. Стенографист, который снова появилась как пешеход и в брюках, схватил другую машину. Вскоре остался только Хейслер. Он поднял руку в знак протеста.

– Не могли бы вы подтолкнуть меня к тому окну?

Миллер так и сделал. Автомобилист с любопытством выглянул.

– В небе нет самолетов. Их должно быть сотни.

– Без сомнения, – ответил Миллер, – они все спланировали к земле. Вы видите, что у них нет власти.

– Значит, ничего не работает?

– Почти. Все еще есть мускульная сила. Все еще существует сила, создаваемая изгибом дерева, как в луке и стрелах, а также сила, создаваемая металлической катушкой, подобной главной пружине в часах. Посмотрите – ваши часы все еще идут. Еще домашние животные по-прежнему могут работать – они всего лишь разновидность мышечной силы. В нашей долине есть мельницы и лесопилки, работающие на воде. Нет причин, что бы они остановились, вся остальная сила уничтожена. Вы это понимаете? Нет ни электричества, ни пара, ни каких-либо взрывов. Все эти машины мертвы.

Хейслер вытащил носовой платок, медленно, как автомат, и вытер пот с лица, и сказал:

– Я слышу ропот из города. Он поднимается к этому окну, как далекий прибой, ритмично бьющийся о песчаный берег. Я не слышу никакого другого шума, только это бормотание. На мой взгляд, это напоминает звук пчелиного роя, покидающего свой старый улей и летящего по воздуху со своей королевой в центре, пытаясь найти новый дом. Это похоже на монотонный шум далекого водопада. Что это значит? Я думаю, что догадываюсь, но не могу выразить это словами.

– Это означает, – сказал Миллер, – что под нами и вокруг нас двадцать миллионов человек начинают умирать в офисных зданиях, магазинах и домах, в метро, лифтах и поездах, на кораблях и паромах, на улице и в ресторане двадцать миллионов человек внезапно понимают, что не могут двигаться. Никто не может им помочь. Некоторые оставили свои машины и пытаются подтянуться на руках, их иссохшие ноги беспомощно волочатся за ними. Они взывают друг к другу о помощи, но даже сейчас они не могут понять всех масштабов бедствия. К завтрашнему дню каждый человек станет примитивным животным. Через несколько дней не будет ни еды, ни воды. Я надеюсь, что они умрут быстро – прежде, чем они съедят друг друга. Нация умрет, и никто не узнает об этом, потому что не будет ни газет, ни телефонов, ни беспроводной связи. Я буду общаться со своим народом с помощью почтовых голубей. Пройдут месяцы, прежде чем я смогу присоединиться к ним. Тем временем я могу жить. Я могу переходить с места на место. Звук, который вы слышите из города, – это крик отчаявшихся душ.

Хейслер судорожно схватил Миллера за руку.

– Но если вы остановили все это, вы сможете запустить все заново?

– Нет, мы остановили это электричеством. Теперь электричества больше нет. Я полагаю, что и наши собственные машины были так же выведены из строя.

– Значит, мы умрем?

– Думаю, что да. Возможно, ваши ученые смогут изобрести средство против этого, как сделали мы сто лет назад. Мы выжили. Ваша нация пыталась всеми известными научными методами уничтожить нас, но мы выжили. Возможно, и вы сможете. Что я могу сказать? Мы хотели провести справедливости. Все, о чем мы просили, – это равенство. Вы видели, как эти другие люди голосовали и как они думали. Если бы у них была возможность, они бы мгновенно уничтожили мою маленькую колонию. То, что мы сделали – сделано в целях самозащиты.

Хейслер попытался зажечь свою сигару. Электрическая зажигалка не работала, поэтому он держал ее потухшей в уголке рта и жевал.

– Вы говорите, что вас зовут Абрахам Миллер? Я считаю, что мы в некотором роде двоюродные братья. У меня есть книга, в которой рассказывается об этом.

– Я все об этом знаю. Ваш прадед и моя прабабушка были братом и сестрой.

– Так и сказал профессор, за исключением того, что в то время мы ничего не знали о вас. Однако я хочу поговорить о своей дочери.

Двое мужчин говорили и говорили. В городе продолжал нарастать ропот, непрекращающийся, постоянный, полный новых для нынешнего поколения нот. И все же на расстоянии – от земли внизу до сотого этажа наверху, все это было одним звуком. Хотя он состоял из миллионов вариаций, он слилась в единое целое. Миллер, наконец, начал ходить взад и вперед, от одной стены офиса к окну и обратно.

– Я не думал, что буду так нервничать. Вся моя жизнь была подготовкой к этому моменту. На нашей стороне были правда, справедливость, и даже наш забытый Бог. Я все еще не вижу другого пути, никакого другого пути, но мне плохо от происходящего, Хейслер, меня просто выворачивает. Когда я был мальчиком, я нашел мышь, застрявшую в двери сарая, почти разорванную пополам. Я пытался помочь ей, но замученное животное укусило меня за палец, так что мне просто пришлось сломать ему шею. Она не могла спастись самостоятельно – и когда я попытался помочь ей, она укусила меня, поэтому мне пришлось убить её. Вы понимаете? Я должен был, но, хотя я был прав, мне стало смертельно плохо. Меня вырвало на пол сарая. Что-то подобное происходит там, внизу. Двадцать миллионов изуродованных тел вокруг нас начинают умирать. Возможно, они были мужчинами и женщинами, похожими на тех, что живут в колонии, но они стали одержимы идеей механических устройств всех видов. Если бы я попытался помочь и вышел сейчас на улицу – они бы убили меня. Я не смог бы держаться подальше от них – я не смог бы убить их достаточно быстро. Мы имеем право на это, как никто другой, но меня от этого тошнит.

– На меня это так не влияет, – ответил Хейслер, – я привык сокрушать своих противников. Я должен был, иначе они раздавили бы меня. Я смотрю на все это как на удивительный эксперимент. В течение многих лет я думал о нашей цивилизации – из-за моей дочери. Я потерял интерес. Во многих отношениях я потерял свой боевой дух. Кажется, мне все равно, что происходит, но я хотел бы сломать шеи тем, кто вышел отсюда и сейчас съезжает вниз по спиральному спуску. Я не хочу, чтобы они умерли от голода.

– Нет. Вы останетесь здесь. Я хочу, чтобы вы написали историю всего этого – как это произошло. Нам нужно точное описание, чтобы оправдать наши действия. Вы останетесь здесь и поработаете с моим стенографистом. Я собираюсь найти вашу дочь. Мы не можем позволить пешеходу пострадать. Мы заберем вас с собой. С подходящим оборудованием вы могли бы научиться ездить на лошади.

– Ты хочешь, чтобы я жил?

– Да, но не для себя. Есть дюжина причин. В течение следующих двадцати лет вы сможете читать лекции нашей молодежи. Вы сможете рассказать им, что произошло, когда мир перестал работать, потеть, когда люди сознательно променяли дом на автомобиль, а тяжелый труд и работу на машины. Вы сможете сказать им все это, и они вам поверят.

– Замечательно! – воскликнул Хейслер. – Я назначал президентов, и теперь я становлюсь безногим примером для нового мира.

– Вы достигнете славы. Вы будете последним автомобилистом.

– Давайте начнем, – призвал Хейслер. – Позовите своего стенографиста!

Стенографист появился в Нью-Йорке за месяц до встречи Миллера и представителей автомобилистов. В течение этого времени, благодаря его раннему обучению мимикрии в качестве шпиона, он обманул абсолютно всех, с кем вступал в контакт. В своем автомобиле, одетый как стенографистка, с надушенным и накрашенным лицом и кольцами на пальцах, он прошел незамеченным среди других тысяч таких же женщин. Он ходил в их рестораны и в их театры. Он даже ходил к ним в гости. Он был идеальным шпионом, но он был человеком.

Он был обучен работе шпиона. За многие годы он проникся верностью к своей республики пешеходов. Он присягнул, что республика будет на первом месте. Абрахам Миллер выбрал его, потому что мог доверять ему. Шпион был молод, с едва заметным пушком на щеках. Он был неженат. Он был патриотом.

Но впервые в своей жизни он оказался в большом городе. Фирма этажом ниже наняла стенографистку. Она была очень хорошим работником во многих отношениях, и было что-то в новой стенографистке, что вызвало его интерес. Они встретились и договорились встретиться снова. Они говорили о любви, новой любви между женщинами. Шпион не понимал этого, никогда не слышал о такой страсти, но в конце концов он понял. Она предложила, чтобы они разместились вместе, но он, естественно, нашел причины отказать. Тем не менее, они проводили большую часть своего свободного времени вместе. Не раз пешеход собирался довериться ей не только о надвигающейся катастрофе, но и о том, что он мужчина и своей настоящей любви.

В подобных случаях, трудно найти объяснение, почему мужчина влюбляется в женщину. Его всегда трудно найти. Здесь было что-то извращенное, патологическое извращение. Это было чудовищно, что он влюбился в безногую женщину, когда он мог бы, подождав, жениться на женщине с прямыми, настоящими ногами. Вместо этого он полюбил и желал женщину, которая жила в машине. В равной степени ненормальным было то, что она любила женщину. Каждый из них был болен – болен душой, и один, чтобы продолжить близость, обманывал другого. Теперь, когда город умирал под ним, стенографист почувствовал глубокое желание спасти эту безногую женщину. Он чувствовал, что можно каким-то образом найти способ убедить Абрахама Миллера позволить ему жениться на этой стенографистке – по крайней мере, позволить ему спасти ее от смерти.

Итак, в мягкой рубашке и брюках до колен он бросил взгляд на Миллера и Хейслера, занятых серьезным разговором, а затем на цыпочках вышел за дверь и спустился по наклонной плоскости на этаж ниже. Здесь все было в замешательстве. Смело шагнув в комнату, где стоял стол стенографистки, он наклонился над ней и начал говорить. Он сказал ей, что он мужчина, пешеход. Он быстро рассказал ей о том, что все это значило – крики снизу, неподвижные автомобили, бесполезные лифты, молчащие телефоны. Он сказал ей, из-за чего мир автомобилистов погибает, но что она будет жить благодаря его любви к ней. Все, о чем он просил, – это законное право заботиться о ней, защищать ее. Они бы уехали куда-нибудь и жили в сельской местности. Он катал бы ее по лугам. У нее могли быть гусята и утята которые подходили к ее стулу, когда она кричала: "Ути, ути".

Безногая женщина слушала. Бледность, которая должна быть на ее щеках, была умело покрыта румянами. Она слушала и смотрела на него, мужчину, человека с ногами, умеющего ходить. Он сказал, что любит ее, но человек, которого она любила, была женщиной, женщиной с болтающимися, кривыми, красивыми ногами, как у нее, а не с мускулистыми чудовищами.

Она истерически рассмеялась, сказала, что выйдет за него замуж и пойдет, куда он скажет, а потом она прижала его к себе и поцеловала в губы, а затем поцеловала его в шею над яремной веной, и он умер, истекая кровью текущей ей в рот, и кровь, смешанная с румянами, перекрасило ее лицо в ярко-карминового цвета. Она умерла несколько дней спустя от голода.

Миллер так и не узнал, как умерла его стенографист. Будь у него время, он, возможно, поискал бы его, но он начал разделять беспокойство Хейслера о девушке-пешеходе, изолированной и одинокой в мире умирающих автомобилистов. Для отца она была дочерью, единственным ребенком и единственной ветвью его семьи. Однако для Миллера она была символом. Она была знаком восстания природы, свидетельством ее последней судорожной попытки вернуть человечеству его прежнее место в мире. Ее отец хотел, чтобы ее спасли, потому что она была его дочерью, пешеходом, потому что она была одной из них, одной из нации пешеходов.

На этом сотом этаже были оставлены бочонки с водой и запасы продовольствия. Было сделано все возможное, чтобы поддержать жизнь посреди смерти. Хейслеру показали все это. Его устроили поудобнее, а затем Миллер, с небольшим запасом продуктов, флягой с водой, дорожной картой и крепкой дубинкой в руках, покинул это место тишины и покоя и начал спускаться по винтовой лестнице. Спускаться было неудобно, про проход был достаточно широким, что бы исключить головокружение. Чего опасался Миллер, так это того, что в каком-то месте проход заблокируют заглохшие автомобили, но, очевидно, все автомобили, которым удалось добраться до спуска, смогли скатиться вниз. Время от времени он останавливался на том или ином этаже, вздрагивал от криков, которые слышал, а затем шел дальше, вниз и вниз к улице.

Здесь все оказалось даже хуже, чем он ожидал. Когда из долины Озарк была выпущена электродинамическая энергия – в ту же секунду все механизмы остановились. В Нью-Йорке двадцать миллионов человек были в автомобилях в ту конкретную секунду. Некоторые шлялись по магазинам, некоторые ели в ресторанах, бездельничали в своих клубах, другие куда-то шли. Внезапно каждый был вынужден остановиться на месте как вкопанный. Не было никакой связи, кроме как в пределах голоса каждого, телефон, радио, газеты были бесполезны. Каждый автомобиль остановился, каждый автомобиль перестал двигаться. Каждый мужчина и женщина зависели от своего собственного тела для существования, никто не мог помочь другому, никто не мог помочь себе. Транспорт умер, и никто не понимал, что это произошло везде, а не только с ним или рядом, насколько мог видеть глаз или слышать ухо, потому что связь перестала существовать вместе с транспортом. Каждый автомобилист остался там, где он оказался в данный конкретный момент.

Затем медленно, когда до них дошла мысль, что движение невозможно, пришел страх, а со страхом – паника. Но это был новый вид паники. Все предыдущие паники состояли во внезапном движении большого количества людей в одном направлении, спасаясь от реального или воображаемого страха. Эта паника была неподвижной, и в течение дня каждый житель Нью-Йорка, охваченный страхом, плача от страха, оставался в своей машине. Затем началось массовое движение, но не движение предыдущих паник. Это было медленное извивающееся движение искалеченных животных, тащащих безногие тела вперед на руках не привыкший к физическим упражнениям. Это было не быстрое, как ветер, движение обезумевшей, охваченной паникой толпы, а медленная конвульсивная, червеобразная паника. Хриплым шепотом передавались слова от одного к другому, что город – место смерти, превратится в морг, что через несколько дней там не будет еды. Хотя никто не знал, что произошло, все знали, что город не сможет долго жить, если из деревни регулярно не будет поступать еда, и страна внезапно стала чем-то большим, чем длинные цементные дороги между вывесками. Это было место, где можно было достать еду и воду. Город пересох. Гигантский насос, перекачивающий миллионы галлонов воды беспечному населению, перестал качать. Воды больше не было, кроме как в реках, окружающих город, и они были грязными, загрязненными человеческой деятельностью. Где-то в стране должна быть вода.

Итак, на второй день началось бегство из Нью-Йорка – полет калек, а не орлов, марш человечества в форме искалеченных на войне солдат. Их скорость была неравномерной, но даже самый быстрый мог ползти не быстрее мили в час. Философы остались бы там, где они были, и умерли. Животные, подвергнутые таким пыткам, спокойно ждали конца, но эти автомобилисты не были ни философами, ни животными, и они должны были двигаться. Всю свою жизнь они двигались, мосты были первыми местами, где были видны заторы. На всех из них обычно было множество автомобилей, но в 2 часа дня движение не такое интенсивное. Постепенно, к полудню второго дня, эти речные магистрали были черными от людей, ползущих, чтобы уйти из города. Наступил затор, а с затором – застой, а с застоем – просто бесполезное шевеление. Затем поверх этого неподвижного слоя людей пополз другой слой, который, в свою очередь, достиг скопления людей, а поверх второго слоя возник третий слой. Дюжина улиц вела к каждому мосту, но каждый мост был шириной с улицу. Постепенно внешние ряды верхнего слоя начали падать в реку внизу. В конечном итоге многие стремились к этому уходу из жизни. В конце концов, с мостов донесся рев, похожий на прибой, бьющийся о скалистый берег. В этом было начало отчаянного безумия. Люди быстро умирали на мостах, но перед смертью они начинали кусать друг друга. В некоторых местах города наблюдались такие же заторы. Рестораны и кафе были заполнены телами почти до потолка. Здесь была еда, но никто не мог до нее добраться, кроме тех, кто был рядом, и они были раздавлены до смерти, прежде чем смогли воспользоваться своей удачей, и умирали, заваленные телами тех, кто остался жив и мог есть.

В течение двадцати четырех часов человечество утратило свою веру, свою человечность, свои высокие идеалы. Каждый пытался сохранить себе жизнь, хотя, поступая так, он быстрее приносил смерть другим. Тем не менее, в отдельных случаях отдельные люди поднимались до высот героизма. В больницах медсестра иногда оставалась со своими пациентами, давая им еду, пока она вместе с ними не умирала от голода. В одном из родильных отделений мать родила ребенка. Покинутая всеми, она приложила ребенка к груди и держала его там, пока голод не сковал ее безжизненные руки.

Именно в этот мир ужасов вошел Миллер, когда вышел из офисного здания. Он снабдил себя крепкой дубинкой, но вряд ли кто-нибудь из ползущих автомобилистов заметил его. Итак, он медленно дошел до Пятой авеню, а затем направился на север, и пока он шел, он молился, хотя в тот первый день он увидел лишь немногое из того, что ему предстояло увидеть позже.

Он шел все дальше и дальше, пока не добрался до воды, и он поплыл, а затем снова пошел дальше, и ночью он оказался в сельской местности, где перестал непрерывно молиться. Здесь он случайно встретил автолюбителя, который был просто раздосадован тем, что его машина сломалась. Поначалу никто в за городом не понял, что произошло на самом деле, никто так и не осознал до конца, прежде чем умереть в своем фермерском доме, что все это значило. Это знали только городские жители, но и они не понимали до конца.

На следующий день Миллер рано поднялся с травы и снова отправился в путь, внимательно изучив дорожную карту. Он избегал городов, обходя их. Он горел желанием, постоянным и непрекращающимся, поделиться своей провизией с этими голодающими калеками, но он должен был сохранять свои силы и экономить еду для нее, этой девушки-пешехода, одинокой среди беспомощных слуг, в железной ограде длиной тридцать миль. Это было ближе к концу второго дня его путешествия. На протяжении нескольких миль он никого не видел. Низкое солнце в дубовом лесу отбрасывало фантастические тени на бетонную дорогу.

По дороге к нему приближался странный караван. Там были три лошади, привязанные друг к другу. На спинах двоих были узлы и кувшины с водой, закрепленные прочно, но неуклюже. На третьей лошади старик отдыхал в седле, похожем на стул, и в это время он спал, положив подбородок на грудь, его руки даже во сне сжимали края стула. Во главе первой лошади шла женщина, высокая, энергичная, прекрасная в своей силе, легко вышагивая по цементной дороге. На ее плече висел лук с колчаном стрел, а в правой руке она держала тяжелую трость. Она шла бесстрашно и уверенно, она казалась наполненной силой и гордостью.

Миллер остановился посреди дороги. Караван приблизился к нему. Затем она остановилась перед ним.