Фолклендское коммандо

Как только шторм утих, морская болезнь отступила, и мы почувствовали себя лучше, началась бесконечная работа по планированию. Штаб 3-й бригады коммандос на корабле-доке «Фирлесс» штамповал сценарий за сценарием, оценки, планы и контрпланы. Был запущен вертолетный экспресс вокруг флота, один круг утром и второй обратно поздно вечером. Известный как «рейс СДС» (Служба Доставки «Си Кингом») он, в основном выполнялся «Си Кингами» с «Фирлесса», слишком большими, чтобы сесть на другие корабли. Так что людей, припасы и почту приходилось поднимать и опускать лебедкой в зависании, пока корабли шли вперед. Этот процесс занимал много времени (и топлива) и очень утомлял пилотов.

Быть на нем пассажиром означало по крайней мере один день потерять впустую ожидание прибытия СДС, путешествие с ними вокруг флота, выяснения у членов экипажа, что они уже были в пункте назначения, посадка где-то еще, обед и ожидание, пока они не выйдут на вечерний рейс, чтобы доставить вас к месту назначения, или туда, откуда вы начали. На этой стадии экипаж обычно испытывал к вам сочувствие и летел прямо туда, куда вам было нужно.

Неразбериха усилилась, когда мы двинулись на юг. Корабли закрашивали свои опознавательные номера, так что даже тренированный глаз не мог различить корабли одного и того же типа. Люди регулярно садились не на тот корабль и застревали там, если погода менялась к худшему и СДС не могла летать.

Я отважился окунуться в этот хаос, чтобы самому припасть к источнику всей мудрости на «Фирлессе» и увидеть, что же было задумано. На нем все было совсем не похоже на «Сэра Персиваля» с его отсутствием воды, стирки и соревнованием по отращиванию бород. Все были подтянуты, затянуты и одеты по военному, в спасательных жилетах и с противогазами на поясах, готовыми к использованию, а еще все таскали дипломаты [1]. Кают-компания была намного больше, чем наша уютная каюта на «Сэре Персивале», но переполнена штабными офицерами, стоящими групппами, тычущими в папки с бумагами и спорящими. Коридоры были заставлены пачками хлопьев для завтрака, а на полу лежали коробки с консервированными томатами и печеной фасолью, так что приходилось изворачиваться при ходьбе.

Подполковник Майк Холройд Смит, высокий, светловолосый, прозванный солдатами «Майкл Кейн» из-за сходства, а офицерами просто «Эйч Эс», командовал 29-м полком коммандос Королевской артиллерии. Он был советником бригадира по всем аспектам огневой поддержки, от корабельной и полевой артиллерии и истребителей-штурмовиков («Харриеры») до ЗРК «Рапира» и «Блоупайп», и его заместителем. Эйч Эс был командиром батареи «Черная восьмерка» во время моего первого назначения в звании второго лейтенанта в 1974-м, так что мы знали друг друга довольно хорошо. Он курил короткую трубку и всякий раз, когда чувствовал, что его не понимают, вынимал ее изо рта и тыкал черенком в того, кто не спешил прислушиваться к его доводам.

В мирное время было много софистики в отношении артиллерии, которую нужно было развеять, чтобы можно было строить реалистичные планы. Подполковник Майк читал лекции группам оскорбленных штабных офицеров, тыча в воздух своей трубкой, поворачиваясь ко мне со своей ослепительной улыбкой и говоря уголком рта: «Это чертовы штабные офицеры. У них нет ни малейшего представления об артиллерии».

Он конечно знал о чем говорил, и к счастью, благодаря его опыту и силе личности, штаб бригады к нему прислушивался. Он начал свою карьеру в Омане, сражаясь с коммунистическими лазутчиками из Йемена, и его взгляды на артиллерию были простыми, прямыми, бескомпромиссными и, что более важно, уже были проверены в действии. На него было приятно работать, потому что он позволял тебе это делать, не придавая большого значения ошибкам (но горе было тому, кто повторял одну и ту же дважды) и ясно давал понять, что ему нужно.

Местным экспертом по Фолклендам был еще один мой друг с базы морской пехоты в Пуле, майор Юэен Саутби-Тейлор. Он командовал предыдущей военно-морской группой 8901 на Фолклендах и будучи очень увлеченным яхтсменом, выпустил книгу о прибрежной навигации вокруг островов, которая при публикации собрала очень мало откликов. (Впоследствии эта книга была переиздана и Юэн стал яхтсменом года). Он был очень оживленным собеседником, но по мере продвижения экспедиции все больше беспокоился. На суждения и информацию Юэна все чаще приходилось полагаться при принятии важных решений о том, где мы должны высадиться. Он мучительно сомневался в точности и актуальности своей информации, так как знал ужасные последствия высадки в неудачном месте для всех нас.

Подполковник Майк Роуз, командир 22-го полка SAS, сидел в зеленом блок-контейнере, установленном на палубе ЗРК «Си Кэт», который обычно использовался для обучения кадетов-офицеров тайнам навигации. Высокий, по-мальчишески атлетически сложенный, с очень ясным прямым взглядом — он был ярким примером самой элитной породы интеллигентного гвардейского офицера. Историк из моего Оксфордского колледжа Сент-Эдмунд-Холл, Майк Роуз, был сторонником жестких рейдовых ударов и считал, что все можно быстро решить с помощью нескольких полнокровных операций. Поскольку он командовал операцией «Нимрод» — штурмом SAS иранского посольства в Лондоне два года назад, этого следовало ожидать. Были разработаны различные свирепые планы, например — налет в израильском стиле на аэродром Порт-Стэнли с использованием десанта на транспортниках «Геркулес», высаживающих эскадрон SAS для создания хаоса.

Бригадир Джулиан Томпсон руководил этим муравейником, ведущим яростную штабную работу, спокойно, но твердой рукой. Он был широко известен и любим, и знал большинство офицеров 3-й бригады коммандос по имени. Он находился под большим давлением сверху, из Лондона, сбоку от флота, плюс еще он должен был делать свою собственную работу.

На этапе планирования каждый выдвигал свои идеи, некоторые из которых были рассмотрены более подробно. Было важно, чтобы каждый действовал в соответствии со своей ролью. Например, чтобы артиллеристы подчеркивали преимущество и разрушительность морской и полевой артиллерии, а SAS — психологическое воздействие (на уже дрожащих солдат-срочников), свои принципы боя — насилие, подрывающее боевой дух. Из всех этих идей бригадир мог составить реалистичные планы, соответствующие политическим установкам, которые на этой ранней стадии могли оказаться практически любыми. В результате появились некоторые отчаянные головы, которые были отстранены, по мере того, как личный состав работал над набором осуществимых военных вариантов, чтобы соответствовать постоянно меняющейся политической и дипломатической ситуации.

Мы по-прежнему были подавлены мрачностью мировых новостей, рутиной корабельной жизни и нашими военными приготовлениями. С каждым прошедшим днем лекции по оказанию первой медицинской помощи, учения с оружием и разговоры о географии, флоре и фауне Фолклендских островов казались все более актуальными. Наше будущее было очень неопределенным. Завтра может состояться политическое урегулирование, или мы продолжим плыть на юг, навстречу возможной гибели. Важно было оставаться позитивным и отвлечь мысли каждого от мрачных вариантов. Мой маленький вклад состоял в том, чтобы продолжать писать для «Промасленной тряпки». Вот отчет о моем визите на «Фирлесс» и слухи (и мы надеялись, что это правда), что они страдают от нехватки продовольствия:

«Как и было обещано, ваш верный корреспондент преодолел голодные волны и совершил опасное путешествие на лебедке и «Си Кинге» на корабль Ее Величества «Фирлесс», чтобы иметь возможность сообщить об истинной ситуации на нем.

Во-первых, слухи о нехватке продовольствия, которые вы слышали, не соответствуют действительности. Каждому четвертому человеку не ампутировали левую руку выше локтя, но как я понимаю, офицеры в кают-кампании получают сэндвичи к чаю только через день. Проходы выложены коробками с сухими пайками на 10 человек и консервированными помидорами, так что вы чувствуете себя как Алиса в Стране Чудес, принявшая таблетку (ту, что заставляет ее расти выше, а не ту, что мешает ей рожать детей, когда чаепитие Безумного Шляпника превращается в групповуху).

Вокруг бесстрашно носится огромное количество людей, выглядящих «ужасно важными» и «очень занятыми». Все они с дипломатами и ходят на совещания. Однако я сделал открытие, которое может все объяснить. Ночью «Фирлесс» совершенно пуст, как «Мария Целеста», на борту нет ни души.

Видите, что происходит, когда все они возвращаются домой. Отчасти из-за того, что они обнаружили отсутствие на борту простыней, только отвратительные колючие спальные мешки. Но главным образом потому, что кто-то обнаружил люк, которого не было на чертежах и который, казалось, никуда не вел. Я попробовал и обнаружил, что мне «заливают» после игры с «Манчестер Юнайтед», так что я сразу же вернулся. Как бы то ни было, в шесть вечера они все берут свои маленькие дипломаты, и когда думают, что никто не видит, крадутся домой. Я подумал, что вы все хотели бы это знать».

Мой герой буэнос-айресской комической оперы, капитан Спиди Гонзалес, получил повышение и был проинструктирован сеньором Коста Мендесом и адмиралом Энрико Фригорифико с целью вывести в море эскадру военно-морского флота героическую роль, которую он с нетерпением ждал, но в последнюю минуту не смог выполнить из-за каких-то неопределенных проблем со здоровьем. Вдохновение мое было на исходе, но, к счастью, выяснилось что аргентинцы после Второй Мировой войны купили у нас авианосец, когда он назывался «Венерейбл», и дали ему имя «Вейнтисинко де Майо». Поэтому в моей колонке «Не злись, но…» появился новый персонаж, просоленный старший матрос по имени Рэмсботтом [2]:

«Тем временем в Буэнос-Айресе адмиралиссимус Энрико Фригорифико одержал крупную психологическую победу по уничтожению всего Королевского военно-морского флота. Он захватил в плен британского моряка! Вчера вечером военнопленный предстал перед мировой прессой и вот стенограмма этого интервью:

— Ладно, вы знаете. Мы, представители аргентинского флота самого мощного, смертоносного и великолепного флота во всей Юго-Восточной Южной Америке, после ожесточенной, но славной борьбы, захватили в плен этого трюмного сына медузы, чья мать даже не может приготовить бобы к чаю по воскресеньям. Он такой тупой, этот глупый маленький человечишко, он вообще не может говорить на каком-либо языке. Я, пожалуй, провентилирую свою задницу, чтобы вы поняли, что я имею ввиду.

— Мое имя Станторп из «Дэйли Ториграф». Как зовут вашего британского пленника и сколько ему лет?

— Мы не занимаемся подобной мелочной ерундой. Вы можете спросить его, если хотите узнать.

— Вы меня слышите, сэр? Как Вас зовут?

— Э-э-э, чертовски здорово услышать еще один британский голос после всех этих лет. Меня зовут Рэмсботтом, Артур Рэмсботтом, старший матрос и мне около шестидесяти пяти лет.

— Мистер Рэмсботтом, не могли бы вы объяснить, как вы здесь оказались?

— А, прень, ну может. Я был салагой на «Венерэйбле», в 1945 году, и я малость приложился к ключам от кладовки с выпивкой и закуской в кают-кампании. Я тогда случайно заперся там и провел е-е-е, чертовы годы, это было неплохо. А потом однажды я малость пошумел слишком громко, как будто и они вышибают эту чертову дверь. Ну и упаковали меня, как в корзинку. Когда они купили этот чертов корабль у Королевского флота, они купили и меня.

— Вы можете сказать, как изменился корабль с 1945 года?

— Айе. Таперича они назвали его чертовски глупым именем. Звучит как Винтиченкоо дер Майя и повесили этот чертов голубой флаг на мачту. В мое время капитана звали Памферибандерснэтч. Я-то думал, что это чертовски глупое имя, пока не услыхал имя аргентинского капитана.

— И какое?

— Звучит как персонаж из мультиков нога в гипсе, ходит на костылях и не может разогнуться из-за медалей. Зовут Спиди Гонзалес.

В этот момент старшего матроса Рэмсботтома оттеснили тридцать семь бойцов антитеррористического отряда спецназа, вооруженных пулеметами и гранатометами.»[9]

В длительных путешествиях, когда мало чем можно заняться, кроме тренировок по физической подготовке, учений с оружием и еженощных проверок столовой, включая редкие фильмы, солдатам становится скучно. Разница, между жизнью в казарме на берегу и необычайно странной жизнью на борту, велика, и тем, кто никогда не был в море, есть чему поучиться. Бывалые бойцы устраивают новичкам розыгрыши. Один из обычных трюков, который устраивают с салагами, это организовать набор на «курс управления поражаемой мишенью».

Восторженных молодых коммандос во время первой командировке в море убеждают добровольно записаться на этот фиктивный курс и обучают, пока позволяет их доверчивость, рулежке или «пилотированию» торпедоподобной «поражаемой мишени». Такие мишени действительно существуют, и их буксируют за кораблями на длинном тросе, чтобы самолеты могли практиковаться в бомбометании и обстреле, или чтобы войска на борту могли стрелять по ним из своего стрелкового оружия. Желание пилотировать эту мишень может показаться самой удивительной вещью, на которую может найтись доброволец, но молодой свежеиспеченный солдат-коммандос готов ко всему, и он считает, что если есть требования и курс обучения, то он должен его пройти. Всем остальным остальным это помогает избавиться от скуки долгого путешествия.

В этом ключе нам удалось успешно провести «отбор для прыжков со сверхмалой высоты», в ходе которого группа добровольцев была обучена прыгать, как в реальном бою, с низко летящего над морем вертолета. Используя наш вертолет «Рысь», они должны были висеть на салазках до тех пор, пока не окажутся как можно ниже, чтобы затем броситься в море всей группой, после чего они поплывут к берегу для дальнейших скрытных действий. (На самом деле, такой отбор действительно производится морскими пехотинцами США). Мы обучили их расширенной первой помощи, обращению с оружием на наших «Армалайтах», плюс много серьезной физической подготовки на мышцы верхней части тела, так что это не было для них пустой тратой времени. Нам даже удалось втравить офицера в этот розыгрыш. Все завершилось на кормовой летной палубе церемонией вручения капитаном Питтсом сертификатов. Все наши «испытуемые», как только они оправились от того, что были полностью одурачены, отнеслись к ситуации очень по-спортивному. Даже рассказывали, что они многому научились.

Внешний мир становился все более сложным и, для нас, все более тревожным. Возможность советского вмешательства (на стороне Аргентины) в организованных выступлениях на Кубе вызывало беспокойство слушателей. Мистер Хейг покинул Великобританию, чтобы вернуться в США, заявив, что его миротворческие усилия «были неубедительны, но обе стороны обдумывали некоторые новые иди». А представитель правительства Великобритании сообщил о «новых и серьезных событиях», и что «оптимизм был бы неуместен». Наш боевой дух снова упал.

Аргентина объявила, что если Британия отведет Оперативную группу, она выведет свои войска с Фолклендских островов, но больше не признает отношений между островами и Великобританией. Лондон ответил, что ничего, кроме безоговорочного ухода Аргентины не будет удовлетворительным. Когда в конце-концов вмешалась ООН, чтобы предотвратить кровопролитие, Маргарет Тетчер твердо заявила, что Аргентина не должна извлекать выгоду из применения силы.

Мы уже беспокоились, потому что время для военных действий у нас было очень ограничено всего несколько недель до наступления зимы у антиподов. Премьер-министр прорвалась сквозь эту запутанную паутину недомолвок с ясными моральными позициями. Дополнительные предложения по посредничеству со стороны проаргентинских южноамериканских стран в Организации Американских Государств показались нам еще одной пустой тратой времени. Время, проведенное в море, уже сказывалось на нашей боеготовности. Тропическая жара без ливней или проточной воды становилась все более некомфортной. Бар кают-кампании, находившийся прямо под полетной палубой и трубой корабля, которые днем раскалялись солнцем, превратился в пекло. Капитан, человек с хорошим чувством юмора, которому больше нравилось быть одним из парней, чем одиноким человеком наверху, «обнаружил» что горячий воздух поднимается вверх и что самое прохладное место в кают-компании это сидеть на полу. Так каждый вечер офицеры лежали на полу кают-компании, время от времени поднимая головы и потягивая пиво. Скреббл прекратился, так как от пота фишки стали слишком скользкими, чтобы их можно было поднять, а пол был слишком забит лежащими телами, чтобы разложить доску. Спать по ночам было нелегко, тем более, что вертолетная площадка «Сэра Персиваля» находилась как раз над нашей каютой, и каждую ночь они отрабатывали взлет и посадку на совершенно затемненный корабль.

Каждое утро мы собирались на кормовой палубе, опираясь на огромные кабестаны, которые тянули цепи, покрытые смазкой, поднимавшие и опускавшие заднюю рампу и грузовой съезд. В свежем соленом воздухе, белая кильватерная струя тянулась бесконечно, совершенно прямая, когда на вахте стоял опытный рулевой или петляющая, когда мальчика учили. Небо было фарфорово-голубым и ровным. Флот был рассредоточен на огромном пространстве на случай атаки с воздуха. Мы и торговые суда, были окружены «каруселью» военных кораблей без опознавательных знаков, которые двигались в заданном порядке вокруг, к вечному замешательству наших вертолетчиков, пытавшихся высадить людей на определенные корабли. Иногда по утрам кораблей вообще не было видно. Через несколько дней после отплытия с острова Вознесения, они все ускорили ход, оставив медлительного «Сэра Персиваля» плестись вместе с нашим верным эскортом «Антилопой».

«Антилопа» был фрегатом «Тип 21», особенно важным для нас, поскольку был оснащен 4,5 дюймовым[10] орудием «Марк 8». Было два вида корабельных пушек, которые могли быть использованы в операции «Корпорация»: современные автоматизированные «Марк 8» и старые, более медленные, с немного меньшей дальностью огня, но в некоторых отношениях более надежные «Марк 6».

Задача наших групп 148-ой батареи из пяти человек состояла в том, чтобы проникнуть на берег и наблюдать за аргентинскими целями, будь то из горного укрытия, ямы скрытой в болоте, двигаясь в рядах атакующей пехоты, с лодки у берега или с вертолета. Несмотря на опасность, наша задача состояла в том, чтобы добраться до лучших мест, откуда можно направить огонь корабельной артиллерии именно туда, где он причинит наибольший ущерб.

Мы имели доступ ко всем диапазонам военной радиосвязи: КВ, УКВ (VHF и UHF), поэтому мы могли связаться с различными штабами и подразделениями, самолетами и кораблями. Мы передавали кораблю координаты обнаруженных на берегу целей, и точные приказы относительно типа боеприпасов, которыми он должен был стрелять, сколько и когда. Мы контролировали, куда падают снаряды, смещали точку наведения и переводили огонь на другие цели. Требуется большая практика, чтобы огонь корабля, который перекатывается на зыби в кромешной темноте, был точным.

Команда «Антилопы», пока мы еще были на Вознесении, очень хотела собраться вместе и отработать процедуру. Если возможно — пострелять из их пушек. Как объединение сил, с помощью которых мы должны были вести борьбу с врагом, это был значимый и позитивный момент. Все было проведено очень гостеприимно. Нас приняли с большим радушием, позволив наслаждаться их кондиционером, душем и сменой обстановки.

Капитан и его группа оперативного планирования еще не видели никаких наземных карт Фолклендских островов. На их морских картах были нанесены только очертания побережья и несколько контуров, похожих на холмы, видимые с моря. Я передал свою огромную пачку карт в масштабе 1:50000, плюс карты управления воздушным движением в большем масштабе, чтобы обсудить все, что я узнал об островах с их помощью.

Затем мы провели утро, тренируясь в ведении огня и обсуждая типы наземных целей, которые, как мы думали, могли бы атаковать. Их хирург Джон Реймидж, друг офицера медицинской службы на базе Королевской морской пехоты в Пуле, поместил меня в свой пустующий лазарет, на единственную свободную койку на борту. На следующее утро вертолет «Рысь» с «Антилопы» доставил нас обратно на «Сэра Персиваля». Нику и парням подарили большие коричневые бумажные мешки, которые они держали прижатыми к груди.

Нас спустили на лебедке по одному, так как полетная палуба «Сэра Персиваля» была слишком мала для посадки «Рыси». Я шел последним, и экипаж вертолета игриво опускал меня, пока мои ноги не коснулись моря. Затем пилот перелетел с носа на корму вдоль всего «Сэра Персиваля» и, крутанув, опустил меня на палубу с мокрыми ногами. Коричневые мешки были полны охлажденными пивными банками и сомнительными журналами, подаренными моряками «Антилопы», которые были тронуты рассказами о наших лишениях. Мы поставили пиво в холодильник с мясом в провизионке «Сэра Персиваля», чтобы оно оставалось холодным для особого праздника, когда мы доберемся до Вознесения.

16-го апреля «Промасленная тряпка» сообщила нам, что аргентинский флот, вместе со своим авианосцем «Вейнтисинко де Майо», вышел в море «в качестве оборонительной меры». Мистер Хейг снова побывал в Буэнос-Айресе и президент Рейган разговаривал с президентом Аргентины генералом Галтьери. Русские, после разоблачений что они снабжали аргентинцев информацией об Экспедиционном корпусе, вновь обвинили США в том, что «они действовали в сговоре с колониальной державой и снабжали ее данными разведки». Был применен запрет Общего рынка на аргентинские товары, первоначально на один месяц, что затронула около 25 % ее экспорта.

В остальном мире напряженность: насилие продолжалось в Бейруте, Китай был недоволен поставками товаров из США на Тайвань, недавние находки оружия в Зимбабве привели к некоторым отставкам в ее армии, королева официально провозгласила новую канадскую Конституцию в Оттаве, а Бьорн Борг не будет играть ни на Уимблдоне, ни в Париже в этом году.

В том же номере «Промасленной тряпки» я сообщил о нашем визите на «Антилопу». Я слышал о кораблях, выбрасывающих за борт мебель, не являющуюся жизненно необходимой, поэтому придумал оргию разрушения на «Антилопе»:

«Вчера я отправился на фрегат «Антилопа», «Тип 21», который за нами присматривает. У этих ребят есть одна или две проблемы, которые я постараюсь объяснить. Похоже, у них что-то не так с системой питания, что приводит к отсутствию воды и порций пива. Это значит, что все мочатся и никто не моется.

Находясь на борту, я подслушал, как первый помощник обсуждал их планы. Очевидно, когда корабли КВМФ входят во враждебные районы, на них начинается то, что они называют «оборонительными вахтами». Это означает, что никому не разрешается спать, все едят бутерброды с ветчиной и пьют какао кружками, постоянно носят с собой перочинные ножи и выбрасывают всю обстановку за борт! Но может ли это быть правдой? Я навел справки и так оно и оказалось.

Традиционно они начинают с ковра в кают-компании и картин, затем идут голова антилопы и настенные таблички. Пивной холодильник в кают-компании старшин идет последним.

— Простите капитан, сэр, не могли бы вы встать на секунду. Так, старший радист, выбросьте этот стул за леер. Вам ведь не нужны эти фотографии жены и детей, не так ли, сэр?

Когда в конце-концов эта оргия разрушения заканчивается (она включает в себя стрижку и сбривание бороды, если вы ее носили), офицеры корабля надевают свою парадную униформу и идут по дивизионам (это смотр всей роты). На дивизионах все помогают друг-другу оторвать карманы и пуговицы от своих лучших мундиров и прыгают на фуражках. Наконец капитан, полностью обритый наголо, получает пригоршню дерьма, втираемого в его плешь каптенармусом[11] и ломает свою подзорную трубу о колено. К этому моменту они уже изрядно разозлились и ходят по своему разрушенному кораблю, одетые в лохмотья и тряпье, злясь все больше и больше.

— Ну вот говорят они, — теперь мы по-настоящему разозлились. Вы, ублюдочные аргентинцы. Сейчас мы с вами окончательно разберемся.

— Ты только посмотри, черт возьми, на мою голову! Вы ублюдки, мы действительно заставим вас за это заплатить, ублюдки вы эдакие.

Поэтому, прежде чем мы достигнем Вознесения, когда это произойдет, не пугайтесь, если увидите как мимо нас дрейфует мебель из кают-компании или столы из главного камбуза, или дартс, или фильмотека. Это всего лишь Джек[12] приводит себя в правильное расположение духа».

Ходили слухи, что «Инвинсибл» действительно выбросил в море ковры и пианино из своей кают-компании и теперь нес «оборонительные вахты», причем половина всего экипажа дежурила всю ночь, а корабль оставался в полной боевой готовности круглосуточно в отличии от обычной ночной минимальной вахты, плюс команды уборщиков. По мере того, как опасность усиливается, жизнь на военном корабле становится все более и более некомфортной, и психологический эффект огромен. На самом деле «Антилопа» собиралась последовать примеру «Инвинсибла» в том, что касалось вахты. Что же касается выбрасывания вещей за борт, они почти смирились, что их священная голова антилопы может быть выброшена за борт.

Другой элемент военно-морской подготовки, который действительно имел место, флот получил благодаря любезности французских вооруженных сил, когда большинство фрегатов «Тип 21» смогли попрактиковаться в учениях ПВО на самолетах «Дассо Супер-Этендар» французских ВВС, используемых также ВВС Аргентины, когда мы плыли параллельно западноафриканскому побережью. Эти учения доказали свою бесценность и спасли жизни.

Когда мы приближались к острову Вознесения, я завершил свою Буэнос-Айресскую сагу, отправив аргентинский флот под командованием Спиди Гонсалеса. Адмирал Энрико Фригорифико не смог лично принять командование, так как из-за веса своих медалей он теперь лежал в госпитале, с лопнувшими хрящами на обоих коленях и выпавшим диском позвоночника. Но время легкомысленных выдумок прошло — теперь Оперативная группа вполне могла попасть под атаку аргентинцев.

Глава 4

Остров Вознесения

Медлительный старый «Сэр Персиваль» в один прекрасный день ранним солнечным утром прибыл на остров Вознесения следом за другими кораблями. Мы проснулись от непривычного звука брошенного якоря. Нас окружали десятки кораблей: торговые танкеры, автомобильные паромы, гладкие фрегаты «Тип 21», большие и более зловеще выглядящие эсминцы УРО, такие же, как наш, корабли Королевского вспомогательного флота, танкеры-заправщики и глубоководные буксиры. Было и несколько американских кораблей, без сомнения ошеломленных тем, что эта сверхтихая бухта посреди океана вдруг стала такой оживленной.

Сам остров состоял из очень крепких на вид пиков черной вулканической лавы, плавно поднимающихся от берега, образуя предгорья, к несообразному величию зеленой горы, которая доминировала над всем островом. Берег был изрезан несколькими песчаными пляжами, но было мало мест, где сильный прибой позволял высадиться. Береговая зона была покрыта всевозможными радиомачтами, от антенн-тарелок до длинных пилонов кабелей для дальней связи в диапазоне HF частот. На юге потоки флотских вертолетов с грохотом садились и взлетали с крошечного островного аэродрома с единственной взлетной полосой. Первоначально и, вероятно, по иронии судьбы, он назывался «аэродром Побудки» — очень подходящее сейчас название. Теперь его заполонили военные самолеты: реактивные истребители «Фантом», огромные старые реактивные бомбардировщики «Вулкан», разведывательные «Нимроды», транспортные «Геркулесы» и воздушные заправщики «Виктор».

В драматическом контрасте с бесплодным, выжженым лунным пейзажем остальной части острова Вознесения, Зеленая гора в центре острова была туманной и воздушной, увенчанной своим собственным локализованным облаком. Внезапное движение вверх влажного воздуха из океана, конденсирующегося в облако около вершины одного из немногих участков возвышенности между Африкой и Америкой, вызывает миниатюрную дождевую тень на верхних склонах горы. Яркая зеленая растительность покрывает его, как мятный топпинг на мороженом в рожке. Иногда туман полностью окутывал этот неправдоподобно зеленый рай, который, если смотреть на него с переполненного зноем корабля на якоре, или из-за конических нагромождений высушенной черной пемзы внизу, обладал определенной притягательностью Шангри-Ла.

Закончив завтрак, мы облокотились на леера, впервые за две недели наслаждаясь видом суши. Спокойная вода вокруг корабля была голубой, очень прозрачной и кишела рыбой. Но вскоре хорошо отрегулированные кишки военных и примитивная канализация корабля (такая же, как у британских поездов), заставили нас пожалеть, что вода была такой чистой. Внезапно появилось большое количество похожих на пираний черных рыб, жадно хватающих каждый кусочек, а затем с надеждой притаившихся у выпускных клапанов. Их тут же окрестили «говнорыбой». Китайские стюарды в волнении бросились прочь, вернувшись с рыболовными снастями, с которыми имели ужасающий успех. Рыбу они ловили при каждом удобном случае. Поскольку только старший из китайцев (боцман) говорил и понимал по английски, с этого момента к рыбе в меню стали относиться с подозрением.

Мы надули нашу штурмовую лодку «Джемини», якобы для проверки моторов, но на самом деле, чтобы нанести визит на «Канберру», когда он прибудет. Нам было любопытно. Ходили слухи, что на борту все еще находится нормальный экипаж, включая женщин. После веселой суровости «Сэра Персиваля» и после того, как я столько выдумал про него в этой «Промасленной тряпке», мне хотелось взглянуть самому. Еще мы были заинтересованы в том, чтобы провести необходимые учения на твердой земле. Мы увидели каменную пристань со ступеньками, бензиновый резервуар и краны на оконечности скалистого утеса, ближайшего к зданиям главного поселения Джорджтаун. Мы привязали «Джемини» у пирса Форт-Торнтон и сошли на берег, надев разгрузки (с большим количеством фляг с водой), шорты и ботинки. Дес, будучи бледнокожим, надел панаму.

Поднимаясь по дороге в направлении Леди-Хилл, которую решили несколько раз пройти вверх и вниз, мы миновали длинное двухэтажное здание с верандой на верхнем этаже, откуда доносились разговоры и звуки веселья. Дружеские голоса окликнули нас, как случалось в столь же неожиданных, отдаленных и невероятных местах. Члены 148-й батареи, сержант Джон Райкрофт и начальник радиосвязи Джордж Бут, стояли, перегнувшись через перила, с кружками холодного пива в руках. Сопротивляясь сильному желанию не утруждать себя маршем, мы храбро зашагали в жаркую дымку.

Вблизи черные пики были покрыты мелкой щебенкой, похожей на очень мелкий кокс. При попутном ветре корабли, стоявшие на якоре в заливе, скоро покрылись черными крупинками. Мы добрались до вершины Леди-Хилл почти бегом, пока жара не стала почти невыносимой. На вершине располагалась американская автоматическая радиолокационная станция, и там мы остановились посмотреть на центр острова, где зеленая гора исчезала в тумане.

Накануне Джон Райкрофт и Джордж Бут сошли на берег с «Фирлесса» и расположились на веранде первого этажа «Клуба Изгнанников». Они «освежали» себя большую часть утра. Клуб был набит зелеными униформами, некоторые прилетели из Великобритании, кто-то уже был на острове какое-то время, плюс новички, вроде нас, и несколько друзей, которых я не видел несколько лет. Окружающее казалось мне фильмом что-то среднее между баром в «Звездных войнах» и комедией о смерти, с залом ожидания в середине нигде, где коротали время в ожидании формальностей перехода в загробную жизнь.

В «Клубе Изгнанников» тоже было слишком весело. Что-то должно было пойти не так. Военная «система» будет возражать, или какой-нибудь клоун будет себя плохо вести и испортит веселье остальным.

Я был совершенно не прав. Только когда стало ясно, что через несколько дней весь годовой запас пива на острове будет выпит, бригадный генерал Джулиан Томпсон неохотно запретил нам посещение «Клуба Изгнанников» — к глубокому разочарованию директора клуба. Для меня это был первый из многих примеров того, как никто не волнуется по пустякам, когда начинаются настоящие военные действия.

В тот вечер мы решили выпить пива, которое так щедро подарили нам моряки на «Антилопе». Некоторые из наших огромных банок, которые мы несли как награбленное добро в одеялах, были извлечены из мясного холодильника в провизионке, а затем уложены в гнездышки из других одеял, чтобы сохранить прохладу. Стратегическим местом, для того, чтобы устроить цивилизованную попойку, была палуба сразу за кают-компанией, удобно расположенная рядом с ближайшим гальюном.

Лучшие дружеские посиделки за выпивкой начинаются очень медленно, почти случайно и развиваются с нежным сипением и размышляющим чпоканием хрустящих, свежих банок, с этим самым услаждающим звуком, когда вытягивается кольцо. Мы перегнулись через леера и смотрели, как садится солнце, тихо переговариваясь. Люди проходили мимо, им предлагали банки с пивом, затем они останавливались, присоединялись к разговору и шли в кают-компанию, чтобы взамен принести несколько холодных банок.

Перегнувшись в темноте через леера, глядя вниз на фосфоресцирующую воду, мы размышляли о том, что нас ждет в будущем. Мы понятия не имели, но в тот вечер я решил сопротивляться любым дальнейшим попыткам иерархии изменить состав моей передовой группы наблюдения, каковую возможность неискренне предложил наш командир батареи, в качестве компенсации за разрушение моей первоначальной группы. Ник Аллин и я были довольны тем, как шли наши тренировки и подготовка, и мы, как команда, были довольны друг другом, что было важнее всего.

Лайнер «Канберра» прибыл, принеся с собой, среди прочего, большую часть 148-й батареи. Издали он все еще выглядел как роскошный лайнер, готовящийся высадить туристов, но, в отличии от нас, у них не было лодок, так что никто из наших товарищей никуда не собирался. Поэтому мы взяли на себя миссию исследовать реальность воображаемых наслаждений «Канберры».

Это началось плохо, так как я был единственным человеком в чистом военном обмундировании. Когда мы подплыли к оживленному посадочному люку лайнера, то с удивлением увидели свирепого вида дежурных сержантов в красных кушаках, тщательно отглаженных рубашках и бордовых беретах, с блестящими палками в руках.

Мы входили в другой мир.

Капитан Боб Хармс, недавно прибывший в 148-ю батарею из 7-го полка Королевской конной артиллерии, артиллерийской части парашютно-десантного полка, и только что получивший звание капитана, был в ужасе от нашей неряшливости и попытался дисциплинировать пару моих людей, когда они привязывали нашу лодку, пока я не велел ему остановиться. Пока они с другими ребятами из 148-й батареи ходили за чистыми рубашками и отглаженными брюками, я попытался объяснить, но Боб просто не поверил моему рассказу об условиях на «Сэре Персивале». Он также был недоволен тем, что я противоречил его авторитету и я тоже был недоволен тем, что он пытался противоречить мне. Я посоветовал ему сосредоточиться на более важных вещах, что, вероятно, не помогло. Когда мы наконец смогли побродить по «Канберре», я понял причину ужаса Боба из-за нашего внешнего вида. (25 лет спустя, на обеде по случаю встречи, Боб извинился передо мной за это и сказал несколько очень комплиментарных вещей о ПГН-1, которые я очень высоко оценил.)

Лайнер был больше похож на мое вымышленное изображение в «Промасленной тряпке», чем я мог себе представить. Большая часть его обычной команды все еще была на борту включая женщин. Группа женатых вертолетчиков военно-морского флота (казавшихся более распущенными, чем холостяки) «помогла» и взяла на себя заботу о женщинах из административного персонала казначея, которым на той стадии еще разрешалось общаться с военными но только с офицерами, конечно.

Первоклассный коктейль-бар под мостиком — «Воронье гнездо», с шейкерами для коктейлей и колотым льдом работал в обычном режиме круизного лайнера, тщательно проверяя мастерство барменов. Последовали массовые операции по созданию коктейлей, пока это не закончилось неслыханной катастрофой для более экзотических напитков. Но теперь, по прошествии двух недель, новизна исчезла, даже для таких, как пилоты-вертолетчики и на корабле царил очень бодрящий военный дух особенно по сравнению с бедным старым «Сэром Персивалем».

Сооружения для отдыха «Канберры» были полностью использованы, прогулочная палуба, длиной в четверть мили, была заполнена группами бегунов, часто одетых в полную боевую выкладку и украшенных гирляндами снаряжения. Этот военный променад заставлял прогибаться деревянные доски, а металлические пластины гудели от постоянного тяжелого стука. Ковры сняли еще в Саутгемптоне, и весь танцевальный зал был полностью расчищен под хирургический госпиталь типа «MASH». Груды кислородных баллонов, картонных коробок с повязками, шовным материалом, трубками, лезвиями, шприцами и другими медицинскими принадлежностями лежали кучами на танцплощадках, у пианино и там, где под пыльными чехлами стояла машина для лотереи.

Часть этого медицинского преобразования «Канберры» потребовала организации опорной вертолетной площадки. В баре «Воронье гнездо» соорудили паутину лесов, поддерживающих стальные плиты новой вертолетной палубы наверху, выглядящую как подпертая ямой галерея шахты. С летной палубы в танцевальный зал спускались металлические пандусы, предназначенные для перемещения раненых в тележках-носилках с вертолетов медицинской эвакуации. Энергичное использование резака и больших кувалд за несколько дней укрыло носовой плавательный бассейн. Стальная взлетная палуба была собрана на берегу, последние детали были установлены после того, как корабль вышел в море, и докеры улетели, когда «Канберра» проплывал мимо Гибралтара (несомненно, к их облегчению). Их кислородно-ацетиленовое оборудование лежало на палубе там, где они его оставили.

На Вознесении продолжались «железячные» морские строительные работы. Наиболее заметнымы были шкипера контейнеровоза «Атлантик конвейр», срезавшие всю переднюю оконечность своего корабля. Они делали достаточно большую полетную палубу, для того, чтобы позволить взлетать СВПП «Харриер». Я надеюсь, что быть капитаном авианосца было воплощением его детской мечты. Поскольку огромное количество стальных пластин было выброшено в море, это превращение было произведено с поразительной быстротой. Тем не менее, первый «Харриер», который мы видели, приземляясь на этой новой взлетной палубе, выглядел тревожно близко к поверхности моря.

Обычные роскошные круизные магазины «Канберры» были все еще открыты. Собравшиеся солдаты могли выбирать из полного ассортимента шарфов Пьера Кардена, роскошных духов и сувениров. Парикмахер, однако, полностью изменил взгляды на жизнь и теперь делал то, что должно было быть одной из самых стильных причесок «коротко сзади и по бокам», когда-либо встречавшихся в британской армии.

Было несколько «инцидентов» между мужской частью экипажа и военными, с парой синяков под глазами, но все закончилось хорошо. Ходили слухи, что некоторые члены экипажа покинули корабль на Вознесении по разным причинам, но к чести экипажа «Канберры» можно сказать, что в этих чрезвычайно стрессовых обстоятельствах не было никаких непоправимых проблем.

Контраст между условиями на «Канберре» и условиями на «Сэре Персивале» не мог быть большим. Каким-то образом жизнь в гораздо более простых условиях на кораблях Королевского вспомогательного флота и военных кораблях, в привычных для нас обстоятельствах, сохраняла все в должной перспективе. По крайней мере, с «Сэра Персиваля» нас можно было перевести только на лучший корабль хуже для нас уже не будет.

Ребята из 148-й батареи с облегчением покинули «Канберру» и направились на корабли КВФ, которые вскоре должны были доставить их на юг. Они должны были присоединиться к небольшому отряду «Операции Паракват», чтобы отбить Южную Георгию.

Условия, при которых планируют, командуют и сражаются в бою, могут быть суммированы одним клише, «туманом войны», единственным сбивающим с толку фактором, который вы не можете включить в учебные упражнения. Кабинетные стратеги руководствуются новостями, а историки с критическим ретроспективным взглядом редко понимают это. «Туман войны» скрывает одни вещи, но не другие, внезапно поднимается, затем также внезапно падает снова, заставляет вас думать, что вы идете быстрее, а затем медленнее, или вводит вас в опасное состояние ложной безопасности. Единственный способ справиться с этим быть бесконечно гибкими, что предполагает постоянные изменения плана. Это, в свою очередь, требует смирения и чувства юмора, как от солдат, от которых все скрывают, так и от «логги» (логистов), которые в кошмаре вечного хаоса должны планировать каждый случай.

Каждый из нас был планировщиком, логистом даже командиром бригады, но, конечно, то, что действительно планировалось, было выше наших голов и выше нашего понимания. Это был напряженный период ожидания, и мы говорили обо всем, что только можно было себе представить. Но взгляд с уровня червя это все, что есть у любого человека, в любой войне, за исключением старшего командира, у которого есть свои собственные, очень специфические ограничения восприятия. Во время этих последних приготовлений мы бесконечно говорили о стратегии. При атаке вражеской позиции необходимо иметь превосходство не менее трех к одному. Арифметическое соотношение увеличивается, если противник имеет хорошо подготовленную оборону, особенно, если вы должны атаковать с моря. Это известно как «высадка десанта с боем», и из-за вероятности больших потерь при высадке с корабля и до того, как будет достигнут берег, требуется гораздо большее чем обычное три-к-одному превосходство. Учебники предлагают семь к одному. Если у вас нет такого превосходства, вы должны использовать обман и блестящее планирование, пытаясь атаковать противника небольшими частями, чтобы увеличить их относительную численность, тем самым способствуя достижению нужного соотношения сил. И ключом к этому является сосредоточение войск и огневой мощи в ключевых точках.

Но для высадки на Фолклендские острова у Экспедиционного корпуса было достаточно вертолетов и десантных судов только для атаки одним батальоном высадить с вертолетов одну роту, а остальные с использованием десантных судов. Конечно, мы могли ввести дополнительные подкрепления после этой первой волны, но строго по военной математике, мы могли бы сделать высадку десанта с боем только против одной роты противника, самое большее. Таким образом, исходя из наших собственных базовых выводов, мы, хвала Господу, не собирались предпринимать прямой лобовой штурм Порт-Стэнли. Мы бесконечно практиковались в штурмовых высадках (или так казалось) на Вознесении, что было неоценимо для высадки частично с боем, которую мы в конечном счете должны были провести в Сан-Карлосе. Впоследствии я обнаружил, что вариант прямого штурма с моря и с помощью удара отрядом вертолетов все еще активно рассматривался планировщиками на этом этапе, но двигался вниз по списку с точки зрения его вероятности.

Фрегат «Антилопа», боевой корабль «Тип 21», чья команда уже была к нам так гостеприимна, попросил нас пострелять с ними из их пушки, поэтому мы полетели к ним на весь день. Огонь должен был вестись по дымовым шашкам, сброшенным с вертолета в море к северу от острова Вознесения. Я буду наводить снаряды на дымовые шашки с борта вертолета, а Ник и остальная команда будет работать со штурманом и старшим офицером по вооружениям корабля, чтобы личный состав оперативного центра понимал, что делать, когда мы будем наводить их огонь по настоящему. Первая половина утра была потрачена на то, чтобы пробежаться по учениям на компьютере и в оперативном центре, и поговорить с пилотом и наблюдателем «Рыси», о том, как лучше выполнить эту работу. Я хотел, чтобы они как можно больше стреляли, в расчете на то, что в моих интересах было получить экипаж вертолета, который был достаточно уверен в себе и способен корректировать орудийный огонь от моего имени.

В туманном сиянии тропического солнца ровный океан был похож на отражение в грязном зеркале, причиняющее боль глазам. Стрельба прошла хорошо, хотя первые несколько дымовых шашек не горели, а когда загорались, их было трудно разглядеть. Вертолет «Рысь» приземлился на борту, и мы остались на ужин, после чего поздним вечером вернулись обратно на «Фирлесс» на штурмовой лодке «Джемини».

Как только Экспедиционный корпус вернулся на остров Вознесения, началась масштабная программа переразмещения. Неспокойная среднеатлантическая зыбь бурлила от перемещений понтонов «MEXE» и десантных судов, а небо над ними от потоков вертолетов. Логисты работали круглосуточно, чтобы все было перегружено в порядке примерно обратном тому, в котором оно, вероятно, должно выгружаться при нашей высадке на берег.

На войне ничего нельзя добиться без хорошего материально-технического обеспечения. 3-я бригада коммандос была очень счастлива иметь уникальный опыт полка материально-технического обеспечения коммандос. Не имея четкого оперативного плана, логисты предоставляли «операционистам»-планировщикам как можно более широкий набор возможностей путем перераспределения, чтобы обеспечить максимально «гибкую» выгрузку. «Перераспределение» должно было быть произведено как можно ближе к острову Вознесения, потому что как только мы отплывем на юг, бурное море не позволит ничего, кроме самой ограниченной переброски войск и едва ли какого-нибудь перераспределения гор запасов. Даже вероятный театр военных действий был неопределенным от снежных, ледяных и антарктических гор Южной Георгии до влажных вересковых пустошей Фолклендских островов совершенно разные места, где пришлось бы сражаться, требующие различных припасов и снаряжения.

Дополнительно программу перераспределения усложняло то, что батальоны коммандос и десантников должны были отработать высадку с воздуха и на десантных судах. Это противоречило ограничениям по грузоподъемности вертолетов и перекрывало пути погрузки запасов через корабли с войсками, ожидающими переброски. Но, тем не менее, если мы хотели сделать это по-настоящему, то должны были провести полный цикл боевой подготовки: строевые учения, штурмовые перемещения через лабиринты корабельных проходов, люков и трапов к отсекам десантных судов и взлетным палубам, вызов взводов и рот в правильном порядке по штурмовому плану, а затем посадка их в нужную лодку или вертолет в нужное время.

Репетиции начинались в замедленном темпе, днем, без тяжелой техники, отработка шла ночью, с полной боевой выкладкой с протаскиванием огромных «бергенов» через задраенные люки (чтобы минимизировать затопление при попадании в корабль). И войскам, и корабельным экипажам необходимо полностью освоить все это. Пилоты и рулевые десантных судов должны были пройти через эти процедуры, пока все не смогут выполнять это без задержек, в темноте, в плохую погоду и бурном море, и, возможно, под огнем противника.

В действительности высадка 21-го мая в Сан-Карлосе задержалась из-за многих непредвиденных трудностей — например, один из десантников упал в десантное судно и сломал таз. Без практики на Вознесении, эти задержки затянулись бы до следующего дня, с несомненным фактом, что набитые войсками корабли были бы поражены аргентинскими ВВС. Для предполагаемой высадки я должен был находиться в вертолете, далеко впереди атакующей волны, наводя корабельную артиллерию и удары «Харриеров» на позиции противника. Мы практиковались в полетах, которые давали бы вертолету шанс выжить, позволяя мне засечь цели. Это включало тошнотворные развороты и пикирования, в то время как полет действительно проходил на очень низкой высоте.

ПНГ-1 выбралась наружу и мы, как только смогли, отправились с «Сэра Персиваля» на остров, чтобы совершить еще один долгий марш-бросок по палящей жаре, пострелять из нашего оружия на импровизированном полигоне и раздобыть лишний обед на борту «Канберры». Нам было приказано перебраться на «Фирлесс», но мы не могли сделать это немедленно, так как наше оборудование все еще было похоронено в трюме «Сэра Персивалая», а по программе перераспределения его нельзя было «выкопать» из этой кучи еще несколько дней.

Были моменты паники, когда нам сообщили что «Фирлесс» ушел на юг, в том числе и тогда, когда наш источник дезинформации думал, что его обычный выход для пополнения запасов воды в море (чтобы получить чистую морскую воду для опреснителя) был отходом в Южную Атлантику. В этот раз ПНГ-1 была буквально брошена дрейфовать на нашей «Джемини» ночью без топлива в одной миле от Вознесения.

Но в конце-концов нам удалось вытащить наше снаряжение с автомобильной палубы «Сэра Персиваля» и доставить на «Фирлесс». Мы последовали за ним на нашей лодке, прощаясь со всеми друзьями, которыми успели обзавестись. На «Фирлессе» большое количество офицеров из штаба 3-й бригады коммандос заполнило все обычные офицерские помещения. Поэтому нас поместили в кубрик на палубе «для прочих чинов» — «Четыре Майк Один» (4М1).

Естественно, всякий раз, когда на палубе устраивали пожарную тревогу, 4М1 был именно тем кубриком, куда бросали дымовые шашки или «случайно» залетали с пожарным шлангом. Офицеры, особенно армейские, считаются законной добычей для моряков.

В какой-то момент всей этой сумбурной деятельности, я должен был быть на борту лайнера «Канберра» для участия в командирской группе, организованной подполковником Гербертом «Эйч» Джонсоном, командиром 2-го десантно-парашютного батальона. Как незнакомый человек в большой группе десантников, я тихо поболтал с парой людей, которых знал, а, затем, встал со всеми остальными, когда прибыл командир. Это был маленький, похожий на терьера, человек, обладавший огромной энергией и оживленно со всеми беседующий. Кто-то хотел познакомить его со мной, но он казался рассеяным, так что, вероятно, он не обратил на меня внимания. Поэтому когда он удалился, чтобы заняться более неотложными делами, я, прежде чем вернуться на нашей «Джемини» в менее подходящую, но более привычную обстановку корабля-дока «Фирлесс», отправился на большой и цивилизованный обед за столом 148-й батареи.