Огни в долине
Часть первая
В СТАРОМ ЗАРЕЧЕНСКЕ
В Зареченске празднуют рождество. Зима пришла поздно, снег выпал за неделю до праздника. Зато навалило его столько, что ни пройти, ни проехать. Ветер намел вдоль улиц причудливые сугробы, мороз сковал их своим дыханием, а солнце разукрасило разноцветными огоньками. Звучно скрипит снег под ногами прохожих: вжик-вжик, взинь-взинь. От избы к избе проложены узкие тропки. Идет по тропке человек — только голову видно.
Приисковые ребятишки рады-радехоньки празднику. С утра собираются по двое да по трое, бегут наперегонки к тем домам, где хозяева верующие — таких еще немало в поселке, — там и славят. Зато верующие ватрушкой угостят, и сырником, и леденцов или орехов отсыплют целую горсть, а где и пятак перепадет. Голодное время миновало, старатели теперь живут исправно. Торопятся ребята, опоздаешь — на себя пеняй, другим все достанется.
Сашка да Пашка — светловолосые Глафирины двойняшки, — еще и не брезжило, как повскакали с полатей.
— Вы куда, непутевые? — спросонья заворчала на них мать.
— Славить, мамынька, — отозвался Сашка.
— Чего рано-то поднялись? Темно на дворе, спят еще люди.
— А мы, мамынька, пока соберемся, оно и обутреет.
— Малых не разбудите, — сонным голосом говорит Глафира и, повернувшись на другой бок, опять засыпает. Глафира Ильина — солдатская вдова, а попросту — солдатка, так зовут ее в Зареченске. Муж ушел от Глафиры на царскую службу незадолго до революции, оставив после себя годовалых Сашку и Пашку. С той поры об Алексее Ильине ни слуху ни духу. То ли убили его где-нибудь, то ли не захотел возвращаться к старой семье и завел новую.
В первые годы Глафира еще надеялась: вот придет Алексей, а потом и ждать перестала и даже боялась возвращения мужа. Согрешила баба, и грех этот постоянно перед глазами: голубоглазая Танюшка. Но время шло и страх понемногу улегся. С тех пор, что ни год, у Глафиры прибывала семья: то дочь родит, то сына. Теперь их шестеро вповалку спали на полатях. Нелегко вдове кормить этакую ораву. Бьется баба как рыба об лед. Всего-то хозяйства у солдатки покосившаяся избенка, вросшая в землю, огородишко с гулькин нос да коза. Трудно жить Глафире, ой как трудно. Раньше все по людям ходила, а теперь в школе работает уборщицей да еще у кого белье постирает, у кого наймется полы вымыть, а летом на огородах и на покосах помотает соседям. Оттого баба и постарела раньше времени, оттого скоро и красота с лица сошла, оттого и стонет ночами. Пока была молода, не оставляли Глафиру без внимания вдовые мужики да холостые старатели, а как поползли по лицу морщины, перестали хаживать.
О втором замужестве солдатка, и не помышляла: кому такая нужна, в тридцать лет старуха да с кучей ребят в придачу. Безропотно покорилась судьбе придавленная нуждой молчаливая баба, не жалуется и помощи у новой власти не просит. Не раз подумывала в Черемуховке кончить свои дни, только духу недоставало. Посмотрит на ребятишек и расплачется: они-то чем виноваты? Жалко малых, без матери пропадут. А детишки у Глафиры росли славные. И что удивительно: ходили полураздетые, досыта редко ели, а ни один не болел. Старшие понемногу стали помогать матери и все, что ни добудут, скорей тащат в дом. Глядя на них, солдатка воспрянула духом: вот и дождалась помощников, теперь легче будет жить.
Сашка и Пашка в потемках разыскали дырявые пимы, кое-как обмотали портянками голые ноги — обулись. Меж собой переговаривались шепотом, боялись разбудить младших братьев и сестренок: пимов-то на шестерых две пары. На беду уронили с лавки ведерко. Оно загремело, покатившись по полу, и разбудило Танюшку. Девчурка услышала сердитый шепот, Пашка тихонько ругал Сашку, спросила:
— Куда вы?
— Да так, — уклончиво ответил Пашка, — дровишек наколоть мамынька наказала да воды принести.
— А вот и нет. Славить пойдете, знаю я. И меня возьмите.
— Ишь чего вздумала, — зашипел Сашка, — спи лучше.
— И я с вами, — не унималась Танюшка, проворно сползая с полатей.
— Спи, не то мамыньку разбужу. Она те наславит по голому-то заду.
Девчурка горько заплакала, а братья шасть за дверь и были таковы.
В дырявые пимы сразу же набился снег, сквозь худую одежонку зло пощипывал мороз, а ребятишки будто и не замечали ничего. Им и радостно, и боязно: знают, где накормят и сластей дадут, а где погонят в три шеи да еще собак натравят. Есть в Зареченске такие люди, что даже ради праздника близко не пускают оборвышей, горсти снега для них пожалеют.
Приисковый поселок еще спит. В черном небе перемигиваются одинокие холодные звезды. Рогатый месяц повис над горой Круглицей. Но кое-где в домах уже светятся огоньки. Значит, хозяева там поднялись, значит, можно их поздравить с праздником.
— К Семеновым зайдем? — спросил Пашка, останавливаясь перед домом в три окна. Сашка согласно кивнул головой. Ребята робко поднялись на крыльцо, потоптались перед дверью.
— Давай ты первый.
— Нет, ты.
— Боишься, что ли?
— Нисколечко.
Со скрипом распахнулась тяжелая, обитая кошмой, дверь и вместе с клубами морозного воздуха впустила ребятишек. Жарко топилась русская печь, трещали сухие дрова. Пахло березовым дымом и чем-то вкусным. Старуха Пелагея подцепила ухватом здоровенный чугун и ловко задвинула в печь. Повернула к братьям красное от жара лицо, вытерла передником руки, сказала сердито:
— Чего ночью-то шляетесь? Спят еще у нас. После приходите, после, — и сухими кулачками подтолкнула ребят в животы. Братьям до слез обидно, молчат, не смотрят друг на друга. Топают дальше по скрипящему снегу.
— Видал бородавку-то у Пелагеи? — попытался заговорить с братом Пашка.
— Какую бородавку? — нехотя откликнулся Сашка. Он еще переживал первую неудачу.
— Не приметил? Возле самого носа и вся белыми волосьями заросла. Пелагея бородавку завсегда платком прикрывает, а тут, видать, позабыла. Сказывают, у ней и борода растет.
— Сказывают, сказывают, а сам-то ты видел?
Пашка молчит.
Вот впереди показался еще огонек. Там живут Селезневы. Ребята сторонкой обошли бедную избу и чуть не бегом к другой. Запыхавшиеся Пашка и Сашка вошли в избу, шапки поскорее долой, истово перекрестились и вопросительно посмотрели на хозяина Фаддея Егоровича.
— Мы славить, дедушка Фаддей.
— Вот и ладно, — улыбнулся Красильников, как лунь белый — и лицом и волосом. Он ждал славильщиков, ради них и поднялся пораньше. — Валяйте, да чтобы по порядку.
В соседней комнате послышался разговор. Стало быть, и там не спят, можно петь громко, так хозяину понравится больше.
— Рождество твое, Христе боже наш, — затянул тоненьким, продрогшим от мороза голосом Пашка.
— …воссия мира и свет разума, — подтянул брату Сашка.
Теленок, привязанный в углу, теплым шершавым языком облизал Пашкину руку, спрятанную за спину, и попробовал жевать зажатую в ней шапку.
— …Тебе кланяется солнце правды… Тпрутька, холера, — неожиданно добавил малец, отдергивая шапку.
— Чтой-то ты бормочешь? — удивился Фаддей Егорович, внимательно слушавший пение.
Пашка покраснел, стараясь отодвинуться от назойливого теленка. Стуча по полу тонкими ножками, теленок опять потянулся к пареньку. Видать, шапка пришлась ему по вкусу.
— …Волхвы же со звездою путешествуют, — согласно запели братья, а теленок снова принялся за Пашкину шапку.
— …Наш бог роди-родися… Отстань, окаянный! — чуть не заплакал Пашка и умоляюще посмотрел в строгое лицо старика Красильникова.
— Ты что, парень, аль слов-то не выучил как полагается? — недовольно спросил Фаддей Егорович.
— Телок пристал, дедушка Фаддей.
Старик понял наконец в чем дело, засмеялся добродушно. Ребята допели молитву и, низко кланяясь, бойко закончили:
— Здравствуйте, хозяин с хозяюшкой, со своею семеюшкой. С праздником вас, рождеством Христовым. Открывайте сундучки да подавайте пятачки.
— Подставляйте шапки, пострелы, — скомандовал старик. И посыпались в шапки пряники да орехи, заготовленные для такого случая. Ребята торопливо поблагодарили щедрого хозяина, поклонились ему в пояс и, пятясь, вышли из избы.
— Теперь куда? — спросил Пашка, распихивая по карманам полученные лакомства.
— А хоть к Телегиным, — ответил повеселевший Сашка.
Избу за избой обходили ребята. Где их наделяли гостинцами, а где выпроваживали с богом. У одних зареченцев столы трещали от всякой рождественской стряпни, а у других — чугун картошки, сваренной в мундирах. Но и от горячей картошки не отказывались голодные мальцы, ели и нахваливали: ох, дескать, какая вкусная. А хозяева довольны: не побрезговали славильщики их скудным угощением.
— Ешьте на здоровечко, ешьте.
У Сашки и Пашки со вчерашнего дня маковой росинки во рту не было, уплетали за обе щеки, торопились, обжигались. Насытились, поблагодарили хозяев и — на улицу. Совсем уж рассвело. По узким снежным тропкам там и тут бежали ребятишки, все славильщики. Встречаясь, рассказывали друг другу, куда можно заходить, а куда лучше и не показываться. Весело звенели на морозе детские голоса, разрумянились щеки, а курносые носы кусал злой рождественский мороз. Ребята на бегу оттирали снегом побелевшие носы.
Вот и вагановский пятистенный дом, стоит заколоченный. Уже несколько лет, как в нем никто не живет. Степан Дорофеевич Ваганов ушел из Зареченска вскоре после того, как белогвардейцы казнили его единственную дочь Феню. Поговаривали, будто он у сына на Троицком заводе, будто собирается вернуться.
— Домой побежим, али еще славить будем? — спросил Сашка.
Пашка задумался. В карманах сластей полным-полно, отнести бы все и опять пойти, да возвращаться не хочется.
— Дальше пойдем, — решил он. — У меня мешочек есть, в него складывать будем. Глянь-ка, Сашка, солнце-то нынче ушами обросло.
Из-за дальних гор поднялось веселое розовое солнце, а по левую и правую сторону от него еще по солнцу в кругах.
— И впрямь, с ушами. К морозу это.
Сверкает-переливается снежная пыль, зарумянились высокие сугробы. Вжик-вжик, взинь-взинь, весело скрипит под ногами ребятишек тугой, как крахмал, снег.
— Эгей! Гей! — раздалось неожиданно, и едва братья успели перебежать дорогу, как из морозной пыли появилась лошадь, запряженная в легкую кошевку. На козлах человек, закутанный в бараний тулуп. Это он зычным криком напугал ребятишек. Второй в кошевке, тоже в тулупе, откинул широкий воротник, и на Сашку с Пашкой глянуло веселое заиндевевшее лицо.
— Вы чего по дороге бегаете? — спросил незнакомец нарочито сурово, а глаза его смеялись. — Едва под лошадь не угодили.
— Мы славим, — бойко ответил Сашка, дуя на красные от мороза пальцы.
— Рождество ведь нынче, Александр Васильевич, — сказал бородатый, тот, что сидел на козлах. — Здесь праздники соблюдают, как и раньше.
— А где тут у вас приисковая кантора? — снова спросил человек со смеющимися глазами.
— Да где ж ей быть, все там же, — вступил в разговор и Пашка. — Вот как доедете до того дома, вон где дым идет, так сразу на левую руку поворачивайте. Увидите большое крыльцо, а рядом коновязь. Тут, стало быть, и контора.
— Значит, на том же месте? Тогда знаю. А вы бы домой бежали, замерзли ведь.
— Ничего, мы привычные, — возразил Сашка.
— Ну дело ваше, славильщики. Поехали, Иван Тимофеевич.
Закуржавленная лошадь нетерпеливо, пофыркивала и, едва вожжи ослабли, рванулась вперед. Кошевка исчезла в морозной пыли и сугробах.
— Не здешние, — сказал Пашка, глядя ей вслед. — Кто такие?
— А я почем знаю, — ответил брат и добавил: — Нам-то что за дело. Побежали, Пашка, у меня ноги мерзнут.
Братья Ильины свернули в проулок, прямо к большому дому. Раньше здесь жил известный на весь Зареченск скупщик пушнины и золота Парамонов, а теперь старший конюх приискового конного двора Егор Саввич Сыромолотов.
Громадный двор обнесен высоким глухим забором, по верху, словно копья, торчат кованые гвозди. Шатровые ворота, как и при старом хозяине, всегда закрыты. Двор выложен каменной плиткой, в глубине амбары, сараи, конюшня. Сыромолотов держит злющего пса, встреча с которым не сулит ничего хорошего. Но сегодня калитка не заперта и свирепый пес крепко привязан. Хозяин — человек верующий, все праздники соблюдает и знает, что ребята придут славить.
Братья Ильины в нерешительности остановились перед домом Сыромолотова. И хочется зайти, и боязно. Собака, учуяв их, подняла лай на весь проулок. Распахнулась калитка, вышел сын Сыромолотова Яков — парень лет восемнадцати, хмуро посмотрел на ребят и чуть усмехнулся.
— Чего встали? Коли славить, так заходите в избу.
Сашка и Пашка тихонько вошли, шапки скинули еще на крыльце. В комнате убрано по-праздничному, блестят и сверкают зеркала, разные безделушки на комоде, посуда на столе. Братья прижались друг к другу, языки словно прилипли, а в горле пересохло. Из соседней комнаты вышел Егор Саввич — сухощавый, подвижный, с большими руками. Темные волосы тщательно расчесаны, борода в мелких колечках аккуратно подстрижена. Одет сегодня Сыромолотов парадно, не узнать даже старшего конюха. Дорогого тонкого сукна кафтан, шелковая голубая рубашка и расшитый золотом синий бархатный жилет. Начищенные сапоги звучно поскрипывают при каждом шаге.
Ребята низко поклонились и вместо того, чтобы повернуться к святому углу, встали к хозяину лицами. Запели дрожащими голосами:
— Рождество твое, Христе боже наш…
Егор Саввич прислонился к дверному косяку, скрестил на груди руки. Слушает, склонив набок голову, загадочно поглядывает на ребятишек. Сашка и Пашка, хоть страх и сковал их по рукам и ногам, пропели всю молитву до конца и нигде не сбились.
— Молодцы, — похвалил Сыромолотов. Голос у него густой, низкий. Подошел к столу, взял хрустальный графин в форме вздыбленного медведя, вытащил из головы зверя пробку, налил в три рюмки анисовой: одну себе, а две пододвинул ребятам. Братья попятились, таращат испуганные глаза на хозяина.
— С праздником рождеством Христовым, — подмигнул Егор Саввич. — Чего робеете? Отказываться вам никак нельзя. За шиворот вылью, ежели не выпьете. Ну!
Худые ручонки неуверенно потянулись к рюмкам, поднесли их к губам и под грозным взглядом старшего конюха опрокинули водку в рот. Оба закашлялись, покраснели, глаза на лоб, а на глазах слезы, как горошины. Сыромолотов засмеялся.
— Привыкайте, мужики. Без водки русский человек жить не может, — и свою рюмку осушил одним глотком. — Да бросьте шапки-то, сюда, к столу идите. Яков, дай-ка водицы им.
Егор Саввич усадил мальцов в бархатные кресла, на тарелки положил всякой снеди.
— Еще по одной, — сказал и опять хрустального медведя за бока. Ребята смотрели на него со страхом.
— Или перцовочки испробуем? Знатная у меня перцовочка есть: хватишь рюмку, в горле целую неделю огнем палит.
— Мы бы не стали, Егор Саввич, — запинаясь, выдавил Пашка, — с нас довольно. Премного благодарны за угощение.
— Не сметь отказываться. Пейте да ешьте, коли угощаю.
И эти рюмки осушили ребята, сидят ни живы ни мертвы. А Сыромолотов смеется раскатисто, на всю горницу, так, что звенят чашки на столе. Накормил близнецов до отвала, дал по большому кульку со сластями.
— Знайте Сыромолотова.