Он быстро обнял ее, чмокнул в макушку. Открывая тяжелую резную дверь, Вера думала о том, что он, наверное, сейчас поедет и напьется.
…они стоят на Фонтанке, чуть правее того места, где на беспокойную дорогу, бегущую вдоль набережной, выливается скудный поток с Графского. По воде белыми бумажными корабликами плывут пароходы со смешными названиями, солнце обрушивается бесконечными лучами на поверхность реки и разбивается о нее вдребезги – блеск слепит глаза, освещает Аничков мост, гранит под ногами, тусклые цветные фасады, заодно бесстыдно заливаясь под футболки и платья невидимых прохожих.
В руках – остывший кофе, в глазах – тревога, боль и неудержимая нежность. Они смотрят на воду, сжимая то плотный картон стаканов, то металлическое ограждение, от которого ладони потом будут пахнуть честной сухой сталью. Он облокотился на локти и молчал, погруженный в свои мысли. Она, забыв о собственных печалях, взглянула на него – и не отвела глаз.
– Поделись, если хочешь, – она коснулась его сильного предплечья, и словно ток пробежал по двум телам, пронзив и отделив от плоти какую-то возвышенную душу.
Он повернулся к ней – Вера снова потерялась в его глазах, как в немного пасмурном сентябрьском лесу. Чуть вынужденно, чуть нехотя, но с мягкой улыбкой он начал говорить. Грустно? Да нет, не грустно, просто лавиной нависло над ним это дорогостоящее лечение очередного маминого хахаля – и сколько бы они не делили пополам, ему доставалось в оплату совсем не та же самая половина, что пациенту. Вся эта вынужденность, вымученность могла бы решиться одним лишь желанием сделать доброе дело, но – кается – и намека на что-то подобное в нем и не было. И быть не могло. У него есть мечта, его ждет холодное величие Степанцминды или обезумевшая от счастья лазурь Босфора – и теперь, из-за непонятных, откровенно говоря, никому обстоятельств все отодвигается на неизвестный срок… Впрочем, нечего жаловаться и сетовать – он знает, так нужно, значит, кто-то так завернул новый виток на полотне его жизни – пускай. Его к нему придет, он верит.
– Но это совсем не значит, что ты не должен чувствовать боль и обиду, – проговорила Вера. Ей сложно было подбирать слова. Его присутствие порой вводило ее в сладостный ступор.
– Пожалуй, да, – его лицо смягчилось, вены на ладонях спрятались под смуглую кожу, а оттенок взгляда, как прожектор, из тревожного изумрудного сентября вернулся в тепло-зеленый май. – Спасибо тебе за то, что выслушала.
Она обняла его за талию и долго оставалась так, прислонив ухо к бьющемуся под шквалом мускулов сердцу. Замерла, но дышала спокойно, глубоко, ощущая одно – вот бы всегда быть здесь. Маленьким клубком на его груди. Ее ладонь медленно двигалась туда-сюда по его спине. Он зарыл лицо в ее волосы. Тепло, сочащееся из нее, проникало в его собственную глубину, опускалось на каждой артерии и обволакивало мысли. Вот бы всегда быть здесь.
…Вера проснулась от дикого холода, который словно бы забирался под кожу, окутывал кости, отбивал чечетку на зубах. Она поплотнее закуталась в одеяло, но это не помогло – дрожь мерно покрывала все тело. «Горячая ванна должна помочь», – промелькнула в ее голове мысль, но тут же улетучилась. Вера почувствовала, как встает, делает пару шагов и снова падает – в сон.
…Туман. Сквозь него пробивается один-другой луч света. Ветер. Неповоротливые облака, еле волоча за собой короткие ноги, молодятся: бегают друг за другом, словно внезапно состарившиеся, но так и не заметившие этого дети. Кое-где голубеет небо. Укрытые густой вспененной дымкой темные стволы виноградников нежно и вкрадчиво обрамляют ее своими сухими ветвями. Солнце на минуту побеждает – точно Господь Бог посылает благословение на эту землю: широкая лучезарная трубка освещает один небольшой, но такой счастливый участок – первые заморозки блестят, танцуют, выполняя немыслимые па, которым позавидовала бы сама фея Драже.
Она идет по рядам виноградников, тонкой рукой в перчатке лаская замерзшие и блестящие на скупом, оттого еще более ярком, концентрированном солнце лозы. На ней – объемная темно-коричневая куртка и шапка, конец шарфа крупной вязки болтается вдоль спины. Легкий мороз румянцем осел на щеках. Такая тишина бывает только в возвышениях, на сопках или в горах, – там, куда не забирается ветер и шум трасс, и только в межсезонье – природа мирно спит, отдыхает от энергичных дней, набирается сил. Звенящий сияющий покой наполняет и ее – оглядывается. С высокого холма виднеется три гектара ухоженных, аккуратно выстроенных плечом к плечу лоз – их виноградник: по эту сторону любимые неббиоло и каберне фран – их холодная, сдержанная, элегантная форма была решена с самого начала, а чуть севернее – словенский зелен, который они посадили, чтобы играть и экспериментировать, утопать в многослойности и показывать друг другу, что он или она выдумали на сей раз. Немного шардоне – в качестве базы, плюс из него получается любимый Верин блан де блан в диковатой петнатной подаче. Ему он кажется слишком ровным, упрощенным, безупречным, для нее же – собственно, в этой тонкости стиль. Зато у него хорошо выходят плотные утяжеленные красные с двойным дном. Идеальный тандем.
Вера улыбнулась этой мысли и с чувством глубоко вдохнула, забыв, что температура упала почти до нуля – в горле чуть защипало от холода. Она посильнее затянула шарф, потерла друг от друга ладони и двинулась вниз, к подножию холма. Заметила фигуру в большом старом амбаре: он чистил огромной погружной щеткой стальной ферментер. На нем была одна футболка, ее короткие рукава любовно обхватили его крепкие, влажные от пота плечи. Он тоже увидел ее и помахал как бы говоря «иди сюда!». Она зашла внутрь:
– Тебе не холодно? – коснулась его руки.
– Не-е-ет, ты чего, жара! – он крепко обнял ее и тут же быстро отстранился. – Ой, я весь потный, прости…
На этот раз она сама прижалась к нему и засмеялась:
– Люблю когда так! Скоро заканчиваешь? Помнишь, что к нам на ужин едет группа из Китая?
– Ох, да, конечно. Я утром немного убрался в первом и втором залах, но, сама знаешь, после того, как Карло разбивает шапку, все вокруг превращается в место жестокого преступления.
– Надо с ним поговорить. Нам так ни на каких уборщиц не хватит. Хотя все равно он самый лучший…
– Вот и я о чем. Но ты права, обсужу с ним уборку еще раз. Заходила в погреб? Как там шардоне?
– Да, все нормально. Всего одна взорвалась, а не шесть, как в прошлый раз, – смеясь, Вера посмотрела на него. Он тоже улыбался ей.
– Я попросила Витторию приготовить качукку и тальятту, а сама нажарю блинов, будет увесистый десерт. Анатоль на днях купил в русском магазине сгущенку. И еще смородиновое варенье, которое твоя мама привезла, осталось. А к игристому соберем хлеб с луком – я его замариновала вчера – и шпротами, ладно? – Вера щебетала, а он смотрел на нее с нескрываемой нежностью, слушая и не слушая одновременно. Туристы приезжают каждую неделю, а она все горит: всякий раз придумывает новое меню, просит Карло разучивать русские песни на гитаре, сама встречает группы и разливает вино, пока он рассказывает об особенностях их терруара и подхода.
Она обожает принимать гостей на их винодельне, болтать с ними обо всем и видеть довольные улыбки – так же сильно любит копаться в земле весной, обрезать листья и подвязывать лозы, окучивать маленькие розовые кустики, чуть не с головой ныряет в ферментер, когда в нем рождается ее любимое вино, таскает ящики с виноградом, пока он не видит…
Оба сами не поняли, как так случилось, что они отказались от всего шумного, светского, блистательного, хотя были одними из наиболее заметных виноделов региона – они жили в своей «деревне», носили почти всегда запачканные либо ягодами, либо землей комбинезоны, она убирала волосы под косынку молочного цвета, он носил очки с чуть потрескавшейся оправой. Вечера они проводили сидя на веранде за бокалом своего же вина, только что разлитого, обсуждали, например, стоит ли поехать в питомник и присмотреть еще какой-нибудь сорт, как чуть докрутить кислотность там-то и там-то, радовались, что милдью обошла стороной, несмотря на влажность – в какой-то момент эти разговоры прерывались на долгий, крепкий, спокойный и размеренный, вместе с тем глубинно страстный поцелуй. Они были так счастливы в этом своем мире виноделия и фермерства – но никакие выставки, салоны, награды, упоминания в лучших винных гидах, поставки в мишленоносные рестораны не могли сделать их счастливее, чем в те моменты, когда они просто были друг с другом.
Вера знала все это, продолжая уже будто на автомате говорить об ужине с китайцами, а сама смотрела на него и тонула в этой любви, осознавая, сколько радости дает ей вот эта самая настоящая ее жизнь.
Вдруг почувствовала, что что-то коснулось ее ноги – прибежала их черная овчарка с глазами-смородинами и, тыча носом ей в бедро, попросила ее погладить.
– Фанни, дорогая, марш отсюда! – приказал он собаке, та покорно поплелась вон из амбара.
– Малышка! Я с ней пойду, а то обидится, – сказала Вера и, поцеловав его, пошла вместе с Фанни к Виттории – готовиться к приезду туристов.
…она проснулась от громкого настойчивого и нервного стука в дверь. Сердце тоже колотилось как сумасшедшее: «Что случилось?!» Вера быстро натянула домашние шорты и подбежала к двери, посмотрела в глазок – по ту сторону стояла взъерошенная соседка, ее лицо покрылось пятнами от ярости. Вера отворила дверь.
– Девушка, вы залили нас! Затопили мне всю гостиную!!! – тучная мадам самым прозаическим образом орала.
– Здравствуйте, – холодно произнесла Вера, – одну секунду, мне нужно проверить, что произошло, я ничего не понимаю.
Она вернулась в квартиру и обнаружила, что из переполненной ванны действительно струятся водопады теплой воды. Кран открыт – Вера быстро повернула его и прошептала:
– Ничего не понимаю, черт… Я же не включала…
Всю оставшуюся ночь и полдня она откачивала из своего жилья воду, а вечером разбиралась с соседкой, что делать: та благосклонно заявила, что в суд подавать не будет, но в том случае только, если Вера возместит ей стоимость ее сверхценного древнего ковра, телевизора, колонок и (тоже, конечно) старинной деревянной тумбы, на которой все это дело располагалось, – насчитано было восемьдесят тысяч рублей.
– Что-о-о?.. – устало протянула Вера. – Да у вас все работает.
Ковер высох, на тумбу почти не попало, телевизор в исправном состоянии, а колонки, кажется, никто и так включал уже лет 15.
– Только на стене разводы, давайте я вам обои переклею. Не вижу ничего другого пострадавшего, Валентина Сергеевна, – Вере меньше всего хотелось ругаться, да и вообще разговаривать с этой язвительной и нахальной, как оказалось, дамой. Лишних восьмидесяти тысяч у нее тоже не было – заметила, кстати, что значительно просела в доходах. Но благодаря тому, что она почти перестала есть и куда-либо ходить, то на то и вышло – тратить тоже практически не на что было.
Соседка громко возмущалась:
– Что значит, не видите?! Вот, вот, ковер вздулся! – она откровенно искала проблем. В комнату вошел ее муж.
– Валя, чего ты кричишь? – спокойно проговорил он. – Здравствуйте, – посмотрел на Веру и едва заметно поклонился. Высокий, подтянутый, с аккуратно уложенными темно-русыми волосами, он возвышался над двумя женщинами, как безразличная скала, призывающая заткнуться перед величием могучей природы. Ему было около пятидесяти. Глубокие карие глаза прятались под раскидистыми пушистыми бровями, губы – в темной бороде. Одет он был в простую белую футболку и коричневые домашние брюки. От него исходило тотальное ощущение какого-то чуть тревожного, высокомерного умиротворения.
– Валь, все нормально. Разберемся. Бывает всякое.
– Ничего не бывает, Леш! Я не знаю, работают ли колонки.
– Да Бог с ними, – он заглянул за телевизор, оценивая его состояние. – Все в порядке.
– Я заплачу за обои, договорились? – сказала Вера. Она была просто счастлива появлению этого человека с диапазоном чувств, колеблющимся примерно от нуля до нуля.
– Не надо, расслабьтесь. Это мелочи, – Алексей посмотрел Вере в глаза. Они твердили: «Рад вас видеть, а теперь идите домой, пожалуйста». Вера глянула в сторону Валентины Сергеевны – та стояла насупившись, но молча. Сразу ясно, кто тут хозяин…
– Ладно, – девушка пошла в сторону двери, Алексей двинулся за ней.
– Не волнуйтесь. Незачем делать из мухи слона. Я Алексей, – он протянул ей руку. Она пожала ее. Прохладная, сухая.
– Вера.
– Очень приятно, Вера, – он посмотрел прямо ей в глаза и задержал ладонь всего на секунду, которой оказалось достаточно, чтобы заметить что-то особенно вкрадчивое в этом рукопожатии.
– И мне. До свидания. Прошу прощения еще раз, – смущенная, Вера быстро вышла и поднялась в свою квартиру.
«Что это было?» Во-первых, Алексей показался ей странноватым. Приятным, но – она не могла объяснить себе причину этого чувствова – ощущался какой-то подвох. Что-то на ином уровне – тот самый случай, когда в фильмах говорят «тут что-то не так» и спустя пару кадров взрывается бомба. Во-вторых, Вера так и не вспомнила того момента, когда она включила в ванной воду. Может быть, и не она вовсе это сделала? Но кто же еще? Не могла же не признаться себе в том, что стала очень рассеянной… Впрочем, это мягко сказано.
За последние месяцы Вера сильно похудела, ее лицо осунулось и заострилось, под глазами пролегли глубокие темно-серые тени, а волосы и губы, казалось, потеряли цвет – словно ползунок «насыщенность» в vsco с силой смахнули влево. У нее все время что-то болело: то между лопатками, то под ними, то бедро тянуло, то голень, то отнималась рука, то в области сердца щемило. Почти всегда раскалывалась голова, легкий жар подкрадывался лихорадкой к стекшим щекам. Она уже почти привыкла к этому состоянию, а если оно становилось чуть интенсивнее, закидывала пару новых обезболивающих – кстати, все чаще и чаще случались дни, когда выходила на улицу она только за ними и только раз в двое-трое суток.
Внутреннее запустение перебралось неспокойной кошкой на внешнее: бокалы и чашки, собиравшиеся вавилонскими башнями возле и в раковине подвергались головомойке только тогда, когда ей не из чего было навернуть вечерний «милан-торино», на тарелках же – равно как и на полках – сгустилась тень сухой пыли. По полу тоже растекались ее клубки – частицы кожи, одежды, постельного белья, волос, а может быть, думала она, проводя тонким пальцем вдоль столешницы, пепел вулкана, некогда накрывшего Помпею, песок пустынь, спрятавший в своих недрах прекрасное тело Нефертити, останки древних моллюсков и далеких таинственных звезд…
Солнце ни разу не показалось из-за плотной занавеси серых и бурых облаков, а если бы оно перестало быть столь высокомерным и соизволило хоть на десять минут осветить ее комнату, она бы увидела в запылившейся поверхности новые миры, еще недоступные, но уже такие близкие – до них лишь рукой дотянуться. Только нужно быть осторожным – там может оказаться то, к чему ты пока не готов.
Кровать Веры стояла перманентно развороченная – одеяло в пододеяльнике сбилось, простыня скаталась. Ее ни разу за последние пару месяцев не заправляли, не то что раньше. Было время, и кровать его хорошо помнила, когда Вера не могла выйти из дома, не приведя в доскональный порядок комнату. Теперь возле постели неуверенной стопкой громоздились нечитанные книги и журналы, живописно стояла пара пустых прозрачных винных бутылок – она нарочно избавила их от удушающей капсулы, чтобы смотрелось красивее. У окна возвышался мольберт, чуть накренившийся отчего-то – вероятно, от ее слишком тяжелых взглядов в его сторону. Вера закончила всю задуманную серию: картины с глазами персонала из снов были аккуратно разложены по полу, и каждый раз, пробираясь из ванной или кухни обратно в постель, Вера задорно, с нарочитой аккуратностью, на цыпочках, словно сквозь волшебный лабиринт, кишащий чудными существами, или лазерную сигнализацию в Американском музее естественной истории, пробиралась к своему логову.
Ее не волновало состояние собственного здоровья и объективно заброшенного дома. Она не задавала себе вопросов о том, не впала ли в депрессию или что-то около того. Будучи еще вполне в своем уме, Вера находила, что все внешнее ей просто опостылело и что наконец она добралась до истинной сути вещей. Она исследовала себя настоящую во снах, из которых черпала вдохновение для своих картин – несмотря на одну и ту же форму изображаемого, каждая работа была совсем не похожа на предыдущую.
Спала все больше и больше, отыскивая во встречах с ним, в неожиданных воплощениях самой себя новые смыслы – вот там она жила. Граница между реальностью и сном, днем и ночью, пробуждением и засыпанием размывалась сильнее с каждым витком цикла – но Вера этого не замечала, или – старалась не замечать, хотя бы поначалу. Она говорила себе, что это нормально, это творческий и жизненный путь, который ведет ее к пониманию сути. Так же, как алкоголь до известного предела – расхожая ведь история!..
Иногда она не могла заснуть – в такие моменты страх и тревога накрывали ее, но ненадолго – пила снотворное и с миром отправлялась в царство морфея еще на добрых 16 часов. В короткие перерывы между снами Вера занималась тем, что вылезала в окно покурить, стряхивала с карниза растекшуюся слякоть, пила кофе и рисовала.
В те редкие вечера, когда шел снег, к ней будто бы приходило просветление, но от него становилось только невыносимее. Она подолгу смотрела в окно, за которым бесконечная тьма смешивалась в одно с тусклым светом фар беспардонно шумных машин, выцветшими вывесками про орехи и свежемороженую рыбу, сливалась воедино со слабым светом фонарей, будто из последних сил борющихся за жизнь.
Вера вспоминала дни тепла, когда без мыслей в голове и с глиттером на щеках танцевала ночами вдоль пустого Невского, когда уставшая и счастливая встречала рассвет на Марсовом, и Дворцовый мост величественным неподвижным истуканом преграждал путь домой всем загулявшимся путникам. Как ее платье развевалось на Благовещенском, а он, еще не муж и даже не бойфренд, впервые видя ее днем, простой и нежной, пытался угадать, сколько ей лет. Как она завтракала яблоками и кофе в большой квартире на Василеостровской, как они ныряли во дворы и находили выходы из любых колодцев. Куда все это делось? Ей было совсем непонятно… Она начинала горько и громко рыдать, выть, стенать от неизбежности утраченного, растраченного.
Вера знала, что поет свои заунывные панихиды не бывшему мужу, а самому прошлому – большому пушистому зверю, безвременно ее покинувшему, – оно кануло в лету… Но кануло ли? Раз уж она сумела выяснить, что наличие объективной реальности – это еще большой вопрос, значит ли это, что и время – не бегущая река, а застывшая? Она приходила к выводу, что ни того ни другого не существует.
Поделиться книгой: