Превратности культуры

«Душа человека, исстрадавшаяся под десятилетиями насилия, тянется к чему-то более высокому, более тёплому, более чистому, чем может предложить нам сегодняшнее западное массовое существование, как визитной карточкой предпосылаемое отвратным напором реклам, одурением телевидения и непереносимой музыкой».

С тех пор на Западе ничего не изменилось, однако теперь «напором» и «одурением» может похвастать и матушка-Россия. Халтурные сериалы, семейные разборки на виду у всей страны – это мы как-нибудь переживём, хотя иногда плеваться хочется. Но вот скажите мне, каким образом там появилась реклама лекарств, причём рекламные клипы идут гуськом, а сделаны так искусно, что даже мне иногда хочется, как есть, в домашних шлёпанцах бежать в соседнюю аптеку за лекарствами?

И снова вместо занудных доказательств приведу фрагмент – на этот раз из романа «Грешник среди ангелов». Представьте себе такую фантастическую ситуацию: издатель пришёл к малоизвестному автору, которого по какой-то неизвестной нам причине тянут всеми возможными средствами «на самый верх»:

– Тут вот какое дело. Хотим издать собрание ваших сочинений.

Похоже, праздник продолжается. Вчера – банкет, а сегодня – исполнение желаний. Это если не считать переезда в новую квартиру. И что, так будет каждый день?

Тем временем, издатель продолжает:

– Вы не беспокойтесь, Денис Василич, оформим не хуже академических изданий, всё честь по чести.

– А кто будет покупать?

– Рекламная кампания продумана во всех деталях. Составили бизнес-план, с финансами тоже никаких проблем.

Я по-прежнему в недоумении:

– Позвольте, неужели кроме меня других писателей в России нет?

– Так сами наверно понимаете. Продажи падают, многие издательства на ладан дышат. А потому что ничего стоящего нам не предлагают. Нельзя же вечно издавать макулатуру!

Что ж, с этим я согласен.

– Но почему всё так? Где новые Достоевские, Булгаковы?

– С этим вопросом не ко мне. Спросите у Эрнестова и Добродея.

– Они-то тут причём?

– Пардон, у вас же есть телевизор, вон на стене висит. Разве не понимаете, что дурят они людей? Все эти их ток-шоу скорее напоминают коммунальную кухню, нежели цивилизованное зрелище. А халтурные сериалы! Больше сотни телеканалов, а смотреть, по сути, нечего. При том, что изо всех щелей реклама вылезает. Рекламу пива на телевидении пришлось запретить, как они ни упирались. А вот попробовал бы Минздрав или Роспотребнадзор ввести запрет на рекламу лекарств… Знаете, что будет? – тут он махнул рукой, видимо, так и не нашёл подходящих слов. – Я не удивлюсь, что скоро демонстрацию кинофильмов сведут к пятиминутным отрывкам в перерывах долгоиграющих рекламных роликов.

– Я вообще эти телеканалы не смотрю.

– Вам повезло. А вот моя жена, не отрываясь, смотрит, – издатель тяжело вздохнул: – Если бы не дети, давно бы от неё ушёл…

Мрачная возникает картина. Наверняка кто-то спросит: неужели тебе телевизионщиков не жалко? Они же ноги протянут, если не будет доходов от рекламы! Допустим, что я не против рекламы как таковой, но советовать людям принимать какое-то лекарство – это знахарство… По-моему, давать советы должен врач, и никто другой! Всё, что остаётся – это завалиться спать в надежде, что вот проснусь, и к этому времени все мои мучения закончатся – и рекламу повсеместно запретят, и будет нормальное телевидение без всей этой муры, от которой шарахаешься, как от прокажённого.

Глава 6. «Кина не будет»?

Правы философы – многим из нас читать книги просто некогда, разве что летом, сидя на веранде дачи, полистать книгу о здоровой пище или монографию Мартина Кноопа о грибах, чтобы оказаться во всеоружии к началу промыслового сезона. Совсем другое дело, если чтение нужно для работы – к примеру, проштудировать дневники Льва Толстого в намерении понять, с какой стати он вообразил себя писателем. Если к этому добавить хотя бы один том «Войны и мира», тогда есть риск перенапрячь и без того скудные интеллектуальные возможности.

А вот кино не требует такого напряжения ума – перед тобой на экране возникают кадры из чьей-то жизни, и, если даже ничего не понял из того, что на экране происходит, возникнет ощущение приятности. Это если с фильмом повезло… Однако в последние годы такое случается всё реже – как правило после просмотра фильма остаётся лишь ощущение досады и зря потраченного времени. В чём причина?

В феврале 1996 года на страницах газеты New York Times появилась статья Сьюзен Зонтаг под названием «Упадок кино», в которой писательница выразила своё отношение к современному кинематографу:

«Сто лет кинематографа, видимо, соответствует жизненному циклу: рождение, триумфальный расцвет и в последнее десятилетие – бесславное, необратимое увядание. Это не значит, что не следует больше ждать новых прекрасных фильмов. Но они станут не просто исключением – таковы великие достижения в любом искусстве».

Никак не могу с этим согласиться. Живопись и музыка доставляли удовольствие людям на протяжении нескольких столетий несмотря на то, что наряду с привычной «классикой» появлялись новые течения. Впрочем, живопись постепенно теряет прежние позиции, и виной этому – развитие фотографии и компьютерных технологий, которые позволяют добиться нужного эффекта без того, чтобы использовать кисть и мастихин. Ну а музыкальное искусство по-прежнему процветает, и даже электрическая гитара не смогла вытеснить традиционные инструменты вроде фортепьяно и флейты. Видимо, без музыки человеческая жизнь теряет нечто важное – это всё равно что не слышать пения птиц и шума ветра в ветвях берёз и тополей. Так что причина упадка не в том, что прошло сто лет и закончился жизненный цикл.

Что же так не нравится Сьюзен Зонтаг?

«Обычные фильмы, то есть развлекательные, удивительно глупы; большинство из них не находят отклика у той публики, на которую они цинично рассчитаны. И если смысл выдающегося фильма в том, чтобы быть единственным в своем роде, то коммерческое кино избрало стратегию конвейерного производства вторичных продуктов, комбинирования готовых ходов и приёмов в надежде на повторение былых успехов. Кинематограф, провозглашенный когда-то искусством ХХ века, сейчас, по прошествии ста лет, представляется вырождающимся искусством».

На мой взгляд, причина упадка кино совсем не в том, что идёт естественный процесс его вырождения как искусства. Скорее уж, признаки вырождения присутствуют у тех, кто превратил кинематографию в средство для наживы – желание получить максимальную прибыль заставит воротил киноиндустрии пойти на любое ухищрение, не задумываясь, к чему это может привести. Ну а результат таких действий предсказуем – следом за нынешним вырождением кино наступает время вырождения зрителей. Воспитанные на нынешних фильмах они постепенно превращаются в узколобых исполнителей чужой воли – словно бы по свистку бегут покупать новый айфон, смотреть очередную серию про Бэтмена или голосовать за навязываемого им кандидата в президенты. К счастью, живопись и музыка не могут принести доход, сравнимый с тем, что даёт кино – к примеру, киноиндустрия США зарабатывала до начала пандемии ковид-19 около ста миллиардов долларов в год, а звукозаписывающая индустрия в восемь раз меньше. Поэтому ещё сохраняется надежда на то, что музыка избежит участи кино:

«Низведение кино до череды агрессивных образов и манипулирование ими (все более короткий монтаж) с целью сделать их захватывающими привело к господству обезличенного продукта, который не требует полного внимания. Изображения проецируются где угодно – на экраны кинотеатра, на стены дискотеки, на мегаэкраны стадионов. Их вездесущесть снижала уровень требований зрителя к кино и как к искусству, и как к развлечению».

В середине 50-х годов, когда по мнению Зонтаг «авангардные идеи снова пошли в рост», ничто не предвещало нынешнего упадка:

«В этот период было создано поразительное количество оригинальных, страстных и глубоко серьёзных картин… В течение пятнадцати лет шедевры появлялись каждый месяц. Каким далеким кажется это время. Конечно, всегда был конфликт между киноиндустрией и киноискусством. Но не такой, чтобы помешать созданию прекрасных фильмов иногда в мейнстриме, иногда вне его».

Первые признаки того, что американские киностудии превращаются в предприятия по производству ширпотреба, появились в середине 70-х годов:

«Голливуд занялся плагиатом и опошлением новаций в повествовательном методе и монтаже, изобретённых европейским и независимым американским кино».

Подробно об этих тенденциях рассказано в книге «Антология плагиата: от искусства до политики», а здесь обсудим эту тему вкратце на примерах «достижений» последних десятилетий. Если в литературе некоторые плагиаторы пытались оправдаться ссылкой на не вполне понятные «аллюзии», то кинематографисты проявили куда большую изобретательность. Неоценимую услугу им оказали кинокритики, то бишь киновосхвалители – их стараниями плагиат нередко становился «посвящением» корифеям прошлых лет. Всё дело в том, что подражание великим – это якобы ни что иное, как проявление уважения к ним. Если же такой способ самооправдания кого-то не устраивал, к их услугам была «преемственность», а для наиболее привередливых кинорежиссёров эксперты нашли ещё более замысловатое толкование явного заимствования. Плагиат как «способ самоидентификации» – это может привести в недоумение не только разъярённых кинозрителей, которые были обмануты в своих ожиданиях, но и судью, которому предстоит вынести решение по иску пострадавших от киноворовства. А вот ещё один из способов «отмазки»: некий критик настаивал на том, что «феллиниевские мотивы рассыпаны по всему мировому кинематографу». Это конечно перебор, однако фильм «Otto e mezzo» («Восемь с половиной») несомненно засел в головах многих кинорежиссёров, так что волей-неволей приходилось что-нибудь из него заимствовать, иначе избавиться от наваждения просто невозможно.

Однако не каждому кинорежиссёру под силу подражать «великим». Оскароносный американский кинорежиссёр Квентин Тарантино выбирает что-нибудь попроще – боевики и сериалы. К примеру, сюжет «Бешеных псов» напоминает фильм гонконгского кинорежиссера Ринго Лама «Город в огне», но здесь обошлось без обвинений в плагиате. Зато кинокартина «Убить Билла», созданная на киностудии Miramax в 2003 году, стала поводом для обращения с иском в суд – некий сценарист обнаружил сходство со сценарием, который он предложил этой же студии в 1999 году.

Некоторые «мастера» не смогли удержаться от прямого заимствования из фильма «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейна. Коляска с ребёнком, которая катится по лестнице, – слишком привлекательный образ, чтобы им пренебрегать. Та самая коляска продолжает катиться до сих пор – из фильма «Неприкасаемые» Брайана де Пальма она со временем докатилась до «Солнечного удара» Никиты Михалкова. Примерно то же случилось и со сценой из фильма «Дайте мужа Анне Дзакео» («Утраченные грёзы», 1953 г.) Джузеппе де Сантиса – ограда, разделившая влюблённых в финальной сцене, позже кочевала в разных вариантах из фильма в фильм, заставляя усомниться в способности некоторых кинорежиссёров создать оригинальный образ, без заимствований.

В последние годы заимствованиям, особенно у Голливуда, «несть числа», а первая попытка уличить в неблаговидных поступках отечественных кинематографистов связана с фильмом Владимира Бортко 1988 года по повести Михаила Булгакова «Собачье сердце». Фильм получился во всех отношениях замечательный, но вот беда – в 1975 году кинокартину по той же повести снял итальянец Альберто Латтуада. И что же? По мнению обличителей, криминал состоит в том, что оба фильма начинаются абсолютно одинаково: по улице бредёт дворняжка, потом её подбирает для своих опытов некий профессор, ну и так далее – у Булгакова гораздо лучше всё написано. И что? Латтуада и Бортко строго следуют тексту повести, причём иначе они просто не могут поступить – Булгаков обладал недюжинным талантом драматурга, так что любой режиссёр своими фантазиями может всё испортить. В чём виноват Бортко, так только в том, что снял фильм на тринадцать лет позже Латтуады, однако его полностью оправдывает «советская реальность» 70-х годов, когда за такой фильм запросто отправили бы прямиком в психушку. Если же сравнивать художественные достоинства, то фильм Бортко на порядок выше хотя бы потому, что это не дело иностранцев – снимать фильмы про Россию.

Никита Михалков пошёл другим путём. Зачем прикрывать свой плагиат фиговым листком ремейка? Если найдётся лох, который подаст на Михалкова в суд, наверняка ему же будет хуже. Даже если он обвинит Михалкова в пиратстве или бандитизме, имея в виду способ присвоения чужой собственности, ни один присяжный заседатель не признает обладателя «Оскара» виновным. Всё дело в том, что Михалков подготовил почву, или подстелил соломки, как кому понравится, – создал фильм о присяжных заседателях. А ведь любому гражданину, которому оказана честь принимать решение о виновности подозреваемого в преступлении, будет приятно почувствовать некое родство со знаменитым фильмом 1957 года «12 angry men» («Двенадцать разгневанных мужчин») Сидни Люмета, поставленным по пьесе Реджинальда Роуза. И Михалков, надо отдать ему должное, изрядно потрудился – урезав для краткости название, скопировал основную мизансцену, да и всю интригу фильма Люмета. Вот так и надо поступать, а не заискивать перед Голливудом!

Вообще людям со столь звучными фамилиями, как Михалков и Кончаловский, нечего и некого бояться. Ну кто поднимет руку на потомков дворян и автора слов к гимну нынешней России? Видимо, так и рассуждал Егор Кончаловский, заимствуя сюжет фильма «Беглец», поставленного Эндрю Дэвисом в 1993 году. Отличия между фильмами, по сути, «вопиют» – в фильме «Побег» герой Евгения Миронова является кардиохирургом по профессии, ну а герой Харрисона Форда просто хирург, без малейшей ссылки на кардиологию. На другое отличие указал сам режиссёр: «В "Беглеце" Харрисон Форд показан безвинным ангелом, Женя же Миронов сыграет героя, которой порой может быть крайне неприятен». Понятно, что на это повлияла личность исполнителя – был бы на месте Миронова другой актёр, не был бы кардиохирург столь отвратителен.

Вряд ли стоит утомлять читателя сведениями обо всех таких заимствованиях, однако есть один случай, который следует рассмотреть особо. В 2008 году на телеканале CBS начался показ телесериала «The Mentalist» по идее Бруно Хеллера – за семь лет было выпущено более ста пятидесяти серий. У главного героя, который работает консультантом в КБР, калифорнийском бюро расследований, есть множество ценных качеств – он и психолог, и гипнотизёр, и просто обаятельный человек. Но вот в 2012 году российское телевидение показало 12-серийный фильм «Метод Фрейда» режиссёра Михаила Вайнберга – весьма впечатляющая работа в своём жанре, успех которой обеспечило участие Ивана Охлобыстина, исполнившего главную роль консультанта в отделе по расследованию убийств. Однако сразу стали заметны кое-какие совпадения и отдельных сюжетных линий, и характеров некоторых персонажей с американским телесериалом – видимо, сценаристы подробно изучили взятый за основу материал. Признаков откровенного плагиата здесь нет, но главное в том, что объединяет методы Романа Фрейдина и Патрика Джейна – провокация! Об этом говорит Джейн в одной из серий, имея в виду свою начальницу: «На ней следствие, а на мне провокация». Мода на консультантов нашла своё отражение в телесериалах «Нюхач» и «Неизвестный», однако главным героям далеко до Фрейдина. Есть и другие совпадения: в сериале «Невский» сверхзадача главного героя состоит в поисках неуловимого киллера по прозвищу «Архитектор», но то же самое было в «Менталисте» – там Патрик Джейн ищет и находит некоего «Кровавого Джона». Кое-что заимствовал из этого сериал и Сергей Минаев, когда писал сценарий фильма «Духless-2» – здесь сбежавшего от ареста Макса Андреева вынуждают вернуться в Россию для выполнения специального задания. Однако схожая ситуация была и в «Менталисте».

Тут самое время привести отрывок из статьи Михаила Золотоносова, опубликованной в 2014 году:

«Полагаю, что это связано не с тем, что исчезли талантливые люди, а с той негативной селекцией, которую в течение почти пятнадцати лет проводят кадровые службы телеканалов. Талантливых изгнали, остались послушные. Бездарными целиком их назвать нельзя, однако любопытно, что ничего нового придумать они не могут – в состоянии только пародировать, пересмешничать, подражать или, говоря попросту, воровать чужие идеи и идейки… Изгнание талантливых приводит к "ремейкам" типа переделок "Кавказской пленницы" и "Весёлых ребят". Бездарности, дорвавшиеся до продюсерских и режиссерских должностей, на создание нового неспособны, а использование чужого позволяет как-то держаться на плаву… Подобные сериалы погубили и актеров, и кино, и – главное – зрительский вкус. Бесконечные "Воронины" или "След" на Пятом – типичная киноонкология, опухоль для вкуса телезрителей. Кстати, давно мёртвый Пятый канал мне не жалко, мне жалко погубленных им зрителей».

На мой взгляд, основная причина заимствований и спада качества фильмов в качестве драматургии – то ли талантливых писателей не подпускают к кормушке, в которую превратилось производство телесериалов, то ли талантами Россия оскудела. Увы, плохой сценарий не спасёт даже хороший кинорежиссёр, но похоже, что и с режиссёрами у нас проблемы.

Следует ли удивлять тому, что «любовь к кино остыла»? Так пишет Сьюзен Зонтаг в своей статье и с грустью добавляет:

«Люди ещё ходят в кино, некоторые ещё ждут от фильмов чего-то необходимого. И прекрасные фильмы ещё снимаются. Но редко уже встретишь, особенно среди нового поколения, … не просто любовь к кино, но и определенный вкус (сформировавшийся благодаря желанию смотреть и пересматривать шедевры прошлого)… Если что и воскресит кинематограф, то рождение новой любви к нему».

Я бы не сказал, что любовь остыла, хотя прежней страсти безусловно нет – дело в том, что надоело ждать и надеяться на чудо, каждый раз после просмотра нового фильма испытывая разочарование из-за того, что снова не сбылось. Немудрено, что возникает ностальгия по тем временам, когда кумирами публики были Жан Габен, Мишель Морган, Жерар Филипп, Ив Монтан, Джина Лоллобриджида, Бриджит Бардо, Симоне Синьоре, Марчелло Мастроянни, Анни Жирардо, Филипп Нуаре, Ингрид Бергман, Жан-Луи Трентиньян, Ален Делон, Хэмфри Боггарт, Грегори Пек, Пол Ньюман… С удовольствием продолжил бы этот список, но, если стану перечислять ещё и польских, чешских и советских актёров, то могу напрочь утратить нить повествования.

Чем же порадовало нас российское кино за последние тридцать два года? Впрочем, не стану присваивать себе право говорить за всех, поэтому ограничусь личным предпочтением:

«Десять лет без права переписки» (1990 г.) режиссёра Владимира Наумова по сценарию Александра Кабакова, с Борисом Щербаковым, Натальей Белохвостиковой и Александром Панкратовым-Чёрным в главных ролях;

«Сыщик петербургской полиции» (1991 г.) режиссёра Виктора Кобаева по повести Леонида Юзефовича», с Петром Щербаковым в главной роли;

«Прорва» (1992 г.) режиссёра Ивана Дыховичного по сценарию Надежды Кожушаной, с Утой Лемпер в главной роли;

«Ворошиловский стрелок» (1999 г.) режиссёра Станислава Говорухина по сценарию Александра Бородянского, с Михаилом Ульяновым в главной роли;

«Две истории о любви» (2008 г.) режиссёра Мирослава Малича по сценарию Милены Фадеевой, с Агнией Дитковските, Ольгой Ломоносовой, Максимом Дроздом и Евгением Дмитриевым в главных ролях;

«Духless» (2012 г.) режиссёра Романа Прыгунова по роману Сергея Минаева, с Данилой Козловским и Марией Андреевой в главных ролях;

«Духless»-2 (2015 г.) режиссёра Романа Прыгунова, с теми же актёрами в главных ролях;

«Чистое искусство» (2016 г.) режиссёра Рената Давлетьярова с Анной Чиповской в главной роли;

«Притяжение» (2017 г.) режиссёра Фёдора Бондарчука с Ириной Старшенбаум в главной роли.

Вот, пожалуй, и всё, что понравилось из полнометражных фильмов, а в качестве необязательного приложения можно отметить десятка три вполне приличных детективных телесериалов. Особо упомяну минисериал «Забытый» 2011 года в постановке Владимира Щеголькова с Евгением Цыгановым в главной роли, а также многосерийный телефильм «Оттепель», снятый в 2013 году режиссёром Валерием Тодоровским по сценарию Алёны Звонцовой и Дмитрия Константинова. Впрочем, количество серий в этом фильме можно было бы сократить с двенадцати хотя бы до десяти, а также подыскать другого актёра на роль «суперзвезды», поскольку тот, что приглянулся режиссёру, даже отдалённо не напоминает таких кумиров прежних лет, как Николай Крючков, Юрий Любимов или Владимир Зельдин. А уж «похабная» (не найду другого слова) пародия на фильмы о колхозной жизни способна и вовсе испортить впечатление от «Оттепели», если бы не блистательный квартет исполнителей главных ролей: Анна Чиповская, Виктория Исакова, Евгений Цыганов и Михаил Ефремов.

Жаль, но похоже, что появления на экранах столь же впечатляющих фильмов нам в ближайшие годы не стоит ожидать.

Глава 7. Столпотворение на подмостках

Со времён Шекспира и Мольера многое изменилось в театре – появилась вращающаяся сцена, мужчины перестали исполнять женские роли, но осталось главное: психологическая драма, интересные характеры. Вроде бы осталось, а вроде бы и нет.

Сомнения в том, что театр может превратиться в зрелище для невежественной публики, появились много лет назад. Вот что писал Виссарион Белинский в статье под названием «Литературные мечтания. Элегия в прозе», в 1834 году опубликованной в журнале «Телескоп»:

«Там, то есть в том большом доме, который называют русским театром, там, говорю я, вы увидите пародии на Шекспира и Шиллера, пародии смешные и безобразные; там выдают вам за трагедию корчи воображения; там вас потчуют жизнью, вывороченною наизнанку; словом, там

…Мельпомены бурной

Протяжно раздается вой,

Там машет мантией мишурной

Она пред хладною толпой!»

Но вот прошли годы, и сейчас мы видим, что «корчи воображения» зашли слишком далеко».

В 2004 году наткнулся в интернете на любопытный диалог, но здесь привожу лишь небольшой отрывок:

Режиссёр: "Бесприданницу» можно спеть или станцевать. Можно из неё сделать клоунаду. Содержание от этого не изменится. Всё равно будет вопрос: кто ты – вещь или человек? Предмет останется.

Театровед: Получается, что форма бессодержательна, как и язык! Поёшь ты, танцуешь, рисуешь или говоришь – всё равно выговариваешь одно и то же…

Режиссёр: Ну, всё-таки не одно и то же. Наверное, содержание чеховской пьесы точнее вскроется, если её открывать ключом "безмасочным". Нацепить всем чеховским персонажам носы или уши, сделать Треплева зайчиком, который ест морковку и капустку…

Театровед: Вот у Някрошюса в "Вишневом саде" надевают ушки и становятся зайчиками, которых по очереди пристреливают.

Зайчиков, конечно, жалко, но не в этом дело. Если «ушки» помогают лучше выразить характер персонажа, я в общем-то не против, хотя предпочёл бы посмотреть спектакль по пьесе Чехова в более привычном оформлении. Ну а если заячьи атрибуты используются только для того, чтобы привлечь внимание зрителя, и тем самым достигается необходимый экономический эффект, тогда следует снять шляпу перед талантливым новатором.

Тут как бы сам собой возникает у меня вопрос: спектакль по пьесе Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» нуждается в подобных дополнениях или нужно всё оставить так, как есть? А вместо ответа складывается впечатление, будто цель использования «заячьих эффектов» ещё и в том, чтобы адаптировать театральное представление для публики, которая не готова к восприятию произведений Шекспира, Олби, Чехова… Возможно, прав был Дмитрий Быков, когда в 2011 году сделал такое заявление в программе «Особое мнение» на «Эхе Москвы»:

«Сегодня культура в обществе, прежде всего в Европе, занимает по существу абсолютно маргинальные позиции, а торжествует попса, вот расплату за это мы и получаем сейчас. Потому что, в общем, единство, братство, терпимость и другие прекрасные вещи нужны, прежде всего, людям культуры, людям умным и нравственным. А быдлу не нужно ничего. Вот то, что культура в какой-то момент оказалась маргинальной, а её место заняла быдло-попса, это и есть показатель того, что Европа откатилась от своих прежних позиций, что она деградировала очень сильно».

Претензии к публике когда-то предъявляла и Ксения Ларина (Оксана Баршева), в то время журналистка на «Эхе Москвы»:

«Эта уродливая публика – уровня третьего класса средней школы – не может быть интересна ни нормальному режиссеру, ни нормальным артистам. Ориентироваться на неё – всё равно что торговать палёными джинсами на оптовке. Но – ориентируются. И торгуют. Театр превратился в дешёвку».

Тут всё так зашифровано, что трудно разобраться, какую именно публику Ксения-Оксана имела в виду – то ли ту, что в восторге от «зайчиков», то ли тех «недоинтеллигентов», что воротят нос от авангардного искусства. Более основательно она высказала своё мнение в статье «Грустный день театра», размещённой в марте 2010 года в Живом Журнале:

«Театра как части общественно-культурной "жизни" в сегодняшней "жизни" нет… Театр превратился в дешёвку… Столичные репертуарные театры не считают зазорным брать в репертуар пьесы-отбросы, годные для гастрольного чёса. Профессия актерская упростилась до мышей, умение корчить рожи и быстро переодеваться считается высшим актерским пилотажем. Позор вам, дипломированные специалисты. Позор вам, режиссёры, не умеющие разбирать пьесы, потому что вы ничего не читаете – ни пьес, ни газет, ни живых журналов. Позор вам, молодые дарования, что способны по слогам прочесть несколько реплик из сериальных сценариев, которые вы получаете за три минуты до начала съемок. Позор мастерам, что принимают на свои курсы типажи – а не людей. Позор дутым кумирам – полуграмотным серийным звездунам и звездихам, демонстрирующим в глянцевых журналах свои босые ноги, спотыкающимся на каждом слове, ненавидящим русский язык и коренных москвичей. Позор зрителям, принимающим туфту за откровение, кривляние за искусство, а пиар – за театральную критику… Сегодняшние герои – одиночки, рискующие своим благополучием и не желающие встраиваться в гламурно-державную вертикаль. В Москве их можно пересчитать по пальцам. Берегите их. Дайте им возможность высказаться и быть услышанными, быть востребованными. И тогда о спектакле "час 18" Михаила Угарова, посвящённом истории убийства Сергея Магнитского узнают не только читатели "Новой газеты", Иосиф Райхельгауз выпустит спектакль, основанный на переписке Михаила Ходорковского с Людмилой Улицкой и Борисом Стругацким, Марк Захаров поставит, наконец, на сцене Ленкома "День опричника" Владимира Сорокина , а Кирилл Серебрянников никогда не поставит "Около ноля".

Вот что я тогда написал Ксении Лариной в ЖЖ:

«Хорошо сказано! Но, может быть, дело ещё и в том, что нет интересных, умных пьес на злобу дня? Недаром Райхельгаузу приходится перелицовывать "Горе от ума" под современность. На мой взгляд, более всего нынешней "эпохе" отвечает жанр трагикомедии. Не знаю, ставят ли сейчас что-либо подобное. Ну, а то, что вы, Ксения, перечислили – это всего лишь громкие, привлекающие публику имена. Делать спектакли на несчастье реальных людей – это уже перебор. Есть пресса, есть Интернет. Пишите…»

Ксения Ларина несогласна:

«Какой-то нелепый поворот. А о чём же тогда ещё ставить, писать, сочинять – как не о творящейся несправедливости, о беззаконии и о равнодушии общества? Впрочем, об этом всё сказал Юрий Шевчук».

Я возразил, но этот мой пост остался без ответа:

«Вы хотите сказать, что "Горе от ума" Грибоедов написал, чтобы защитить вполне реального человека, диссидента Чацкого от "фамусовского общества", а Шекспир сочинил "Ромео и Джульетту", дабы привлечь к ответственности известного провокатора и клеветника Яго? Неужели вы мечтаете о том, чтобы Театр Сатиры ставил скетчи по мотивам откровений Пархоменко, а в Большом ставили оперы по либретто Шендеровича? Если так, то вопрос "Нет пьес? " действительно не актуален».

К сожалению, я так и успел задать вопрос по поводу спектаклей Ромео Кастеллуччи, поскольку Ларина свой ЖЖ закрыла. А жаль! Жаль не ЖЖ, который прекратил своё существование, но обидно за читателей, которые лишены возможности узнать мнение человека, который неплохо разбирается в искусстве. Что ж, придётся разбираться самому, а для начала привожу отрывок из Википедии, посвящённый особенностям творчества упомянутого режиссёра:

«Режиссёр отстаивает принцип синтеза искусств в перформативном театральном действе, центром которого выступает тело… В некоторых спектаклях режиссёр стирает грань между игровым и документальным. Так, в постановке "Орфея и Эвридики" Глюка в театре Ла Монне участвовала парализованная девушка, слушавшая трансляцию в больничной палате в режиме реального времени. В постановке "Волшебной флейты" Моцарта в том же театре участвовали слепые женщины и мужчины, перенесшие ожоговые травмы».

Однако этим материалом я не ограничился – в 2010 году побывал на лекции театроведа Марины Давыдовой, которая представила что-то вроде видеоотчёта о Венецианской биеннале. Случилось это в уютном подвальчике в Большом Козихинском переулке между несколькими глотками выдержанного виски – видимо, поэтому впечатления остались довольно смутные. Позже я попытался выразить их словами, и получился вот такой, весьма короткий текст:

«Был на лекции о театре. Видел бабу! Баба как баба. Не в пример иным критикессам даже симпатичная. Сначала забралась в аквариум и бултыхалась там с мужиком. Потом дала покусать себя собакам. И вдруг, раздевшись догола, полезла по стене. Тут как раз начался всемирный потоп. С крыши полетели матерчатые куклы и матерная ругань на китайском языке…»

На самом деле, всё было не так. Был и потоп, и куклы, и собаки… Но по стене лез мужчина, а не женщина – ей это оказалось не под силу. Что касается приведённого выше текста, то меня извиняет не рюмка выпитого алкоголя, но пережитое впечатление, которое другими словами невозможно передать. Льва Толстого мог хватить удар при виде этого перфоманса, но мы люди ко всему привычные. А вот Толстой даже пьес Уильяма Шекспира на дух не выносил – вот что он написал в статье под названием «О Шекспире и о драме», опубликованной в ноябре 1906 года в газете «Русское слово»:

«Помню то удивленье, которое я испытал при первом чтении Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: "Короля Лира", "Ромео и Юлию", "Гамлета", "Макбета", я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку и недоумение о том, я ли безумен, находя ничтожными и прямо дурными произведения, которые считаются верхом совершенства всем образованным миром, или безумно то значение, которое приписывается этим образованным миром произведениям Шекспира».

Обвинить в безумии «значение» просто рука не поднимается – нельзя же допустить, что слово обладает разумом! Возможно, речь идёт о безумии поклонников Шекспира? Но в том же можно упрекнуть и поклонников творчества Някрошюса или Кастеллуччи. В самом деле, на чём основана слава Райхельгауза, Серебрянникова и других «авангардистов»? Как ни странно, ответ находим в статье Льва Толстого:

«Объяснение этой удивительной славы есть только одно: слава эта есть одно из тех эпидемических внушений, которым всегда подвергались и подвергаются люди. Такие внушения всегда были и есть и во всех самых различных областях жизни… С развитием прессы эпидемии эти сделались особенно поразительны».

Тут очень кстати вспомнились строки, которые Эдуард Багрицкий посвятил реформатору театра Всеволоду Мейерхольду:

Пышноголового Мольера

Сменяет нынче Мейерхольд.

Он ищет новые дороги,

Его движения – грубы…

Дрожи, театр старья, в тревоге: