После этой поездки в Москву отец и пошел "на выдвижение" в коменданты Красноузенска. С тем самым совместительством.

4.

Вернемся в этот город осенью 1919-го. Отец в подавлении кулацкого восстания в том селе не участвовал, хватало дел в городе. Но список тех, кого надо "пустить в расход" на подпись, поскольку совместитель, принесли ему. Свои ребята-чапаевцы, коим нельзя не доверять.

Обыкновенный тетрадный листик, на котором написаны финалы жизней семи или восьми человек. "Именем Российской Советской республики..." Фамилия, инициалы. Может быть, еще год рождения.

Подписал. Унесли. Увезли арестованных, приговор исполнили тоже без него. Не первый и не последний. По логике "не мы, так нас".

(Конечно, сейчас легко разводить сопли: Ай-яй-яй! Тц-тц... зверства большевиков!

Между тем зверств с белой стороны было несравнимо больше. Настоящих. И показных, для устрашения. По очень простой логике: для белых врагами были все бедные, зарабатывающие на жизнь своим трудом - да-да, те самые трудящиеся. А ведь таких гораздо больше, нежели "зарабатывающих" чужим трудом.

... Сейчас делают исусика даже из Колчака. А ледяные "километровые столбы" вдоль ТрансСибирской магистрали из замороженых мужиков, с рукой, указывающей направление?.. Или вспомним хоть пьесу "Бег" Булгакова. При его явно "белых" симпатиях - и вешающий направо и налево генерал Хлудов. Пьеса в 8 "снах" - но как раз эти "фонари" были не сон для крымчан и всего юга Украины в 1920 году.

Об этом еще пойдет речь.

Есть и более конкретная литература. Например, брошюра упоминаемого в "Пятом измерении" Ивана Кутякова. Он был более по времени командиром 25-й Чапаевской: два с половиной года (тоже сплошь боевых), а сам Чапаев всего 5 месяцев. Но поскольку в НАШЕЙ реальности погиб и прославился не Кутяков, а Василь Иваныч, то брошюру "С Чапаевым по уральским степям" написал Иван Семеныч. В начале 30-х гг. ее издали, после ареста и расстрела комкора Кутякова, кавалера 4-х орденов боевого Красного Знамени (в более поздних понятиях это примерно Дважды Герой Советского Союза) как "врага народа" изъяли, при Хрущеве издали снова.

Так вот в ней он рассказывает о первой Лбищенской драме, происшедшей за пять месяцев до второй, в апреле 1919. И о зловещей роли белоказаков, коих отпустили из плена по домам. В том числе и в сей Лбищенск на реке Урал. Проявили гуманность и отпустили. Под обещание, что они больше не будут.

А когда к городу подступили белые, эти казаки из окон своих домов на выбор стреляли в спины красноармейцев. В итоге разгром, город оставили. Цитирую Кутякова: "Казаки торжествовали победу... Все раненые красноармейцы были расстреляны на Соборной площади, а сдавшиеся в плен (около 250 человек) были сожжены в облитом керосином амбаре". (И.С. Кутяков "Василий Иванович Чапаев", М., 1958, Воениздат, с.56.)

Гражданская война, кипящая и бурлящая социальная каша, в которой жизнь человеческая - тьфу.

Так вышло б и здесь, если бы победили те. И списков бы не составляли. "Имена де ты их, господи, веси...")

5.

Все бы ничего, но в подписанным отцом списке оказалась его двоюродная сестра. Урожденная Савченко, но вышедшая за жителя этого села Морковина. Богатея и закоперщика мятежа. Жена мужа (как и подобает хорошей жене) поддержала.

- Там пол-села Морковиных. И в списке почти все... - оправдывался потом отец (не передо мной). - Да разве бы я не вычеркнул, если б знал!

Да, может, вышло так, от замороченности. А может, не совсем. Возможно, вспомнилась та ночь в амбаре. Или недавняя гибель комдива, товарища юности. А скорее всего, сработала эта страшная логика взаимного остервенения, которой в гражданских и религиозных войнах не в пример больше, нежели в "нормальных" межгосударственных. Почему, не знаю, но это так.

Словом, сделано. Назад не вернешь.

Конечно, в родной Романовке об этом сразу узнали. Сенсация и скандал.

И Григорию Феофановичу, которого до этого все-таки уважали: обнищал, но брата выручил, - пришлось худо. Над ним смеялись: ты его спас, а он вон что учинил, сгубил родного человека! "Ты ведь, Григорий, Каина спас!.." Его ругали и позорили. И те, кто чем-то помогал ему, враз перестали это делать.

Соответственно доставалось и сынишке, тоже Ваньке, будущему - через полвека - рассказчику этой истории. От сверстников. Каковы взрослые, такие и дети.

Кончилось так: Григорий Феофанович продал свой земельный пай, избу - за сколько дали; на вырученные деньги купил молодого меринка. Запряг, посадил на телегу семилетнего Ванюшку (жену уже схоронил) - и уехал из Романовки навсегда.

Дорога пролегала через Красноузенск - но к младшему брату попрощаться он не завернул.

Часть третья "Тринадцать лет спустя"

1.

Действие переносится на Украину в 1932 год. Отец снова в 25-й Чапаевской дивизии. Позади гражданская война с ее бедами и озлоблением, неудачный польский поход и многое еще. Десять лет мирной жизни.

О брате Григории не было никаких вестей. Отец знал, что он уехал из Романовки, понимал причину; конечно, сожалел, что не смогли встретиться и объясниться. Но жизнь крутит по-своему и решает по-своему. Теперь у него вторая семья, трое дочерей (одна от первой умершей жены) и на подходе - я.

И должность посерьезнее: командир роты курсантов в дивизионной школе.

(На похороны его в апреле 1961 вместе с сестрой Полиной и ее мужем пришел давний сослуживец, тоже еще по Двадцать пятой, подполковник в отставке. Присмотрелся:

- Полина, так это твой отец!? Наш ротный, я у него курсантом был. Знаете, - это уже ко мне, - мы его звали "мама Савченко". Как он с нами возился! Всему учил: и как портянки заворачивать, чтоб в походе ногу не стереть, и пулемет разобрать и собрать с завязанными глазами... С пулеметом - так это мне жизнь спасло: не разобрался бы однажды ночью наощупь, где заело-заклинило, не исправил - и кости мои б уже сгнили!..)

Такое повышение произошло потому, что и образования у отца прибавилось: кроме 4-классного сельской школы еще и школа "Выстрел". Она, кажется, есть и поныне, носит имя маршала Шапошникова, называется офицерской... но в те времена назвать красного командира "офицером" было несмываемое оскорбление.

Учили там, понятно, не гимназическим наукам, а военным, в том числе по всем видам оружия.

Эту школу окончили многие те, кто в Отечественную войну вышли в генералы (двое даже в маршалы), и еще больше тех, кто до этой войны не дожил.

2.

Вставное эссе-2: Конец "Хлудова"

Но нынешним читателям, особенно тем, кто зачитывается (как и я) М.Булгаковым, интересен будет только один эпизод из пребывания курсанта И.Ф.Савченко в этой школе:

- при нем казнили того, кто стал прообразом генерала Хлудова в пьесе "Бег".

Я слышал эту историю от отца задолго до того, как узнал о пьесе, да и о самом Михаиле Афанасьевиче. Но начнем с фактов (некоторые, кстати, приводят в примечаниях к этой пьесе в разных изданиях):

Подлинное имя Слащев Я.А. - брезгую расшифровывать инициалы 1885-1929. В должности комфронта генерал-лейтенант, как и в пьесе. До этого начштаба у генерала Шкуро (подлинная фамилия Шкура, и он такой и был: его конница была знаменита как самая бандитская, ее рейды всегда оставляли широкий кровавый след). Затем командир Чеченской конной дивизии. Это и нынешние читатели могут понять, что значит. Словом, выучка была что надо.

Зверства Слащева - не только в Крыму, в Екатеринославе (ныне Днепропетровске), в Николаеве, Херсоне, на всем юге Украины - были редкостными и шокировали даже белых генералов.

(Помните, в пьесе:

"ЧАРНОТА. Рома, что ты делаешь! Прекрати! Ты же Генерального штаба!.." В смысле - выпускник Академии Генштаба Российской империи.)

Если отвлечься от романтического ореола в пьесе, то ни ущемленной психики, ни, тем более, больной совести там не было; просто ополоумевшая от всевластия и безнаказанности сволочь. Вроде тех же Ежова и Берии, но с другой стороны.

Поэтому и в эмиграции ему пришлось солоно: припомнили, разжаловали, уволили. Слащев попросил у Советского правительства разрешения вернуться - и разрешили.

(Вспомним еще пьесу, последний акт-"сон":

ЧАРНОТА: ... знай, Рома, что проживешь ты ровно столько, сколько потребуется тебя с парохода снять и довести до ближайшей стенки. И то под строжайшим караулом, чтоб тебя не разорвали по дороге! Ты, брат, большую память о себе оставил...")

Ничего подобного. Не арестовали. Дали хорошую работу: преподавать в этой школе "Выстрел". В благодарность Слащев выступил в западной печати с призывом к белогрвардейцам и белоказакам возвращаться. Ничего, мол, не будет; я же вот в порядке. Это подействовало на многие тысячи людей: раз уж Слащева не расстреляли!..

Если вспомнить, как с этими вернувшимися обошлись потом, все предельно ясно: выступил подсадной уткой.

Такой вот Слащев-"Хлудов" не из пьесы и не из кино. Вряд ли у него были внутренние, столь душещипательные для зрителей, монологи с повешенным вестовым Карпилиным, или с иными.

В школе "Выстрел" он преподавал тактику - ВОСЕМЬ лет. В 1929 году в школу эту попал курсант, у которого Слащев повесил в Николаеве отца. (Не сам, понятное дело, приказал.) Он его после короткого разговора и застрелил - на занятии по тактике. На глазах отца и еще трех десятков курсантов.

Меня в этой истории более всего поражают сроки. Только через ВОСЕМЬ лет нашелся человек, который пристрелил его как собаку. Терпелив наш народ.

И еще. При всей любви к Булгакову, сострадании к его судьбе и уважении к его взглядам я не могу понять: как можно из вешателя, палача мирных людей делать положительного героя-рыцаря. Он же все это знал.

3.

Но вернемся в 1932 год на Украину. Так сказать, "Тринадцать лет спустя".

Не могу точно сказать, были ли это окружные маневры или передислокация, но так или иначе 25-я Чапаевская меняла место расположения. И для перевозки всех бебехов, особенно штабных, медицинских, тп. мобилизовали окрестных возчиков. Присматривать за обозом довелось отцу: курсантская школа при штабе, ее имущество тоже на этих телегах. Верхом.

Двигался обоз в направлении городка, который так и назывался Городок. Без затей. (Не знаю, как его сейчас на национальный лад именуют Мистечко?..)

- Обоз длиннющий, я на рысях то в начало, то в конец, - рассказывал отец. - Вижу, на одной телеге вроде знакомая фигура, Полулежит, облокотился, вожжи в правой руке, кнут в левой - как возчики обычно ездят. Столько лет не виделись, а узнал. Подъехал ближе, присмотрелся сбоку - он. "Здравствуй, Гриша!" А он... взглянул на меня - и отвернулся. Заезжаю с другой стороны: "Здравствуй, Гриш! Это ж я..." Он и не глядит, отвернул голову. Заезжаю обратно с той стороны. Вижу: зажмурился, а по щекам слезы текут... Н-ну... ну-у... - тут и у отца прерывался голос, - словом, помирились.

В память о встрече они затем в том Городке сфотографировались. Как положено: старший сидит, младший стоит.

Братья, 1932 г.

Все эти годы Григорий Феофанович занимался извозом. Меринок был тот самый, купленый перед уездом из Романовки. Тем кормил себя, подрастающего сына - и саму лошадь.

Эта встреча их была единственной. Военный человек над собой не властен. Дивизию вскоре перевели в Полтаву.

Вставное эссе-3.

"Заветный куст ИЛИ доклад наркому Ворошилову"

Ленин был не единственным из сильных мира того, с кем бате довелось, как говорят в Одессе, перекинуться парой слов. Вот эпизод из его командирско- преподавательской жизни; попутно он показывает, как действительно приходилось возиться даже со взрослыми ребятами. (Это бы лучше описал Михаил Зощенко. Но поскольку его нет, придется мне.)

... Рота выступает на полевые занятия; или в марш-бросок. После первого часа пути необходим, как сейчас бы это назвали, "технологический перерыв": короткий, не более четверти часа, привал в удобном месте, команда "Оправиться!" По ней кто отправляется в кусты, кто переобувается, подгоняет на себе амуницию, кто просто курит и отдыхает.

Один курсант батиной роты все никак не укладывался в эти четверть часа. Нацмен; так тогда называли представителей национальных меньшинств в СССР. (Ныне вот на Коренной Руси, официально именуемой "державой Украиной" русские - нацмены.) То ли казах, то ли киргиз; а может, и калмык. Словом, вольный сын степей. Как засядет под кустом, так и сидит. Глядит вдаль, а то еще песню какую-то напевает без слов. Ну, сын степей. Пространства там немеряные, время тоже.

Все уже в сборе, пора строится - а он сидит. Приходится подойти:

- Ну, скоро ты?..

- Не идет, таварыш камандыр.

Ждут. Не бросишь же.

- Ну, давай скорей!

- Не идет, таварыш камандыр.

... Нет, как хотите, но Жизнь создает ситуации, какие ни один фантаст не выдумает. Ну, ладно: научить заворачивать портянки. Для обоняния тоже не очень чтобы того - но куда денешься. А здесь уж, блин, совсем: вникай, у кого "идет", у кого не "идет". Как говорится, всю жизнь мечтал!

Так раз, другой, третий.

Военные учения строго расписаны во времени и пространстве: к такому-то часу и такой-то минуте роте прибыть к таком-то месту; развернуться. Вступить во взаимодействие с другой какой-то частью. И - опаздывают. Бате уже нагоняй. Пробует объяснить - смеются. Спросил у медика: может, касторки ему давать? Тот покачал головой:

- Не стоит в походе, еще хуже может получиться.

После пятого такого случая заикнулся начальнику школы, мол, надо бы отчислить парня, всю роту тянет вниз. Тот спросил:

- А с какой формулировкой?

Действительно, с какой? Курсант исправный, хорошо стреляет, делает штыковые упражнения, лихо рубит шашкой лозу; верховой езде и всех других поучит. За то, что до ветру ходит не так стремительно, как подобает бойцу легендарной дивизии?.. Вы ж извините. К тоже же нацмен; к ним надо относиться с повышенной чуткостью.

- Сочувствую, но помочь не в силах. Придумай что-нибудь.

Через день снова та же история. "Не идет, таварыш камандыр". И песня без слов под кустом.

И батя придумал. (Отец будущего фантаста, как не придумать.)

Все это происходило уже на Полтавщине, в летних лагерях Двадцать пятой под Яреськами. Сейчас туда 1 час 40 минут пригородным от Полтавы - в 90-х я нередко туда выезжал: покупаться в Псле, заночевать под звездами. Места прекрасные: широкий заливной луг, далее сосновый лес, по другую сторону реки высокий, как гора, берег. Там же песчаные непахотные земли; на них танковоартиллерийский полигон - военные части занимали его до конца СССР. Я видел сей полигон уже после "мирного разгрома Советского Союза", учиненного Горбачевым: брошенные раскуроченные танки и пушки; действительно похоже на поле проигранного сражения. Только что трупы не смердят.

Все проходит. Как говорил Гераклит: "Все течет, все из меня..."

Итак, рота на марше. Первый привал. "Оправиться!" Батя (он верхом):

- Курсант Мамедов (может, и не Мамедов, черт его знает), ко мне!

Тот подбегает.

- Вот что, мы сейчас отправимся к заветному кусту. Я знаю, где он. Там как сядешь, сразу все пойдет хорошо. Проверено.

- Есть, таварыш камандыр!

Отец оставляет командование ротой на своего заместителя. Отправились. Через луг и лес на те самые песчаные непахотные, тогда еще без пушек и танков. От Яресек это километров 15, то есть часа три ходу.

... Я, блуждая в этих местах, живо представлял картину: комроты на лошади, ему что. А курсант Мамед с полной выкладкой, при винтовке, скатка шинели через плечо, патронташи, сумка. А солнце высоко, припекает. Когда на полигон вышли, ноги в песке вязнут. Самое время и место горестно поразмышлять: всего-то и требовалось поднатужиться; куда меньше работы, чем теперь песок месить. И еще неизвестно сколько.

- Таварыш камандыр, скора?..

- Во-он там он. Я уже вижу.

Подошли к тому месту: пенек.

- Эх, срубили! Пошли другой искать. Во-он там должен быть еще такой.

А Мамеду уже невтерпеж:

- Таварыш камандыр, скора?.. Скора ешшо?!

Батя точно почувствовал минуту, после которой он навалит в штаны, указал на первый попавшийся чахлый кустик:

- Ага, вот он! Давай туда быстро!..