РЕТРО
Достопочтенное ретро, благо ты или зло? Вздохом какого ветра к нам тебя занесло? Что за изгибы моды? Время сошло с ума: бабушкины комоды в блочные лезут дома! Вещи нездешней формы, люстры, шкатулки, бра. Медные прателефоны, чайники — тоже «пра». Сотни диковин разных, полупонятный быт. Вновь граммофонный раструб нам про любовь хрипит…
Это, конечно, потеха, это — игра, но за ней слышу я долгое эхо неких спокойных дней. Несуетливых, нескорых, выдержанных, как вино… Ищут люди опору в том, что было давно. Там, где проблемы мельче (если бы так всегда!). Там, где машин — поменьше, где подлинней — года. Там, где они не мелькают, там, где светло и тепло… Прошлое успокаивает тем, что оно прошло. Тем, что оно смиренно… За частоколом вех достопочтенным ретро станет и этот век. Этот — шальной, подробный, загнанный, будто конь, атомный, электронный или еще какой! …Кто-нибудь, между прочим, скажет о наших годах: «Все тогда было проще… Господи, нам бы так!..» ПЕСЕНКА О ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОМ
ЩЕНКЕ
У подъезда моего родного дома,— (дом хороший, там — кино наискосок),— мне однажды повстречался мой знакомый, добродушный любознательный щенок. — Объясни ты мне,— сказал он, чуть не плача,— понимаешь, я давно ищу ответ: почему бывают холода собачьи, а кошачьих холодов на свете нет?.. Это кошки и коты из теплых комнат перед тем, как поутру на лапы встать, говорят, что за окном — собачий холод, чтобы сразу всех собак оклеветать!.. Я обнял щенка и так ему ответил: — Не грусти, приятель, это — не беда. Ведь зато собачий вальс играют дети, а кошачьего не будет никогда! СКАЗКА О МЕДНЫХ ТРУБАХ
И довелось испытать ему
огонь, воду и медные трубы…
Из старой книги Жил богатырь на свете. Претендовал на корону. Не было у гражданина ни слабостей, ни гордынь. Съедал на обед барана. На ужин съедал корову. Был богатырь что надо! Сказочный был богатырь… Он либо сражался, либо думал: с кем бы сразиться?! И никакая сила не могла его удержать… Князю приходится княжить. Прачке — с бельем возиться. Богатырю приходится подвиги совершать… Однажды он въехал в море. г На добром коне. С разгона. И там пропадал, рассказывают, почти до восьми утра. А утром князю в подарок привез он Царя Морского. Люди кричали: «Браво-о-о!..» Люди кричали: «Ура-а-а-а!..» А богатырь отправился в Царство Зловонной Гари,— жажду геройства новым подвигом утолил. Огненного Страшилу голыми взял руками! (Только усы да брови чуточку опалил.) Княжеские глашатаи на площадях хрипели. Был потрясающий праздник! (Я знаю, что говорю.) Звонкие трубы пели, чистые трубы пели, медные трубы пели славу богатырю! Слушал он эти трубы в очень достойной позе. Слушал он их, внимая каждой отдельной трубе. Слушал их днем и ночью, Вдумчиво слушал. А после — разволновался. И помер. От уваженья к себе… Жил богатырь на свете. Явно — не самый слабый. Был богатырь, и — нету. Жалко богатыря… Страшное испытанье: медные трубы славы! Соображали предки. Слов не бросали зря.
СКАЗКА О ДОБРОМ ДЖИННЕ
Олегу Рудневу
Джинн был добрым. Из бутылки вылез, а бутылку подарил мальцу… Стражники царевы подивились: мимо них шагнула тень к дворцу. Царь, румяный, как шашлык по-карски, глянул на волшебника хитро: — Ты откуда взялся? — Я? Из сказки. — А сюда зачем? — Творить добро. — Значит, будешь требовать в награду, золотишко, бархату аршин? Может, дочку царскую? — Не надо. Ничего не надо. Я же — джинн. Царь перекрестился на икону, скипетром покачивая в такт, и сказал сурово: — Нет закону, чтоб добро творили просто так!.. Засмеялся джинн. Подался в город. И — покрытый копотью лучин — он сначала уничтожил голод, грамоте мальчишек научил, лес дремучий вырубил без страха, запросто остановил чуму… Люди относились к джинну странно и не очень верили ему. Их одно лишь интересовало: — Все-таки скажи, открой секрет… Сам-то ты неужто без навара?! — Я же джинн! — Ну-у, это не ответ! Не бывает так… Добро приносишь. Бедным помогаешь задарма. Ничего себе взамен не просишь… Понимаешь?— Дураков нема. Джинн засеял рожью поле брани. (Люди ночью эту рожь сожгли.) Рассыпал он истины. (Не брали.) Планетарий выстроил. (Не шли.) Джинна избегали. Джинна гнали. (Дважды чудом спасся от толпы!) Дружным хором джинна проклинали пасторы, раввины и попы. Хаяли в костелах и в мечетях, тысячами шли на одного!.. Джинн бы умер в тягостных мученьях, если б не бессмертие его. И, устав от мыслей раздраженных, плюнул джинн на непонятный мир… И решил он разводить крыжовник: ягоду, в которой — витамин. Для себя!.. Над хутором заброшенным, над последней страстью чудака плыли — не плохие, не хорошие — средние века. СКАЗКА О КУЗНЕЦЕ,
УКРАВШЕМ ЛОШАДЬ
Был кузнец непьющим. Ел, что бог предложит. То ли — от безумия, то ли — от забот, он украл однажды у соседа лошадь. Кузнеца поймали. И собрали сход… Дали слово старцу. Распростер он руки. Покатились слезы из-под дряблых век: «Люди! Я заплакал от стыда и муки!.. Вор у нас в деревне. Мерзкий человек. Мне стоять с ним больно. Мне дышать — противно! Пусть не станет вора на святой земле!..» Зашептались люди… В общем, выходило: кузнецу придется кончить жизнь в петле… И тогда поднялся старец (очень древний). От волненья вздрагивал седины венец. Он сказал: «Подумаем, жители деревни! Что украли? Лошадь. Кто украл? Кузнец. Он у нас — единственный! Нужный в нашей жизни. Без него — погибель! (Бог ему судья.) Мы, повесив вора, кузнеца лишимся. Выйдет, что накажем мы самих себя. Вдумайтесь!..» И люди снова зашептались. Спорам и сомненьям не было конца… И тогда поднялся самый главный старец: «Правильно! Не надо вешать кузнеца!.. Пусть за свой проступок он заплатит деньги. А поскольку этот разговор возник,— есть у нас два бондаря. Двое! И — бездельники!.. Лучше мы повесим одного из них…» Умные селяне по домам расходятся. Курят. Возвращаются к мирному труду… Кузнецом единственным быть мне очень хочется! (Если — ненароком — лошадь украду.) Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
INFO
Роберт Иванович РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
ИРОНИЧЕСКИЙ РОМАНС
Редактор А. С. Пьянов.
Техн. редактор С. М. Вайсборд.
Сдано в набор 04.08.86. Подписано к печати 17.10.86 г. А 04410. Формат 70х108 1/32. Бумага типографская № 2. Гарнитура «Школьная». Офсетная печать. Усл. печ. л. 2,10. Учетно-изд. л. 2,76. Усл. кр. — отт. 2, 45. Тираж 75 000. Изд. 2427. Заказ 3455. Цена 30 коп.
Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции
типография имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда».
Москва, А-137, ГСП, ул. «Правды», 24.
Индекс 72996
………………….. FB2 — mefysto, 2023