Тайны древних цивилизаций

Клад Приама. ГМИИ им. А. С. Пушкина. Москва

И конечно, возник вопрос, что делать с этим золотом. Турецкое правительство хорошо знало, что много европейских экспедиций копает на его территории. Но существовал закон: все, что найдено на территории Османской империи, необходимо предъявить специальным чиновникам, чтобы они дали разрешение на вывоз этих вещей из страны. Самые интересные находки чиновники отбирали. Не случайно археологический музей Стамбула – это Эльдорадо для человека, который любит древнюю историю. Неудивительно, что некоторые археологи мечтали вывезти находки в свои страны. Разумеется, многие из них были честными профессионалами, но колониальная идеология и низкие профессиональные стандарты создавали атмосферу, в которой любители древностей считали допустимым пренебрегать правилами, установленными в той стране, где проводились раскопки.

Шлиман в августе 1871 года получил фирман (указ) султана, разрешавший проведение раскопок[17], по условиям которого половину находок он должен был передать в археологический музей в Стамбуле. Этическую часть вопроса Шлиман отмел с привычной легкостью, практически же в ход пошли взятки и контрабанда: найденные предметы переправлял в Афины брат его партнера по гиссарлыкским раскопкам Фрэнка Калверта. Дальше последовала сенсация: о находке Шлимана кричали все газеты мира. Возмущенное турецкое правительство грозило огромными штрафами, но Шлиман от них откупился.

Однако встал вопрос, где теперь будет храниться драгоценный клад. Шлиман предложил создать в Афинах специальный музей для экспонирования «клада Приама». Он очень любил Грецию и Афины, но в то же время и свои интересы не забывал: он был готов подарить эти находки Афинам, но за это хотел получить разрешение вести раскопки в любой части Греции и делать что угодно со своими находками. И греческое правительство отказало Шлиману. Тогда он предложил клад еще нескольким странам. Но он хотел слишком больших прав для себя и больших денег. Франция и Англия отвергли его предложение, зато согласилась только что образованная Германская империя. И не последнюю роль тут сыграло личное общение Шлимана с первым канцлером Германии Отто фон Бисмарком. И золото Шлимана, эта невероятная коллекция ушла в Германию, где и находилась до 1945 года. В 1945 году в конце войны, когда советские войска вошли в Берлин, оттуда были вывезены некоторые ценности в рамках того, что называлось репарациями, и в том числе некоторые произведения искусства. И дискуссия об этих произведениях искусства до сих пор остается незавершенной, то утихая на время, то вновь обостряясь. Что касается золота Шлимана, то оно хранилось и до сих пор находится в ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве. Я лично надеюсь, что в конце концов справедливость будет восстановлена, и коллекция вернется в Германию.

Разрез раскопок Трои. Гиссарлык

А пока вернемся к Шлиману и посмотрим, что же с ним было дальше. Он, конечно, оказался на пике славы и пребывал в восторге от своей находки, хотя почти сразу же наряду с восхищенными зазвучали и скептические голоса. Дотошные журналисты выяснили, что в тот день, когда была совершена находка, Софии Шлиман не было в Трое. За несколько дней до этого у нее умер отец, и она поехала на похороны. Значит, Шлиман солгал, когда описывал, как он надевал на жену диадему, как в ее шаль заворачивали клад… Но Шлиман заявил: «Ну, я не то чтобы соврал, но я намерен сделать из своей жены археолога, и мне хотелось, чтобы она разделила мою славу». И здесь вновь сгущается туман недомолвок и подтасовок, столь обычный для всей биографии Шлимана. Один раз соврал – и тебя все время будут в этом подозревать. И сегодня есть историки, которые говорят, что он вообще ничего не нашел, а попросту купил эти древние вещи у антикваров, потому что ему было обидно сознаваться, что он ничего не нашел, – и сам их подкинул на место раскопок. Но большая часть историков по-прежнему считает, что эти вещи найдены в Трое. Другое дело, что клад, разумеется, не был сокровищами царя Приама, – это определенно древние вещи из городов, существовавших на этом месте в совершенно разные периоды. Но уж сам Шлиман, конечно, теперь точно убедился, что все рассказанное Гомером – чистая правда. Мы не знаем, верил ли он в то, что часть богов сражалась на стороне троянцев, часть – на стороне ахейцев, или что Зевс сидел на горе и, взирая на битву, держал в руках весы, и чаша весов склонялась то в пользу ахейцев, то в пользу троянцев, и в зависимости от этого менялся ход битвы… Все-таки он был человеком своей эпохи, и вряд ли полагал, что все в точности так и было. Но вот то, что легендарные сюжеты действительно происходили в реальной жизни, – это для него было великим открытием, и он решил идти дальше и искать следы других великих греческих мифов.

Он отправляется в Микены – великий город, «златообильные Микены», как пишет Гомер, – город, где правил царь Агамемнон, в честь которого Шлиман назвал своего сына, несчастный Агамемнон, над которым тяготело проклятие всего рода Атридов за преступления, совершенные его предками. И когда Агамемнон, великий царь, вождь ахейского войска, вернулся из Трои, его неверная жена Клитемнестра убила его – когда он пошел в ванную, набросила на него сеть, чтобы он не мог сопротивляться, а ее любовник, двоюродный брат Агамемнона Эгисф пронзил его мечом. Микены даже не требовалось искать: было известно, где они находились. Сами стены Микен стояли – правда, они были сложены из таких огромных камней, которые в Древней Греции называли «циклопической кладкой», потому что люди не верили, что простые смертные в силах построить такие стены, и были уверены, что это дело рук циклопов-великанов.

Золотая «маска Агамемнона»

Шлиман начинает раскопки в Микенах, и здесь его тоже ждут потрясающие находки. Он раскапывает древние гробницы, фантастические по своей красоте и архитектурному совершенству; находит невероятные вещи… Микены подтверждают свой эпитет «златообильные», Шлиману действительно удается найти очень много золота. Эти находки сейчас хранятся в Афинах, в археологическом музее. Но самой поразительной, триумфальной его находкой становится погребальная маска из тонкого золота, воспроизводившая лицо покойного. Точнее, масок было найдено несколько, но наиболее известной из них стала та, которую Шлиман окрестил «маской Агамемнона». Очевидно, в такой маске мог отправится в загробный мир только очень значительный человек. Шлиман шел в своих рассуждениях дальше: «Посмотрите, какой скорбный вид у этого человека. Это Агамемнон, который перед смертью понял, что жена ему изменила, брат его предал, что его убивают. И вот с этим скорбным лицом он был положен в могилу». Но кроме желания Шлимана, нет никаких доводов в пользу того, что это действительно погребальная маска Агамемнона[18]. У нас нет никаких доказательств, что Агамемнон вообще существовал. Однако эту маску по-прежнему принято называть так, как ее назвал Шлиман.

Но Шлиман едва не совершил и третье великое открытие. Он отправился в другое место, тоже связанное с множеством греческих мифов. Он прибывает на Крит, и здесь, поездив по острову, вновь выбирает ровно то место, которое надо было выбрать. Он нашел место рядом с деревушкой, которая называлась Кносс, начал переговоры о ведении раскопок с владельцем земли на холме и готовился приступить к раскопкам. Шлиман был в одном шаге от своего третьего великого открытия. Но тут на место Шлимана, ученого, одержимого мечтой о гомеровской Греции, который был готов бросать сотни тысяч на свои раскопки, платить рабочим, подкупать чиновников, договариваться с турецким правительством, не гнушаться контрабандой – на его место приходит Шлиман-купец, жесткой торговлей сколотивший свои миллионы. Он не знал, что таится под залитым солнцем холмом. Сегодня на Крит приезжает огромное количество туристов, чтобы увидеть тот самый Кносский дворец, который находился на участке, над которым уже занес свою лопату Шлиман. А в тот момент Крит был большой деревней. Главное занятие – сельское хозяйство, оливки, масло. И поэтому цена продаваемой земли зависела от того, сколько на ней оливковых деревьев. Шлиман уже подписал договор, где было написано: такой-то участок земли с таким-то количеством оливковых деревьев. И вдруг Шлиман – с той же обстоятельностью, как когда-то с градусником измерял температуру во всех источниках, – подсчитал деревья на своем участке. И выяснил, что его обманули: прежний хозяин завысил число деревьев, растущих на участке. И Шлимана-купца это так возмутило, что он расторг этот договор и уехал. Не случись этого – он нашел бы Кносский дворец. Возможно, он раскапывал бы его так же лихорадочно-небрежно, как прежде раскапывал Трою. Что ж, великий английский археолог Артур Эванс, который начиная с 1900 года будет раскапывать Кносс, тоже действовал своеобразно: он дорисовывал фрески и чуть достроил дворец… Так что трудно сказать, какой исход для самих древностей был бы лучше, но бесспорно одно: Шлиман стоял на пороге еще одного великого открытия, но его не совершил.

И тем не менее воздадим ему должное за то, что он нашел Трою, – как бы он ее ни раскапывал; за то, что он раскопал Микены и нашел там редкие, ценные вещи. А прежде всего, наверное, за то, что он открыл – не только для себя, но и для нас, – что древние сказки, мифы, легенды, в какой бы волшебной форме они нам ни рассказывались, содержат важную долю правды, что в них отражаются реальные исторические события. Реальная Троя действительно существовала, процветала, горела и была захвачена врагами – это показали раскопки. Микены существовали и действительно были златообильными. А какие удивительные истории придумывали о них дальше, – это уже другой разговор[19].

Будем благодарны Шлиману за то, что он открыл для нас и сделал реальным огромный, удивительный и прекрасный мир гомеровской Греции.

Троянская война

Троянская война – пожалуй, самая знаменитая война в мировой истории и литературе, все про нее что-нибудь да слышали: про троянского коня, про Елену Прекрасную, про яблоко раздора, про Ахилла, про Одиссея – эти имена всем знакомы.

Когда мы с учениками, занимаясь культурой Древней Греции, доходим до «Илиады» Гомера, я всегда спрашиваю: «А с чего начинается “Илиада”?» И обычно кто-нибудь обязательно говорит: «С похищения Елены». Но это совсем не так, потому что в действительности «Илиада» начинается в тот момент, когда ахейцы уже девять лет осаждают Трою. «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына», – с этой строки о гневе Ахилла начинается «Илиада». И, собственно, вся предыстория уже тут: ахейцы уже под Троей, война идет уже десятый год, и что делать, непонятно. Да и заканчивается «Илиада» отнюдь не взятием Трои, хотя всем понятно, что это произойдет. И ахейцы, и троянцы понимают, что от судьбы не уйти.

Греческий поэт Гомер. Около 460 г. до н. э.

Но до падения Трои повествование не доходит, а заканчивается похоронами Патрокла и ритуальными состязаниями в память о нем, жертвоприношениями в предпоследней песни «Илиады». В последней же Приам выкупает тело Гектора у Ахилла после глубоко символического разговора с убийцей своего сына, в котором они умудряются друг друга по-человечески понять и заключить договор о перемирии для погребения павших, и все завершается похоронами Гектора. Таким образом, перед нами лишь ограниченный эпизод затяжной Троянской войны.

Откуда же мы знаем все остальное? Из огромного корпуса разных легенд, текстов, записанных позже, в разное время, разными авторами и в самых различных жанрах: пьес, поэм, научных сочинений. То есть история о Троянской войне – это на самом деле мозаика, очень сложное сочетание самых разных мифических преданий. Это совершенно не значит, что когда-то была одна история о том, как похитили Елену, как начали воевать, закончили воевать, а потом эта законченная история раздробилась на отдельные сюжеты. Наоборот, она складывалась из разных историй о разных героях из разных сюжетов. Это тоже особый, очень интересный вопрос. Но точно так же, как мы не знаем по-прежнему, сочинил ли Гомер «Илиаду», горячие споры вызывал вопрос, был ли на свете и сам Гомер или это собирательный образ бродячего аэда[20], – сторонников версии об историчности Гомера как личности примерно столько же, как и ее противников. За право называться родиной Гомера спорят семь городов[21], и уже само их число позволяет заподозрить в этой истории нечто сказочное.

Что мы, собственно, знаем о самом Гомере? Освященное традицией общее место – его слепота да еще ряд совершенно легендарных сказаний, например, о его состязании с Гесиодом или о том, как он умер от огорчения, не разгадав странную загадку рыбаков. Довольно скудные и ненадежные сведения. И конечно, есть общепринятая версия, что Гомер сочинил «Илиаду» и «Одиссею» – впрочем, подкрепленная не только существовавшей в древности традицией приписывать создание этих двух эпических поэм одному конкретному аэду, но и множеством конкретных аргументов как языкового и композиционного, так и содержательного плана.

Есть, однако, и более маргинальная версия о том, что никакого Гомера вовсе и не было, что это сочинил кто-то другой. А может быть, это просто собрание древних песен – былин, как сказали бы на Руси. Надо хорошо представлять себе, как рождались и бытовали эти и подобные им тексты. Были аэды (и в числе их сам Гомер), сочинявшие песни, – а «Иллиаду» именно пели; были рапсоды – певцы, повторявшие эти песни. И был некий корпус сюжетов, живших в народном сознании. Автору «Илиады» совершенно не надо было объяснять своим слушателям, кто такой Ахилл, кто такой Агамемнон, кто такая Прекрасная Елена.

Конечно, как положено в настоящем литературном произведении, в «Иллиаде» есть некоторые отсылки, которые помогают неискушенному читателю сообразить, почему, собственно говоря, Ахилл очутился здесь, под Троей, и какая участь ему уготована, как Елена попала в Трою. Но, в сущности, в этом нет нужды, потому что всем это известно, и реплики персонажей просто апеллируют к этому общему знанию. Каким образом эти представления, носившиеся в воздухе, известные с древнейших времен, превратились в песни, в сказания, как потом часть этих песен превратилась в «Илиаду», а другая часть с добавлением множества других сюжетов (явно из мифов и легенд, принадлежавших народам моря, – жутких и волшебных сказок, которые рассказывают моряки о своих путешествиях) – превратилась в «Одиссею»; как потом сюда еще и еще добавлялись сюжеты – это очень сложный вопрос.

Мой папа[22] очень любил историю о некоем профессоре, который в 1930-е годы преподавал античную литературу в Ленинградском университете. Почти ровесник своего предмета, он по-настоящему жил только в мире этих античных представлений. Кроме того, было известно, что он никогда никому не ставил ничего, кроме пятерки, – похоже, даже не знал о том, что существуют другие оценки. И вот к нему явился на экзамен некий товарищ и начал свой ответ с того, что сказал: «Разрешите представиться, я секретарь партийной организации курса», – очевидно, рассчитывая произвести большое впечатление. Профессор пожал ему руку, представился и тоже сказал: «Очень приятно, – не до конца понимая и не задумываясь, что это значит. – Какой у вас билет?» «Билет “Гомеровский вопрос”, – говорит этот партийный товарищ и начинает по нему отвечать. – Гомеровский вопрос – это вопрос о поэмах “Илиада” и “Одиссея”, которые до нас не дошли». Дряхлый экзаменатор решительно его прерывает: «Знаете, я вынужден предположить, что это они до вас не дошли. Мне очень жаль, но я вынужден поставить вам “четыре”». Вот такая история об «Илиаде» и «Одиссее», которые, к счастью, до нас дошли; и о гомеровском вопросе, который никак не может разрешиться.

Но что же мы представляем себе? Какие легенды связаны с Троей и какие факты о ней нам доподлинно известны? Что такое Троя? Троя – это город, где живут греки. Когда говорят, что Троянская война – война между греками и троянцами, это неправильно. Сейчас считается, что там было смешение различных этносов, в котором, вероятно, присутствовали и лувийский субстрат, и греческий, и фракийский, и лидийский, но для Гомера троянцы – это, безусловно, тоже греки. Они понимают друг друга без переводчика, они поклоняются одним богам (хотя сами боги и разделяются на противников и сторонников Трои). Вспомним историю с яблоком раздора. Афина, Гера и Афродита – три греческие богини являются к Парису, сыну троянского царя, чтобы он рассудил, кто из них прекраснейшая. И для него они тоже были богинями. Боги очень активно участвуют в Троянской войне, куют оружие и вмешиваются в ход битв, поддерживая ту или другую сторону. Отдельно примечательна сцена в «Илиаде», когда Зевс сидит на горе с весами в руках, и смотрит на битву, и взвешивает на весах судьбу противников. Он смотрит, какой жребий определяет каждому из них судьба, – и жребий троянцев опускается. Ясно, что они проиграют. Одиссей и Диомед похищают из Трои Палладиум – священную статую Афины, даровавшей божественную защиту городу, и тем самым как бы лишат троянцев их удачи и покровительства богини.

Совершенно ясно, что у противников в «Илиаде» общая культура. Троянцы такие же греки, как и ахейцы. Поэтому, конечно, правильнее говорить, что это борьба троянцев и ахейцев – тех греческих вождей (царей, как их называют)[23], которые приплыли из Греции под Трою. А Троя находилась в Малой Азии, на территории нынешней Турции, как мы знаем из находок Шлимана[24]. И располагалась она в хорошем месте, очень важном для всех веков и всех народов, – неподалеку от того пролива, который греки называли Геллеспонтом, а мы теперь называем Дарданеллами. Этот знаменитый пролив соединяет Эгейское море, с Мраморным морем (которое греки называли Пропонтидой), и дальше Босфор соединяет Мраморное море с Чёрным. За эти проливы – путь из Средиземного моря в Чёрное – борьба шла тысячелетиями.

Не случайно город на Босфоре – как бы он ни назывался: Византий, или Константинополь, или Стамбул – всегда и у самых разных народов вызывал нестерпимое желание его завоевать, поставить под контроль. Здесь проходил важнейший во все времена путь из Средиземного моря в Чёрное, – торговый путь с Востока на Запад и обратно. Или военный путь, которым смогут идти военные корабли, когда это будет особенно важно, – например, в XIX веке. Или стратегическое место, которое дает возможность контролировать и Балканы, и Ближний Восток, и Средний Восток, как сегодня. Это место никогда не теряло своего значения. И Троя, расположенная, может быть, не так выигрышно, как Византий, который потом станет Константинополем и Стамбулом, все же находилась очень удачно, неподалеку от этих проливов.

П. П. Рубенс. Суд Париса. Около 1638–1639 гг.

Все это, конечно, звучит как-то очень уж приземленно-прагматически. А как же похищение Елены Прекрасной? Но большое количество историков предполагает, что за этими легендами о власти красоты стоит просто история о том, как обитатели Греции постепенно двигались на Восток и завоевывали эти места. И Троя окажется далеко не единственным греческим городом в Малой Азии. Здесь возникнут Эфес, Милет, Галикарнас и многие города, которые позже будут центрами греческой культуры. Причем эти более поздние греческие поселения, возникшие в результате Великой греческой колонизации, в отличие от полиэтничной исторической Трои, будут уже полностью греческими, пока эти земли не завоюют персидские цари. Однако эллинская культура никуда не исчезала оттуда в античные времена, и после персидского завоевания эти города вновь обретут свободу и останутся центрами греческой культуры (даже разрушенный персами в 494 году до н. э. Милет будет восстановлен в 479–478 годах до н. э.).

Но мы попытаемся следовать гомеровскому нарративу, и тут, если верить легендам, все началось из-за Елены Прекрасной. И начинать здесь следует ab ovo, как сказали бы римляне, то есть «с яйца» – с того самого яйца, из которого родилась Елена Прекрасная. Почему прекраснейшая женщина европейской культуры появляется из яйца? Потому что Зевс явился ее матери Леде в виде лебедя, и поэтому Леда родила яйцо, а из него появилась Прекрасная Елена. Для полноты картины добавим, что от этого же союза таким же путем родились Диоскуры – братья Елены, близнецы Кастор и Полидевк.

Множество женихов сваталось к Прекрасной Елене – тоже популярнейший архетипический сюжет, который можно обнаружить в легендах и сказках самых разных народов мира. И земной отец Елены, царь Спарты Тиндарей, выбирая жениха для своей дочери, взял клятву со всех остальных женихов, что те никогда не будут обижать счастливца, которому достанется Елена, а наоборот, если кто-то оскорбит его, поднимутся на его защиту. Эта клятва впоследствии и станет тем обязательством, которое заставит всех греческих царей (по сути, конечно, вождей, но будем вслед за Гомером называть их царям) отправиться под Трою.

Так этот сюжет закладывается с одной стороны. На другом берегу моря в Трое живет царь Приам и его жена Гекуба. И Гекубе снится сон, что она родила пылающую головню – факел, огонь от которого подпалил Трою. Ей предсказывают, что ее сын, которому только предстоит родиться, станет причиной гибели Трои. Конечно же, все требуют убийства этого мальчика ради Трои – еще один мифологический мотив, который мы находим и в рассказах о персидском царе Кире, и о многих других. Родители не могут на это пойти и приказывают пастуху отнести родившегося мальчика Париса на склоны горы Иды и оставить там – мотив, знакомый нам из истории Эдипа, а дальше, согласно одной версии мифа, его выкармливает медведица (что напоминает нам историю Ромула и Рема), по другой – пастухи. Так или иначе, Парис вырастает. Он становится пастухом, красавцем, и тут появляются три богини.

Откуда три богини? Что свело их вместе и как Парис оказался судьей бессмертных богинь? Их ссора произошла на свадебном пиру, где морскую нимфу Фетиду выдавали замуж за земного царя Пелея. Сама свадьба уже была неловким мезальянсом: Фетида, дочь морского божества Нерея и сама богиня, хоть и не самого высокого «ранга» в божественной иерархии, выходила замуж за смертного, потому что было предсказано, что сын Фетиды будет сильнее своего отца. Это та самая тайна, которую Зевс после долгих пыток все-таки вырвал у Прометея, знавшего это предсказание. Если бы Зевс обратил свое благосклонное внимание на Фетиду, то их сын превзошел бы силой самого Зевса. И вот Фетиду выдают за смертного, чтобы сын не был сильнее какого-либо бога. И у них родится – Ахилл, величайший из земных воинов. На свадебном пиру Эрида – богиня раздора, которую не пригласили, подбрасывает гостьям золотое яблоко с надписью: «Прекраснейшей». И снова знакомый сюжет – вспомним «Спящую красавицу»: когда девочка родилась, на праздник пригласили добрых фей, и они пообещали ей множество прекрасных даров. А злую фею не захотели позвать, и она напророчила смерть принцессы. И только добрая фея успела смягчить ее предсказание и заменить смерть вековым сном.

Здесь похожий сюжет разворачивается совсем в других обстоятельствах. Эриду не приглашают, она подбрасывает золотое яблоко, и начинается спор. Зевс не желает вмешиваться в этот спор и отправляет богинь к Парису, известному своей красотой, но, как показывает дальнейшее, не своей мудростью. Каждая из богинь пытается его подкупить, суля свои дары: Гера предлагает ему власть над всей Азией, Афина – военные победы и славу, но ему больше всего нравится то, что посулила Афродита, а именно любовь самой прекрасной женщины в мире, – и он отдает яблоко ей. В результате Афродита будет сражаться на стороне троянцев, а разгневанные Гера и Афина станут поддерживать ахейцев.

Сюжет о подброшенном мальчике получает дальнейшее развитие: Парис отправляется на состязание в Трою, где его признают как царского сына, хотя его сестра-предсказательница Кассандра говорит, что его возращение в Трою принесет городу страшные несчастья. Но, как мы знаем, Кассандра свой пророческий дар получила от Аполлона одновременно с проклятием: ее предсказаниям никто не верит. Здесь цепкий взгляд скептика-реалиста подметит некоторые противоречия, которые на самом деле существуют, только если мы подходим к этой истории как единому сквозному сюжету современного романа. Богини со свадебного пира Фетиды отправляются прямиком к Парису, который к этому моменту уже взрослый молодой человек, пастух. Ахилл между тем еще не родился – его родители только вступают в брак. Ахиллу еще предстоит родиться. Зная, что сыну предсказана или долгая безвестная жизнь, или короткая жизнь, полная славы, и ранняя гибель, его мать будет закалять его, опуская дитя в волшебные воды реки Стикс. Другой вариант: она опускает его в священный огонь домашнего очага. Держит при этом за пяточку – то самое место, которое и современная медицина называет ахилловым сухожилием. Именно эта часть мифа породила выражение «ахиллесова пята».

Увидевший эту сцену отец думает, что она сжигает их сына. Фетида в ярости покидает своего мужа, а Ахиллес остается не полностью неуязвимым – тоже знаменитый сюжет, встречающийся в самых разных концах света. Когда великий скандинавский герой Зигфрид убил дракона Фафнира, он искупался в крови дракона и стал неуязвим. Но во время этого ритуала на его спину упал листочек, и там, где был этот листок, осталось маленькое пятнышко, точка уязвимости. И конечно, враги так и убьют его – коварно поразив в спину. Это, в сущности, история о том, что никакой, даже самый великий, герой все равно не может избежать смерти. Интересно, что это всегда не сердце, не грудь, а какая-то маленькая точка в незаметном месте, все равно обрекающая героя на смерть. Гибель Ахилла обескураживает: кажется, сами творцы мифа как-то не могли смириться с этим: «Как этот изнеженный принц Парис, который даже на поле боя редко выходил, мог убить великого героя?!» Уже в «Илиаде» Гомера Гектор предвещает Ахиллу смерть от Париса и Аполлона. Не иначе, это кто-то из богов принял облик Париса или же боги направляли его руку.

Но вернемся к хронологии. Не желая Ахиллу героической доли, бежавшая из дома Пелея Фетида прячет его во дворце на острове Скирос у своего отца Нерея, где живет множество царских дочерей. И он будет там ходить, одетый в женское платье, пока Одиссей с другими гонцами не придет, чтобы призвать его на войну. И найдут его таким характерным, сказочным способом: по замыслу хитроумного Одиссея они разложат дары – украшения, благовония, мази. Все царевны, конечно, будут смотреть на это, примерять шали, украшения. И только одна будет смотреть на меч и щит, который были положены в сторонке, после чего Одиссей с его друзьями ударят в оружие, бросятся на царевен, сделав вид, что хотят их похитить. Все бросятся наутек – кроме той одной, которая схватит меч и начнет защищаться. И таким образом они найдут Ахилла, и заберут его с собой на нежеланную войну.

Итак, Ахилл рождается, проводит детство во дворце деда, взрослеет и получает воспитание воина у кентавра Хирона, а Парис – все тот же молодой человек, что и был в момент свадьбы родителей Ахилла! Но смешно подходить к мифу, вычисляя какие-то подлинные расстояния, временные отрезки. Это все происходит в особом мифологическом хронотопе, во времени и пространстве некой вечности. Поэтому Фетиду только выдают замуж, но в какой-то мере Ахилл уже существует, и он уже готов воевать. Так уж устроена вселенная мифа.

Вот эти два мира: с одной стороны, Елену выдали замуж за Менелая. В европейской традиции принято изображать Менелая несколько комическим старцем, психологически оправдывая нелюбовь Елены. Хотя на самом деле это нигде в «Илиаде» не сказано. И Менелай сражается под Троей, явно будучи не старцем, а зрелым мужем. Но Афродита, как известно, может внушить любовь кому угодно. Она внушила Елене любовь к Парису, и та бежит с ним под Трою. Хотя другие авторы пытались потом дополнительно обелить Елену и писали о том, что ее похитили силой, и о том, что на самом деле похитили двойника Елены, а настоящую Елену перенесли в Египет, где она оставалась невредимой и невинной, пока Менелай, возвращаясь из-под Трои, не отыскал ее, и много-много всего другого.

Н. Абильгор. Фетида погружает своего маленького сына Ахиллеса в реку Стикс, чтобы сделать его неуязвимым

Самое интересное, что в «Одиссее» Елена безмятежно живет с Менелаем, точно и не было всего страшного прошлого. Десять лет воевали из-за нее, куча народа погибла, а она возвращается. Но от мифа не стоит ждать психологической разработки характеров и мотивации поступков, как в каком-нибудь современном романе. Это не слабость и не упущение мифологического повествования, это просто присущая ему особенность, родовая черта жанра. Елену похитили. Бывшие женихи Елены, связанные клятвой, должны заступиться за Менелая. Менелай и его брат Агамемнон посылают гонцов, все являются – тут нет места колебаниям. Одиссею очень не хочется идти на войну, он только что женился, Пенелопа родила ему сына Телемаха. И поэтому он притворяется безумцем. Когда за ним приходят гонцы Агамемнона и Менелая, Одиссей пашет поле, засевая его солью[25]. И гонцы готовы отступиться, оставив его дома: «Ну что взять с сумасшедшего? Не звать же его на войну». Но Паламед, один из посланников, говорит: «Нет, что-то тут не то». Он берет маленького Телемаха и кладет его в борозду – там, где должен пройти плуг Одиссея. И у Одиссея выбор: он может и дальше симулировать безумие – тогда он должен провести плуг по своему ребенку и убить его; или он должен остановиться, но тогда его притворство будет изобличено. И он, конечно, остановится. Но затаит ненависть к Паламеду и потом подбросит золото в его шатер, обвинит в предательстве и погубит его.

Но это будет позже. Теперь же Одиссей честно выполняет свою часть службы, и он своим особым способом помогает ахейцам заполучить в свои ряды Ахилла. Цикл историй о деяниях хитроумного Одиссея, о его скитаниях, его невероятных приключениях – это путь совсем иного героя-трикстера, ставший основой «Одиссеи».

Собирается несметное войско, которое у Гомера оборачивается знаменитым списком кораблей в «Илиаде». Список кажется бесконечным, а между тем прибывают все новые и новые воины, идущие воевать. Конечно, в реальной исторической древности не могло быть такого войска[26]. Но нас ведь не удивляет, когда действие сказки происходит в тридевятом царстве, в тридесятом государстве или когда герой отправляется за тридевять земель. Мы не мыслим это как 27 (трижды девять) стран, которые проезжает герой, – «тридевятое царство» это просто очень далеко.

Итак, в беотийской гавани в Авлиде собралось огромное войско, но оно никак не может добраться до Трои – им долго не удается даже покинуть гавань, мощный встречный ветер просто прижимает корабли к берегу. Вожди призывают прорицателя Калханта, и тот объясняет происходящее гневом Артемиды. И удача вернется к ним только после того, как царь Агамемнон, вождь всего войска, царь царей, принесет в жертву разгневанной на него богине свою дочь Ифигению. Отсюда протянется ниточка к другому огромному комплексу мифов, связанных со златообильными Микенами, как их называет Гомер; с Микенами, в которых правит Агамемнон и где он оставил свою жену Клитемнестру и детей. Микены связаны с мрачным циклом мифов о проклятии рода Атридов, о том, как преступления, совершенные родителями, ложатся неизбывным проклятьем на следующие и следующие поколения.

Это обширный миф о предках Агамемнона, вершивших страшные дела, о нем самом и о его детях, Оресте и Электре, которые должны будут расплачиваться за это. Что же происходит в Авлиде? Во-первых, Агамемнон пишет своей жене, чтобы она привезла Ифигению в гавань, откуда не могут выйти готовые к походу корабли, объясняя, что он хочет перед отъездом на войну выдать дочь замуж за Ахилла. Но когда Ифигению привозят, оказывается, что речь идет не о свадьбе, а о человеческом жертвоприношении. Клитемнестра в отчаянии, все свидетели в отчаянии. Но в последний момент, когда Ифигению уже несут на алтарь, Артемида забирает ее, переносит в Тавриду, в Крым, где она будет жрицей Артемиды. А на алтаре появляется лань, заменившая девушку.

Жизнь Ифигении спасена, но Клитемнестра все равно лишилась дочери – Артемида перенесла ее за тридевять земель. И 10 лет, пока будет длиться война под Троей, Клитемнестра с двоюродным братом Агамемнона, Эгисфом, который уже стал любовником Клитемнестры, планирует месть. И когда Агамемнон веращается, а среди его пленниц будет и красавица Кассандра, может возникнуть попутный вопрос: сколько же лет Кассандре, если она в свое время предсказывала еще, что нельзя Париса держать в Трое, а теперь пророчит Агамемнону, что ничего хорошего его не ждет дома? Так или иначе, ее появлением Клитемнестра еще больше оскорблена. И когда Агамемнон готовится совершить омовение перед пиром, она набрасывает на него огромное покрывало, чтобы он не мог сопротивляться, а Эгисф убивает его.

А дальше будут еще легенды о том, как дочь Агамемнона Электра проклинала свою мать, убийцу отца; и как Орест мучился, не понимая, что ему делать: мстить ли за отца. Но как можно отомстить за отца, убив свою мать? Мы знаем эти сюжеты по древнегреческим трагедиям. Но ясно совершенно, что они не были придуманы просто так, – это тоже отзвуки древних мифов о роде Атридов.

Пока же ахейские корабли, войско Агамемнона, отправляются под Трою и осаждают ее много лет, и ничего у них не получается. Они совершают экспедиции против других городов, союзников Трои, а Трою захватить не могут. И вот именно из этой точки начинает повествование Гомер. Собственно, с того момента, когда ахейцы, совершив очередную вылазку, захватили множество пленников и пленниц, и красавиц распределили между героями. И Агамемнон получил в наложницы дочь жреца Хриса. Для Гомера женщина не является вполне самостоятельным субъектом, поэтому пленницу зовут просто Хрисеида, то есть дочь Хриса. Ахилл же получил дочь Бриса, Брисеиду. Но Хрис, жрец Аполлона, взмолился к богу, чтобы тот вернул ему его дочь. И Аполлон насылает мор на ахейцев. Он обстреливает их своими золотыми стрелами, у них начинается какая-то страшная болезнь. Прекратится она, только если Хрису вернут его дочь.

Агамемнон говорит, что он готов вернуть пленницу, если ему компенсируют потерю. И тогда измученные мором ахейцы по требованию Агамемнона забирают у Ахилла Брисеиду, и отдают вождю. Тут-то и вспыхивает знаменитый гнев Ахилла: он отправился сюда, понимая, что его здесь ждет гибель. И вдобавок у него отнимают законную военную добычу! И он отказывается выходить на поле боя. И дальше следует огромный кусок «Илиады», посвященный собственно описаниям сражений, невероятно убедительным, кроваво-детальным. Бой за боем происходят между ахейцами и троянцами в отсутствие Ахилла, который сидит в своем шатре и произносит возмущенные речи. Воины сражаются на полях битвы, боги конфликтуют между собой, ссорятся, спорят. Гера настаивает на разрушении Трои, Зевс на нее сердится, и кажется, что эти битвы на земле и на Олимпе будут длиться вечно. Но в конце концов успех, похоже, приходит к троянцам: они не только потеснили ахейцев от стен Трои, они уже подошли к их кораблям, бои идут перед защитными ограждениями ахейского лагеря на берегу, троянцы уже почти победили, кажется, еще чуть-чуть…

И в этот момент Патрокл, друг Ахилла, просит его, если уж он отказывается выходить на бой, хотя бы отдать Патроклу свои доспехи: он облечется в них, выйдет на бой, и, может быть, троянцы примут его за Ахилла, а ахейцам это придаст новых сил и храбрости. Так и происходит. Всю XVI песнь Патрокл одерживает верх: он тушит подожженные троянцами корабли, отбрасывает противника не только за стены ахейского лагеря (побеждая в поединке сына Зевса Сарпедона), но практически под стены самой Трои. И тут происходит бой с Гектором, в котором Патрокл гибнет от его руки (но только после прямого вмешательство Аполлона, отнявшего у юноши силы и лишившего его вооружения и доспехов). Троянцы уносят доспехи Ахилла, а за тело Патрокла происходит сражение. Тело остается ахейцам. И тут Ахилл впадает в невероятную скорбь. Мало того, что он лишился своего друга и возлюбленного, но он еще и сам его погубил, дав ему эти доспехи. Он оплакивает его, жаждет отомстить и обещает принести невероятные жертвы в память о нем. Но у него нет доспехов. Ахилл призывает свою мать и жалуется Фетиде на отсутствие доспехов, похищенных Гектором, и сообщает, что он решил вновь выйти на бой. И Фетида, помня предсказание и точно зная, что этот бой с Гектором станет для сына последним, добывает ему доспехи, выкованные самим Гефестом – богом-кузнецом.

Все заранее все знают – это тоже знаменательная черта эпической поэзии. Поздняя литература приучила нас следить за развитием сюжета: «А что будет дальше? А кто победит? А он умрет или нет? А любовь будет ли счастливой или нет?» Здесь все все знают, и сами боги не властны над судьбой. Фетида знает, что Ахиллу суждено погибнуть. Ахилл знает, чем для него закончится этот поединок обреченных. Гефест знает все, и делает Ахиллу потрясающие доспехи, в особенности – щит, на котором… И тут действие замирает: Гомер не отказывает себе в упоительно долгом описании всего того, что Гефест изобразил на щите Ахилла, а изобразил он, по сути дела, весь мир. Пройдет много веков, и это описание вдохновит великого английского поэта Хью Уистена Одена на поразительное стихотворение «Щит Ахилла», где он совсем по-другому смотрит на это оружие.

Итак, Ахилл получает оружие и готов сражаться с Гектором. И «шлемоблещущий» Гектор готовится к бою. Его жена Андромаха умоляет его не ходить на этот бой, отец и мать обращаются к нему с уговорами, и у Гектора есть выбор – укрыться от Ахилла в стенах города или вступить в единоборство. Он, выбрав битву, прощается со своим сыном, который сначала испугался роскошного шлема отца. Гектор готовится к этому бою так, точно он и не воевал уже предыдущие девять лет. Он великий воин, но почему-то все предчувствуют (на самом деле не предчувствуют, конечно, а знают), что ему суждено погибнуть.

Напомним, что есть в Трое и второй царевич – Парис, который, конечно, эпизодически появляется на поле боя, но в основном проводит время с Еленой. И даже когда Менелай в схватке чуть не убил Париса, Афродита вступается за своего любимца и переносит его в опочивальню.

И Гектор идет на бой, а дальше происходит удивительная вещь: Гектор, великий воин, увидев Ахилла, пугается и бежит. Гомер в этом месте чрезвычайно подробен: он очень ярко описывает появление Ахилла во всем его великолепии. Он грозен как бог, в великолепных выкованных Гефестом новых доспехах. И Гектор – живой, человечный, смертный Гектор как ни один другой герой «Илиады» оказывается близок и понятен современному читателю. Он никакой не полубог (в отличие от Ахилла), он не обладает и ахилловой неуязвимостью, это очень важный персонаж в «Илиаде» – не случайно она заканчивается именно описанием похорон Гектора.

Гектор спасается бегством, а Ахилл мчится за ним, они трижды обегают вокруг Трои, и только после этого происходит схватка и Ахилл убивает Гектора. И, точно ему мало этого, он глумится над телом уже поверженного противника, что по любым меркам выглядит довольно скверно. Но надо понять такую вещь: и у древних народов, и в Средние века дополнительное глумление над телом – это не просто желание опозорить человека. Для греков, да и в Средние века, это означало, что душа убитого не обретет покоя в царстве мертвых, если он не будет правильно похоронен. И глумление Ахилла над телом Гектора, конечно, месть страшная вдвойне. Он привязывает его к своей колеснице и совершает круг вокруг Трои. А троянцы, стоя на крепостных стенах, смотрят на гибель своего главного защитника и его посмертное поругание.

Ахилл – один из самых главных персонажей всех легенд, связанных с Троей. И в последующие века его воспринимали очень по-разному: как великого героя или делая упор именно на его неуязвимость, которая все-таки ему ничем не помогает. Как прекрасного благородного воина или, особенно ближе к XX веку, как на бессердечного, холодного, жестокого бойца – воплощение войны, машину для убийства. Все это присутствует в «Илиаде», каждый может выбрать оттуда то, что ему ближе.

Затем Ахилл возвращается в свой шатер, приказывает бросить тело Гектора на съедение собакам и погружается в свою скорбь. А ночью, под покровом тьмы, троянский царь Приам пробирается в шатер Ахилла, падает перед ним на колени, целует руки, убившие его сына, и умоляет отдать ему тело Гектора. И Ахилл (бессердечный, холодный, яростный Ахилл) плачет вместе с Приамом. Приам оплакивает Гектора, неизбежную судьбу Трои, и призывает Ахилла подумать о его собственном отце Пелее, который надеется увидеть сына живым. А Ахилл оплакивает Патрокла и себя самого, а возможно, и всех павших в этой бойне, и отдает тело Гектора отцу. В пользу этого акта последнего милосердия выступают и сами боги – несколькими десятками стихов ранее Зевс повелел Фетиде убедить Ахилла отдать Приаму тело, и та исполнила его волю.

Сюжет, если мы говорим об «Илиаде», на этом практически заканчивается, – кроме оплакивания погибших остается немногое. Есть описание рейда Одиссея и Диомеда, рассказ о многочисленных обрядах, совершаемых на похоронах Патрокла. Но, собственно, все. Вроде бы, мы и не знаем, что будет дальше. Все герои знают, что Трое суждено пасть, и срок предопределен – вскоре после гибели Ахилла. Ахилл теперь скоро тоже погибнет, потому что Гектор уже убит. Но ничего этого Гомер нам не показывает. Есть небольшое ответвление сюжета: ахейцам предсказано, что им не будет победы, пока они не вернут и не возьмут в войско одного из своих спутников, Филоктета, который по дороге был ранен ядовитой стрелой и страдал от незаживающей, зловонной раны, а потому оставлен ахейцами на отдаленном острове. За ним отправляются, привозят под Трою, излечивают его. Но исполнение этого пророчества тоже остается за пределами «Илиады».

Троянцы возлагают огромные надежды на Афину и дарят ей прекрасное покрывало – «покров, величайший, прекраснейший всех из хранимых в царском дому», но она не принимает их жертвы, она отворачивается от них. И символом утраты благосклонности богины будет в «Илиаде» история о том, как Одиссей и Диомед похищают святыню Афины – палладий, ее деревянное скульптурное изображение. Точно сама богиня покидает обреченный город. А дальше по совету Одиссея ахейцы оставляют у стен Трои огромного коня, а сами делают вид, что уплывают. Обрадованные троянцы выбегают за городские стены. Кого боги хотят погубить, они лишают разума. Троянцы не слушают голоса Кассандры, которая уговаривает всех оставить в покое этого коня. Жрец Лаокоон убеждает всех и говорит: «Бойся данайцев, дары приносящих», – и ударяет по коню копьем. Изнутри, где сидит отряд во главе с Одиссеем, слышен звон оружия[27]. Но боги уже хотят гибели троянцев, и троянцы не слышат этого звона. А из моря выплывают огромные змеи. Змеи душат его, двух его сыновей, которые пытаются его спасти. И все троянцы говорят: «Вот боги на него разгневались за то, что он говорил». Но боги гневаются потому, что он пытался предупредить уже обреченный ими на гибель народ. После чего они втаскивают коня, разбирая кусок стены, чтобы его втащить. Начинают пировать, и тут в ночи отряд вылезает из коня. Корабли ахейцев возвращаются, и Троя оказывается захваченной.

Город пал, лучшие воины с обеих сторон погибли, остаются совершенно отдельные сюжеты о том, что происходит с ахейцами после захвата Трои. Горе побежденным. Но что мы знаем о победителях? Где история их триумфа и дальнейшего процветания после захвата вожделенной Трои? Ничего хорошего ни с кем из них не происходит: кто-то обезумел; кто-то, как Агамемнон, бесславно погибнет, вернувшись домой; Одиссей 10 лет скитается и не может добраться к родному приходящему в запустение дому. Нет триумфального возвращения победителей – похоже, они просто разбегаются, захватив Трою. И что-то никому особой радости все это не приносит.

А. Иванов. Приам, испрашивающий у Ахиллеса тело Гектора. 1824 г.

Выигравшим можно считать разве что Менелая, получившего назад свою жену. А Елена, возвращенная мужу, – пожалуй, единственное, что уцелело неизменным, – ничуть не постарела за все эти годы. Она все та же, что и в знаменитой сцене о том, как троянские старцы держат совет и говорят: «Ради чего наш город гибнет? Почему бы нам не отдать Елену?» (И кому из нас это не пришло бы в голову?) И тут выходит Елена Прекрасная. Они видят ее красоту и говорят: «Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы Брань за такую жену и беды столь долгие терпят: Истинно, вечным богиням она красотою подобна! Но, и столько прекрасная, пусть возвратится в Элладу; Пусть удалится от нас и от чад нам любезных погибель!»[28]

Существует множество толкований того, что же в действительности случилось под Троей. Долгое время все описанное в «Илиаде» считалось просто прекрасной сказкой, мифом. Генрих Шлиман, полный беспредельной веры в Гомера, в то, что все ровно так и происходило, вооружившись томиком «Илиады», отправляется на поиски Трои – и находит ее. И теперь мы уже не можем считать, что это сказка. Город Троя – доподлинно был. Археологические находки свидетельствуют, что он был сожжен. Вероятно, он не был таким огромным и впечатляющим, каким его изображают в фильмах или на иллюстрациях к истории Троянской войны, или к мифам древних греков. Но это был большой город. Не станем утверждать, что Зевс или Афродита, Аполлон и Афина участвовали в боях, – но бои определенно были. Что это были за битвы? Борьба за торговые пути, говорят одни, экспансия, переселение части греческих племен, говорят другие. И может быть, это была не одна война, а поток переселений, память о которых позже слилась воедино, преломившись в оптике мифа. Не будем забывать о том, что текст поэмы был сложен через несколько веков после Троянской войны, а записан и того позже. Если война была, то это случилось примерно около XII века до н. э.

Почему после этого наступает явный упадок и ослабление маленьких греческих государств, воевавших с Троей? Они надорвались, постоянно отправляя корабли в новые земли, воюя здесь и там. То есть это не одна война, а скорее, серия переселений, бесконечные сражения, которые потом остались в памяти, в веках, как одна убийственная война. И из памяти исчезли экономические предпосылки, но остался повод – похищение Елены. Может быть, это ослабление – часть того процесса, который историки даже называют «кризисом бронзового века», когда во II тысячелетии до н. э. происходит какой-то странный упадок целого ряда крупных государств в Восточном Средиземноморье и на Ближнем Востоке. Одновременно происходит как будто откат назад в развитии и множество завоеваний. Среди причин этого кризиса определенно были климатические изменения (засухи и, возможно, повышенная тектоническая активность). Вероятно, они наложились на комплекс проблем, связанных с существованием больших государств-империй, которые не выдержали внутреннего стресса из-за проблем с земледелием (ради поддержки его централизованные древневосточные государства и возникали, а тут на тебе – длительные засухи). Шли перемены и в социальной сфере (например, технологический прогресс в военном деле приводил к возрастанию роли пехоты, что, в свою очередь, вело к снижению роли аристократии, воевавшей на колесницах и в кавалерии).

Может быть, легенды о Троянской войне отражали это странное, тяжелое, опасное время, а потом рождались и передавались из уст в уста его песни, и кто-то (будем считать, что Гомер) на основе существовавших сказаний и песен создал две уникальные эпические поэмы, посвященные конкретным эпизодам Троянской войны. Есть и совсем радикальные ученые, которые говорят о том, что не было вообще никакой Троянской войны, никаких сражений за Трою. Все это придумано – взгляните только, сколько здесь сказочных сюжетов. А Елена Прекрасная – это вовсе не жена Менелая, а некий образ богини плодородия, растительности, которую хотят заполучить все вожди, а получив, быстро разбегаются, потому что совершили некое святотатство. То есть история похищения Елены, как считают некоторые, – отражение какого-то архаического обряда, а вовсе не реальные события.

Толкований Троянской войны неописуемое количество. И каждый из нас может выбрать то, которое ему больше нравится.

Как греки и персы воевали друг с другом

Греко-персидские войны – одно из самых знаменитых событий греческой истории, истории Древнего мира, может быть, вообще всей истории. Воевали, к сожалению, все страны, всегда, сами греко-персидские войны порой называют эпизодом вечного противостояния Европы и Азии. В эпоху Древнего мира было множество войн, но мало какие из них оказались так знамениты. Мало с какими войнами связано столько легенд, сказок, удивительных историй. Может быть, именно поэтому эти войны стали большой частью культуры всего человечества. Люди, которые сражались, боги, которые иногда вмешивались в ход событий, как считали древние; предсказания, знаменитые битвы – об этом очень много писали сами греки, осмысляя эти события.

Прежде всего они в этом видели борьбу Эллады[29] за свободу и независимость. Возможно, даже где-то преувеличивая свою свободу, но тем не менее в их глазах это было противостояние свободы, цивилизации – деспотизму и варварству. Именно с такой позиции они нам об этих войнах и рассказывали. Можно углубиться в исторические факты и подумать, что все было не совсем так. Но в мировой истории и в мировой культуре картина осталась именно такой, какую донесли до нас древнегреческие историки, прежде всего Геродот и Фукидид – два великих историка.

Итак, что же это за войны? И почему войны, а не война? Потому, что их было много. Историки упоминают несколько значительных походов, которые длились несколько десятилетий в первой половине V века до н. э. Интересно, что Геродот, главный источник наших знаний об этих событиях, начинает свой рассказ очень издалека, отступая далеко в прошлое от момента начала войны, чтобы показать общий контекст. В первой книге своей «Истории» он говорит, что напишет о том, как эллины и варвары воевали друг с другом. И открывает свой великий труд словами: «Геродот из Галикарнасса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности, в особенности же то, почему они вели войны друг с другом».

Геродот рассказывает историю, вернее излагает отобранные им устные предания, яркие и увлекательные истории, в которых отчетливо проступают фольклорные мотивы. В стране, которая называлась Лидия и находилась на территории Малой Азии (современной Турции, но в тот момент тесно связанной с эллинским миром), правил один царь. Даже те, кто никогда не слышал про Лидию, знают имя этого царя: его звали Крёз. Выражение «богат, как Крёз» давно сделало это имя нарицательным. Дело в том, что на территории Лидии находились серебряные рудники, и это было огромное богатство. Античные авторы считали, что Лидия была первой страной, где стали чеканить монету. Крёз гордился своими невероятными сокровищами. И тут Геродот, как настоящий грек, не может упустить случая щелкнуть по носу человека, который слишком возносится из-за чрезмерного богатства. К Крёзу приехал в гости путешественник. Этим путешественником был великий афинский мудрец и законодатель Солон. И конечно же царь хочет похвастаться перед таким человеком в надежде, что тот вернется домой и всем расскажет о величии лидийского царя. Он показал ему свой дворец, свои богатства, своих рабов, свои сокровища. Этот сюжет был очень любим художниками, которые изображали просто одетого Солона, стоящего перед Крёзом во всем его величии. На этот сюжет написал стихотворение Афанасий Фет, да и многие им вдохновлялись. Показав все свои богатства, Крёз с намеком, прозрачным для всех, вопрошает Солона: «Ну что, кто самый счастливый на свете?» На что Солон отвечает: «Житель Афин Тел. «Этот Телл жил в цветущее время родного города, у него были прекрасные и благородные сыновья, и ему довелось увидеть, как у всех них также родились и остались в живых дети… К тому же ему была суждена славная кончина. Во время войны афинян с соседями он выступил в поход и при Элевсине обратил врагов в бегство, но и сам пал доблестной смертью». Крёз удивился, услышав это, но сказал: «Хорошо. А следующий кто самый счастливый смертный?» На что Солон отвечал: «Я считаю, что самые счастливые люди на свете это – два брата». Их звали Клеобис и Битон, их мать была жрицей Геры и должна была приехать на праздник в повозке, запряженной волами. Но почему-то волов не оказалось, и она не успевала на праздник своей богини. Тогда сыновья впряглись в повозку и привезли ее к храму. Все были в восторге, восхваляли их за сыновью любовь, а мать попросила у богов самого большого счастья для своих сыновей, которое доступно смертным. Боги услышали ее просьбу. Клеобис и Битон молодые, сильные, окруженные всеобщей любовью, прилегли в жару поспать в тени сада и не проснулись. Совсем обескураженный этим ответом Крёз решил задать вопрос в лоб: «Ну а я-то с моими богатствами? Неужели ты меня не считаешь счастливым?» На что Солон ответил: «Видишь ли, Крёз, я считаю, что счастливым или несчастливым человека можно назвать только после того, как он проживет всю свою жизнь, а в середине жизни об этом судить рано». Крёз обиделся, но что делать – так ему ответил мудрец. Солон уехал.