День шестой. Понедельник
7.00 – Доброе утро, софиты Крылатского. Рада, что вижу вас…
Сегодня предстоит тяжелый день. Уже с утра взяли кровь. Должны будут делать очередное КТ. Скоро буду светится, как новогодняя елка.
С утра снова давление. 135/80, при моем то космическом 90/60. Но организм его не чувствует. Утром резко упала сатурация. Без кислорода минут за 20 снизилась до 90. С чего бы это? Вчера такого не было. Я решила, что это с ночи. Врачи в это не поверили.
За 30 минут успели подойти три врача. Каждый сказал свое: от "маску не снимать" до "через маску подышали минут 20 и хватит". Блин, а я как должна дышать??? Я не умею дышать и не дышать одновременно. Решила: дышу, по возможности, без маски. Легкие должны работать на обычном воздухе…
Далее по расписанию КТ. Ура!!! Есть прогресс. Стойкой снижение до КТ-2.
Теперь нарисовалась еще одна проблема. Упал гемоглобин. Как низко упал – доктора молчат. Но, ничего, расколятся. У меня есть секретик: он у меня в норме 100-105. Осталось выведать цифру…
В обед взяли кровь второй раз в день…
Второй раз у моей постели стоят три врача и решают, что делать со мной дальше. Озвучивают каждый свой вариант: сделать переливание, понаблюдать еще или перевести к выздоравливающим не обращая внимание на низкий гемоглобин. Настойчиво прошу назвать мой гемоглобин цифрой, а не словом «низкий». Называют – 105. Пытаюсь убедить, что это хороший гемоглобин. Во время медосмотра в сентябре гемоглобин был 100. До 120 обещаю поднять дома красным вином, икрой, гранатовым соком и фруктами и все за их здоровье. Они посмеялись, но кровь третий раз за день взяли. Вампиры!
Но, зато перевели в палату общей терапии. Вот такой у меня "сложный понедельник" выдался.
А еще сегодня на ужин я впервые осталась голодной. Принесли творожную запеканку, вкусная, но порция такая маленькая, что даже мне мало. И как назло ничего еще нет, ни печенья, ни сухарика, ни кусочка булочки. Не все коту масленица, одним словом.
21.00 – Погасло солнце над Крылатским.
День седьмой. Вторник
7.00 – Добрый день, солнце Крылатского.
Сегодня назначена консультация врача гематолога. Что-то этот эскулап изречет? Почему их так сложно убедить, что ты здоров? Сомневаются… Хотя правильно делают. У пациента одна цель – дом. Но мой мне поверил, проникся и обещал сжалиться и выпустить на свободу.
Врач-гематолог ничего подозрительного в моей кровушке не увидел, сказал, что напишет общие рекомендации по лечению и порекомендовал следить за гемоглобином.
Сегодня наблюдаю за работой нашего поста. Пост общей терапии работает размеренно и спокойно. У них больные попроще, в основном – контингент выздоравливающий. Среди сотрудников нет четкого временного выполнения обязанностей. Сделано все вовремя, но… не более того. К больным лишний раз не подойдут…
То ли дело Пост 2. Вот их работой я восхищалась! Восхищалась все шесть дней, что лежала у них в отделении. Иногда лежишь и просто на проходящего врача или медсестру внимательно посмотришь, но, если они твой взгляд перехватили – обязательно подойдут, уточнят, не нужно ли чего-нибудь. Поразилась четкости и слаженности их работы. Ребята, да у вас потрясный коллектив.
И еще, что поразило: тишина. У меня много знакомых, из них много медиков, но только у медиков бесшумная походка. Их никогда не слышно. Если в обычных стационарах слышен их разговор, смех, то здесь этого нет. Все очень тихо…
И меня это порадовало. Тишина – это именно то, чего хочется, когда болит голова, тяжело дышать и напрягает все окружающее…
Итак, муравейник работает. Работает он 24 часа в сутки. Даже ночью муравейник живет своей жизнью. Ночью делаются экстренные анализы – значит работают дежурные лаборанты, ночью делают КТ. Даже ночью мы под их наблюдением, под наблюдением наших любимых докторов и внимательных медсестёр. Даже ночью мы не обделены их вниманием.
Ночью работают все вспомогательные службы, которых мы днем не видим, ремонтируют душевые, краны, туалеты и т.д. Вечером не работало – утром уже все работает.
В муравейнике отдыхают ночью только пациенты.
Еще обратила внимание, все доктора с планшетами, медсестры со смартфонами, все назначения в них. «Наконец-то бумажные Истории болезни ушли в прошлое», – мелькнула мысль. Поздно вечером увидела аккуратную стопку Историй на столе у медсестер. «Неужели ошиблась?».
Решила уточнить у доктора, как обстоят дела с Историями, помня сколько времени они отнимают у врача. Доктор пояснил: «Ведем все в электронном виде, но все это распечатываем и подклеиваем в Историю болезни, но все назначения приходится писать от руки, так что теперь во многом двойная работа».
Вот Вам и электронный документооборот в действии…
21.00 – Спустилась ночь на Крылатское. Медленно погасло дневное солнце софитов. Опустился мрак, лишь осталось дежурное освещение на посту медсестер… Спокойной ночи.
День восьмой. Среда
7.00. Встало солнце над Крылатским, возвестив о приходе нового дня.
Сегодня был очередной день ожидания. Томительного ожидания результатов анализов. Кровь – все отлично. Курс антибиотиков пройден. Но… маленькая гадость ждала впереди – ПЦР-тест снова положительный.
Вот лежу выискиваю глазами любимого доктора. А он, зараза, пробегая мимо, мило улыбается глазами и не подходит.
Обиделась. Повернулась ко всему миру пятой точкой. Лежу, терпеливо жду… Болтаю по телефону… Впереди вечерний обход… Никуда он от меня не денется…
А воспоминания снова и снова возвращаются к первым дням моего пребывания здесь.
Первые дня три – четыре спала очень плохо, но, стоило провалиться в сон, видела всегда одно и тоже: темное – темное небо, без единой звездочки, без лучика, просто темнота. Но мозг настойчиво уверял, заставляя меня поверить в то, что это небо!.. Оно именно такое… Потом стал звучать голос. До боли родной, любимый голос. Я хорошо знала, чей это голос. И звучал он так нежно, так твердо, что не довериться ему, не поверить ему я не могла. Голос постоянно твердил: "Ты можешь, детка. Ты – обязана. Ты – сильная, Ветка. Я знаю, что ты это можешь… Борись, милая…"
Лишь на пятый день мой сон стал другим: впервые, во время утренней капельницы, закрыв глаза я не увидела черного небо. Я смотрела на мир через припорошенные снегом реснички и видела искрящийся на солнце снег. Это было потрясающе: огромная заснеженная зимняя поляна. А еще – очень легко дышалось. На меня смотрели любимые глаза, но голос их хозяина молчал, только его глаза, глаза, которые улыбались. Он был доволен мной…
Сквозь сон поняла, что до меня дотронулась мужская рука. Прикосновение очень мягкое, нежное. Он так обычно дотрагивался… Мозг взбунтовался, понимая, он теперь не сможет до меня дотронуться… Не сможет от слова «уже никогда»! Резко открыла глаза и с ужасом посмотрела перед собой…
Передо мной стоял мой доктор и улыбался:
– Извините, Светлана Александровна, я Вас напугал?
– Нет. Это был сон, – говорю в ответ.
– Пришел первый хороший анализ крови. Есть стойкая положительная динамика. Завтра делаем повторное КТ.
Это был самый замечательный день в Крылатском. Мой организм боролся, борьба дала результат и это было важно!
Вечерний обход. Улыбающиеся глаза доктора.
Вердикт: "Завтра на утренней планерке поднимаю вопрос о вашей выписке… Ночью подготовлю выписное заключение и рекомендации".
Я вновь признаюсь в люблю своему доктору. Уже третий раз кряду. Он смеется, говоря, что я самый щедрый пациент.
Я еще сама не верю в это чудо. Но очень хочу, чтобы оно свершилось именно завтра.
21.00 – Погасли софиты над Крылатским. Всем спокойной ночи.