На реке

– Он бы женился на ней, но она уже немолода, а он хочет сына.

– А чего хочешь ты?

– Не знаю. Раньше я любила играть с братьями. Теперь уже нет. У меня много братьев, поэтому Мегинбьерн меня захотел. А прямо сейчас мне нравится смотреть на тебя, корабельщик, – Гедда, не отрываясь, смотрела в его лицо.

– Это просто лодка, – Брунольв выдернул топор из бревна и отвернулся. Ему не нравилось, что молодая жена Мегинбьерна стоит так близко. Если кто-то увидит их вместе, разговоры дойдут до большого дома, и кто знает, чем это может закончиться.

– Может быть, однажды ты построишь корабль, корабельщик? Мой отец рассказывал мне про корабли. Они больше твоей лодки, там есть парус, с ним корабль бежит быстрее. И на нем сидит много гребцов. Мой отец их видел.

– Если ты хочешь получить свою лодку, тебе лучше пойти домой, – Брунольв вернулся к работе.

– Я могу прийти завтра? – в голосе ее слышалась робкая надежда.

– Лучше бы ты стирала одежду Мегинбьерна, – не оборачиваясь, ответил Брунольв.

Гедда развернулась и пошла прочь так стремительно, что он услышал, как звякнули на талии ключи от кладовых ее нового дома.

***

Над лодкой для молодой жены Мегинбьерна Брунольв работал всю весну. Лодка получилась легкая, гибкая, как рыба, под стать своей будущей владелице. Но она так и не попробовала воды, не окунула в реку свое брюхо, речные волны не приласкали ее круглые бока. Видно, такова была ее судьба – остаться на берегу, чтобы все в деревне видели: Мегинбьерн ничего не прощает и не позволит никому забыть о силе своего гнева. Покуда лодка Гедды будет гнить на берегу, среди растянутых для просушки сетей, каждый житель деревни будет помнить о том, что не стоит вставать поперек пути этого старого, но все еще мощного медведя. Его рука сильна, как могучая лапа. И пусть никого не обманывает его медлительность, он все еще способен атаковать. Брунольв знал об этом. Он узнал об этом в тот день, когда хотел в первый раз напоить лодку водой, но Мегинбьерн напоил ее кровью.

***

Лодка Гедды была из липы. Но чтобы построить корабль, о котором просила Хельга, нужно найти ясень – вечное дерево Иггдрасиль, которое соединяет миры. Нужно найти то, что будет с длинным гладким стволом, с высокой кроной, то, что выросло на открытом месте и крепло, год от года вытягиваясь к солнцу. Только такое дерево может стать килем. Тогда корабль побежит легко, и вода будет крепко и мягко удерживать его на своих ладонях. Брунольв долго блуждал по лесу, неся за спиной мешок, в который Хельга положила хлеб и мед. Собираясь в дорогу, Брунольв попросил ее об этом.

– Пусть душа дерева выйдет наружу, – сказал он, – поест хлеба и меда. Тогда дереву не будет больно. И еще мне нужен провожатый.

Брунольв совсем не помнил, как оказался в этой деревне, ставшей его новым домом. После того как Хельга нашла его в лесу, он очнулся в ее доме и ни разу не выходил из него. Сердце щемило от смутной догадки о том месте, где он очутился. Он перебирал в мыслях имя хозяйки дома, корабль, который ей так нужен, истории, которые рассказывала на ночь его мать, когда он сам еще был маленький и со смешанным чувством любопытства и страха слушал ее, вдыхая слабый запах, идущий от реки. Но он гнал от себя эти мысли, хотя и боялся того, что могло ждать его за тяжелой дверью. Он мог бы спросить. Но не мог заставить себя задать вопрос.

Хельга распахнула дверь дома и крикнула кому-то снаружи:

– Найдите Фенрира, пока он не передушил всех кур!

Брунольв сел на широкую лавку у стола, ожидая, пока приведут провожатого. Впервые за те дни, что Хельга хлопотала над ним, чтобы поставить его на ноги, ему предстояло увидеть деревню. Он заметно окреп. Хозяйка не жалела для него мяса и пива. Поначалу Брунольву было неловко, что она кормила его с руки, но потом он привык и даже ждал, когда она присядет рядом, чтобы дать ему насытиться. В первый же день он попытался поесть сам, но руки были непослушные и так дрожали, что он опрокинул на себя миску с похлебкой. Тогда Хельга обтерла его влажной тряпицей, налила из котла мясного отвара и, придерживая его голову, дала выпить все через край. Он пил мелкими глотками, откашливаясь и чувствуя, как по телу разливается тепло от пищи и ее рук. Так прошло много дней, в которых забытье чередовалось с обтираниями, травяным питьем и необильной, но частой едой. И вот теперь он готов отправиться на поиски ясеня, чтобы построить корабль для Хельги и спустить его на воду.

Входная дверь распахнулась под ударом чьей-то тяжелой руки. Брунольв был готов увидеть крупного селянина, стоящего на пороге, но в комнату ввалился огромный серый пес, который, урча, кинулся к Хельге и завертелся у ее ног. Подскакивая, он старался лизнуть ее в лицо, а она уворачивалась и смеялась. И тут Брунольв увидел, что, несмотря на свой высокий, несвойственный женщинам его родной деревни рост и обычно суровое выражение ее худого лица, она совсем еще девочка.

– Смотри, смотри, Фенрир, кто тут у нас? – она все еще смеялась и указывала в сторону Брунольва.

Пес успокоился, сел у ее ног и принялся рассматривать гостя, пыхтя и вывалив из пасти широкий влажный язык.

– Протяни ему руку, – сказала Хельга.

– А он…

– Нет, он не станет, – она потрепала собаку по шее. – Он не кусает друзей. Только врагов и кур. Да, Фенрир?

Брунольв вытянул руку. В ладонь ему уткнулся мокрый нос.

– Дай ему хлеба, – сказала Хельга. – Ну вот, теперь вы друзья.

Она села на пол, поманила пса к себе. Тот растянулся рядом, а она забавно растопырила пальцы – так, что четыре из них стали как будто ногами, а средний вытянулся, как шея удивительного зверя. Опустив ручного зверька перед носом Фенрира, она стала перебирать пальцами, словно крошечный зверек подкрадывался к огромному псу. Голова маленького животного покачивалась из стороны в сторону, будто принюхиваясь. Добравшись до собачьей морды, она ткнулась средним пальцем ему в нос. Пес навострил уши, фыркнул и перевернулся на спину, подставляя ей свое брюхо.

Брунольв с любопытством наблюдал эту картину. Хельга подняла на него глаза и сказала:

– Мне подарил его отец. Перед тем… Перед тем, как мы расстались. Я так с ним играла, когда он был маленький. Наверное, ему казалось, что это другой щенок, – она помахала в воздухе растопыренными пальцами, а потом «зверек» снова превратился в обычную руку. – Он с тобой пойдет. Проводишь корабельщика, да, Фенрир?

Брунольв подтянул к себе мешок с припасами. Больше оттягивать момент встречи с новым миром было невозможно. Он подошел к двери, что преграждала дорогу в неизвестность. Пес послушно встал рядом. Брунольв замешкался и заставил себя спросить:

– Хельга, а что там, – он кивнул на дверь, – снаружи?

– Не бойся, корабельщик. Ты не заметишь отличий. Там такие же люди, как в твоей деревне, – она успокаивающе погладила его по плечу. – Ты же не изменился? Вот и они не изменились.

– А если все так же, как и в моей деревне, то в чем тогда разница между там и тут?

– Может быть, в том, что здесь нет ни Уны, ни Гедды, – Хельга пожала плечами.

Брунольв отворил дверь и вместе с Фенриром вышел на тусклый солнечный свет.

***

Его родная деревня была маленьким миром. И привычным. Все приходило в свой срок и имело свое место. Он знал это с рождения. Как знала и Уна. Это их роднило. Весной, когда птицы начинали щебетать веселее, приходило время пахать. Потом сеять и собирать урожай. Иногда, если приходилось увеличить пашню, мужчины выжигали лес и корчевали пни. Но это тоже было привычно – отвоевывать место для жизни. Потом вычесывали животных, и наступало время прясть и ткать. Было время для сезонных забот: пахать, сеять, убирать. Было время для каждодневных забот: кормить мужчин и скотину, стирать, ткать и плакать от неустроенности и усталости. А ночью – свои заботы. И об этом знала Уна. Как только пройдет первая кровь – приходит пора становиться невестой, а там и женой. Наступает новый порядок: как бы ни устала – не спи, жди мужа, когда придет свое семя сеять. Уснешь – все одно разбудит. Уна это знала, дом небольшой, все слышно. У Мегинбьерна, поди, и не догадаешься, что делает хозяин с хозяйкой. А тут хочешь не хочешь, все узнаешь.

Мать сказала:

– Выйдешь замуж – терпи. Иначе подохнешь без мужика. Высоко не смотри. Живи тихо.

Вытерла руки и стала учить:

– Вот, дочка, смотри по сторонам. Рыбы живут с рыбами, звери – со зверями, птицы – с птицами.

Уна поняла. Это значит – знай свое место. Брунольв стал ее местом. Хоть он и не был статен, а ведь она думала, что со своей красотой могла бы рассчитывать на большее. А то, что она красива – Уна знала. Иногда любовалась своим отражением в реке: волосы цвета речного песка обрамляли лицо с заостренным подбородком. Высокую грудь еще не съели ненасытные младенцы. Ноги крепкие и длинные, неутомимые. Но с тех пор, как Брунольв впервые увидел ее у реки и подошел, переминаясь и робея, она знала, что теперь он ее судьба. Не пахарь, не скотник, а лодочник. А лодки нужны всем: и рыбарям для промысла, и торговцам – увезти добро на продажу, и Мегинбьерну – для войны. Или на потеху его новой жене, чтоб каталась вдоль берега. Уна тоже хотела кататься вдоль берега. Но птицы живут с птицами, сказала мама. Всему свое место.

Однако же порой Уна думала, что Мегинбьерн, может быть, совсем и не птица, а его Гедда и подавно. И, может быть, медведь Мегинбьерн не хотел летать, а хотел просто войти в воду? Но так уж сложилась жизнь, что Брунольв стал ее местом. Ее единственным местом в маленьком и привычном мире, где все приходит в свой срок и имеет один и навсегда заведенный порядок.

***

Брунольв строил лодку для жены конунга всю весну. Начал, когда из-под снега появилась прошлогодняя трава, ломкая от утреннего мороза. Руки краснели от холода, но, когда солнце поднималось выше и грело спину, работа шла веселее. Он старался закончить работу как можно скорее, потому что каждый вечер, засыпая, думал об Уне. Он любил ее, как только мог. Его сердце замирало всякий раз, когда ее рука касалась его руки, когда подол ее платья задевал его ногу. Но при всей спешке в работе он тщательно обдумывал все детали. Лодка должна быть безупречна. Тогда Мегинбьерн не поскупится, и Брунольв приведет в свой дом Уну как жену, положит голову ей на колени, чтобы она могла расчесать его спутанные ветром волосы.

Мыслями об Уне он прикрывался, как щитом, всякий раз, когда приходила к нему на берег Гедда. А приходила она так часто, как только могла. Иногда просто сидела, кутаясь в платок, и смотрела на воду. Иногда пыталась разговаривать с ним, но он обходился молчанием.

Однажды Уна сказала ему:

– Берегись, Брунольв, жена конунга опутает тебя сетями, как маленькую рыбку.

Он и сам беспокоился о том, что каждый приход Гедды на берег – это шаг по направлению к беде, но прогнать ее боялся. Одно ее слово – и Мегинбьерн не заплатит. И тогда – прощайте мечты об Уне. Он продолжал работать, обороняясь молчанием, а Гедда продолжала приходить.

Однажды, когда он решил дать отдых рукам и спине и улегся на прогретую солнцем землю, она пришла снова и не села, как обычно, на камень, а встала прямо над ним и спросила:

– Ты знаешь, что там, за поворотом реки и лесом?

– Река и скалы, – ответил он, скрывая негодование. Об отдыхе можно было забыть. Он встал, отряхнулся и решил продолжить работу.

– Неужели тебе не интересно? – Гедда не отставала и шла за ним по пятам. – Ведь там есть какая-то жизнь.

– Моя жизнь здесь, – сказал он, давая понять, что разговор окончен.

Его жизнь и правда была здесь. Вся, целиком и полностью, она проходила в доме матери, на берегу и на небольшом участке реки, куда он выходил, если требовалось добыть рыбы. Его вполне устраивала тихая жизнь, где единственная тревога – закончить в срок лодку для молодой жены господина.

Гедда, как всегда, словно и не заметила его нежелания говорить. Села поближе, уставилась на воду.

– Тебе никогда не хотелось быть рекой? – спросила она задумчиво. – Ты мог бы отправиться, куда захочешь.

Брунольв пожал плечами. Она, подбодренная его ответной реакцией, заговорила настойчивее:

– Или рыбой? Хотел бы ты быть большой рыбой? Тогда ты смог бы плавать наперегонки с лодкой.

– Если бы я был рыбой, – Брунольв впервые за все время посмотрел ей в глаза, – меня бы поймали и подали на обед Мегинбьерну. И кто бы тогда достроил твою лодку?

Гедда на миг замерла от неожиданности, что он все же с ней заговорил, а потом громко рассмеялась. И он наконец-то улыбнулся ей в ответ.

Постепенно он привык, что она приходила, усаживалась рядом и начинала вслух мечтать о том, что же находится за поворотом реки, который уходил в линию горизонта. Пока он работал, она говорила:

– Знаешь, если взять достаточно припасов и одежды и поплыть далеко-далеко по реке, то можно попасть в теплую страну. Мой отец говорил, что там на деревьях растут сладкие ягоды. Они такие крупные и сочные, что можно утолить жажду, если съешь столько, сколько держишь в ладони.

Брунольв хмыкнул.

– А еще там есть хмельной напиток. Почти как наше пиво. Но его разводят водой, чтобы человек не падал на улице, как мертвый, если выпьет его как он есть.

Брунольв сел рядом с ней, чтобы передохнуть.

– Ты выдумщица, – сказал он.

– Нет, – она замотала головой. – Так говорил мой отец. Там так тепло, что люди сеют больше нашего. И женщины ходят в платьях с открытыми руками. Вот если бы ты построил большой корабль, мы бы отправились туда и забыли про холодные зимы.

– Твое место здесь, – оборвал ее фантазии Брунольв.

– Я знаю, – ответила Гедда. И мечтательная улыбка стекла с ее лица.

Такой он ее запомнил: сидящую на берегу, обхватившую свои колени. Тонкая шея вытянулась, напряглась худенькая спина. Словно маленькая птичка пыталась разглядеть: что же там, за прутьями клетки?

– Но знаешь что, Брунольв? – спросила она.

– Что?

– Теперь я знаю, чего хочу. Я все равно убегу отсюда, – голос ее был тверд и полон решимости. – Скажешь ты моему мужу или нет. Жизнь не заканчивается за поворотом реки.

Сердце его замерло и покрылось коркой льда. Он знал, что должен был сказать.

***

Наконец, в один из тусклых дней, без привычного яркого солнца, которые были здесь обыкновением, Хельга показала ему помощников, которые вместе с ним должны были построить корабль. Они собрались у ее дома и ждали, что она скажет. Брунольв, Хельга и не отстававший от нее Фенрир осматривали собравшихся. Около десятка человек сидели на земле, стояли группами, разглядывали того, кто, как сказала Хельга, подарит им всем свободу. Разные, но все как один, объединенные своим позором.

Геслинг, прятавшийся за деревьями, когда его товарищи сражались бок о бок, пока не упал последний из них, как он думал. Но кто-то выжил и донес.

Рев, попавшийся на краже запасов холодной зимой, пришедшей после засушливого, неурожайного лета.

Корп, разворошивший могилу богатого соседа в поисках захороненного добра.

Гнусные убийцы, воры, обрекшие на голодную смерть своих сородичей, трусы, бросившие своих друзей на поле боя. Брунольв слушал, как Хельга говорила о каждом.

– Почему ты выбрала их? – спросил он, с презрением разглядывая свою команду.

– Для твоего дела не нужно быть героем. Ты-то должен понимать, – она усмехнулась и посмотрела на него так, словно у них был общий секрет.

– О чем ты говоришь? – сдавленным голосом, словно ребенок, пойманный матерью за руку в кладовой, произнес Брунольв.

– Ты знаешь, – она продолжала смотреть на него с легкой улыбкой, блуждающей по губам. Брунольву чудилась в ней неприкрытая издевка. – Ты такой же, как они. Помнишь, Брунольв? Ведь ты – предатель.

***

Гости собрались на пир по случаю свадьбы Мегинбьерна, но Гедда не вышла в просторный зал между двумя крыльями его дома, чтобы собравшиеся могли оценить выбор хозяина. Почему-то Мегинбьерн решил отыскать ее сам и вышел из дома, не позвав с собой никого, кто мог бы сопровождать его. Он вышел наружу и тут же провалился в глубокий снег, устлавший все вокруг. Он собрался было вернуться обратно, но дома за спиной уже не было. Только снежная пустыня без единого строения и деревца. Ветер нес стаю мелких снежинок, которые кололи лицо и застревали в его бороде. Воздух вокруг был каким-то сизым и жидким, как молоко от больной коровы, и заполнен роящимися снежинками.

Он двинулся вперед, потому что надо было куда-то идти. Тяжело переступая ногами в плотном снегу, он шел некоторое время, часто моргая и обтирая лицо, пока не набрел на огромный провал, который словно делил землю надвое. Огромная яма была заполнена переплетенными корневищами исполинских деревьев, что было странно, поскольку над снежной равниной не возвышалось ни единого ствола. Приглядевшись, Мегинбьерн увидел, что в этом сплетении, уцепившись за один из толстых корней руками и ногами, висит его отец. Глаза его были закрыты, будто он спал. Мегинбьерн стоял на краю пропасти, скованный внезапно подступившим ужасом, и разглядывал своего давно умершего отца, повисшего в корнях дерева. Вдруг отец открыл глаза и посмотрел на него взглядом, наполненным сизым воздухом, снежинками и ветром. Он сказал:

– Дай мне хлеба.

– Но где… – растерянно начал Мегинбьерн.

– Дай мне хлеба, – требовательно повторил отец.

Мегинбьерн обернулся в поисках съестного и снова увидел свой дом, который стоял странно тихий и как будто настороженный. Он вошел в просторный зал, где не осталось ни одного человека. На большом столе, который еще недавно был подготовлен к обильной трапезе, лежал преломленный хлеб. Он взял несколько ломтей и собрался идти наружу. В доме было тихо, но чувствовалось чье-то незримое присутствие, словно за ним наблюдали. Он повернулся к выходу, но увидел отца лежащим на лавке. Его плечи были обнажены, тело по грудь укрывала чистая грубая ткань. Отец снова открыл глаза и сказал бесцветным, монотонным голосом:

– Мы сказали всем, что Гедда родила мертвого ребенка.

«Так вот почему она не вышла к гостям! – подумал Мегинбьерн. И тут же спохватился: – Кто это „мы“? Кому сказали? Ребенок снова не уцелел. Это плохо».

– Не волнуйся, сын, – все так же глядя на него из пустоты, сказал его мертвый отец. – Лодочник Брунольв определит ее куда нужно.