Кэрри во время войны

- Библия тоже красивая, счастливый ты, Ник, - заметила она. А позже, когда они с Ником остались одни, добавила: - Ведь он сделал тебе подарок. Наверно, когда он был маленьким, ему больше всего на свете хотелось получить в подарок Библию, может, даже больше велосипеда. Поэтому он, наверно, решил, что тебе тоже этого хочется.

- Да не нужна мне его Библия, - заявил Ник. - Лучше бы он подарил мне нож. У него в лавке возле двери висят потрясающие ножи. И стоят они недорого. Я смотрел на них каждый день в надежде, что мне подарят нож, и он видел, как я ими любуюсь. И нарочно подарил мне эту противную Библию.

- Может, он подарит тебе нож на рождество, - пыталась утешить его Кэрри, испытывая в глубине души большие сомнения. Если мистер Эванс и вправду понял, что Нику хочется нож, то вряд ли он сделает ему такой подарок. Он считал баловством потакать людским прихотям. "Только нужда подгоняет человека", - любил говорить он.

Кэрри тяжело вздохнула. Она не любила мистера Эванса - да и как его любить? - но из-за ненависти к нему Ника ей почему-то было жаль его.

- Он обещал нам гуся на рождество, - сказала она. - Хорошо, правда? Я ни разу не ела гуся.

- Я предпочел бы индейку, - насупился Ник.

Гуся нужно было взять у старшей сестры мистера Эванса, которая жила на окраине города и держала птицу. До сих пор Ник с Кэрри ни разу о ней не слышали.

- Она не совсем здорова, - объясняла тетя Лу. - Большую часть времени лежит в постели. Бедняжка, я часто думаю о ней, но не решаюсь пойти ее навестить. Мистер Эванс этого не потерпит. Дилис сама решила свою судьбу, говорит он, она первая отвернулась от нас, когда вышла замуж за мистера Готобеда, владельца шахты. Вот и все.

Дети не совсем поняли, в чем вина миссис Готобед, но спросить не решились. Тетя Лу обычно начинала нервничать, когда ей задавали слишком много вопросов.

- Готобед - странная фамилия для этих краев, правда? - только и спросили они.

- Английская, - ответила тетя Лу. - Из-за этого мистер Эванс и разозлился с самого начала. Англичанин, да еще владелец шахты! "Она стала его женой сразу же после гибели нашего отца в забое - не успела отцовская могила травой порасти, как она уже пустилась в пляс, - сказал мистер Эванс. - Готобеды были плохими хозяевами, наш отец никогда бы не погиб, если бы на шахте заботились о безопасности шахтеров". Конечно, молодой мистер Готобед был тут ни при чем, в ту пору шахтой управлял еще его отец, но мистер Эванс считал, что все члены их семьи одним миром мазаны, думают только о доходах. Поэтому он страшно разозлился на Дилис. И даже сейчас, после смерти ее мужа, не хочет забыть прошлое и помириться с ней.

Хотя не возражал принять в подарок на рождество гуся.

- У них замечательные гуси, - словно в оправдание, сказала тетя Лу. За ними смотрит Хепзеба Грин. А уж она-то умеет обращаться с домашней птицей. И на тесто у нее легкая рука! Вот бы вам попробовать ее пирожков! Хепзеба и за Дилис ухаживает, и за домом смотрит. Долина друидов когда-то была чудесной усадьбой, хотя, с тех пор как мистер Готобед умер, а Дилис заболела, она пришла в запустение. Там нужна твердая рука, говорит мистер Эванс, но сам помочь сестре не хочет, а Дилис, естественно, не просит. Она тихонько вздохнула. - Они оба большие гордецы.

- Долина друидов... - задумчиво повторил Ник.

- Усадьба находится в долине за тисовым лесом, - объяснила тетя Лу. Помните, мы один раз собирали чернику у железной дороги и как раз перед въездом в туннель видели тропинку вниз в лес?

- Там совсем темно! - Глаза у Ника расширились.

- Темно от тисов. Хотя, по правде говоря, это место действительно необычное. Люди считают, что и сейчас с наступлением тьмы туда нельзя ходить. Одному, во всяком случае. Я-то не боюсь, а при мистере Эвансе упаси бог вести такого рода разговоры. Все это глупость и чепуха, говорит он. Тем, кто верует в бога, нечего бояться на всем белом свете.

У Кэрри разгорелось воображение. Она обожала старые сказки про привидения.

- Я бы не побоялась пойти в лес, - расхвасталась она. - Ник, может, и напугался бы, он ведь еще маленький, а я не боюсь. Можно мне пойти с вами за гусем, тетя Лу?

Но вышло так, что им с Ником пришлось идти одним. И это, пожалуй, было самым знаменательным путешествием, которое они совершили вдвоем.

Они собирались пойти в Долину друидов за два дня до рождества, но тетя Лу простудилась. Все утро она кашляла, глаза у нее покраснели и слезились. После обеда мистер Эванс вошел в кухню и увидел, как она кашляет, стоя над раковиной.

- Тебе нельзя выходить на улицу, - сказал он. - Пошли детей.

Тетя Лу все кашляла и кашляла.

- Я пойду завтра. Уже поздно. Хепзеба поймет, что я сегодня не приду. А завтра мне будет лучше.

- Завтра сочельник, и ты мне понадобишься в лавке, - возразил мистер Эванс. - Пусть дети пойдут сами. Хоть раз в жизни заработают на хлеб насущный.

- Гусь будет тяжелый, Сэмюэл.

- Ничего, понесут вдвоем.

Наступило молчание. Тетя Лу старалась не смотреть на детей.

- Они не успеют вернуться засветло, - наконец сказала она.

- Сейчас полнолуние, - возразил мистер Эванс.

Он посмотрел на детей, на искаженное страхом лицо Ника, снова на тетю Лу. Она начала медленно краснеть. Тогда тихим, но полным угрозы голосом он спросил:

- Надеюсь, ты не забивала им голову глупыми россказнями?

Тетя Лу тоже посмотрела на детей. Ее взгляд умолял не выдавать ее. Кэрри даже разозлилась: взрослый человек не должен быть таким слабохарактерным и глупым. Но в то же время ей было жаль тетю Лу. И она сказала с самым невинным видом:

- Какими россказнями, мистер Эванс? Мы с удовольствием пойдем сами, мы не боимся темноты.

- Бояться нечего, - убеждала она Ника, пока они шли вдоль полотна железной дороги. - Чего тут бояться? Старых деревьев, что ли?

Но Ник только вздохнул в ответ.

- Тетя Лу назвала это место необычным только потому, что она сама человек суеверный. Ты же знаешь, как она верит в разные приметы, считает, что нужно стучать по дереву, чтобы не сглазить чего-нибудь, что нельзя проходить под приставной лестницей, а когда рассыплешь соль, нужно взять щепотку и бросить через плечо. Я совершенно не удивляюсь, что мистер Эванс иногда на нее злится. Она так напугана, что боится собственной тени.

Но когда они добрались до леса, Кэрри перестала быть храброй. Начало смеркаться, в холодном небе над головой появились звезды. И сделалось вдруг так тихо, что в ушах зазвенело.

- Спуск начинается вон у того камня, - прошептала Кэрри.

Ник поднял глаза. Лицо его превратилось в тусклое белое пятно.

- Иди сама. Я подожду здесь, - тоже шепотом откликнулся он.

- Еще чего! - И, подавив самолюбие, начала уговаривать его: - Разве тебе не хочется попробовать вкусного пирожка с начинкой? Может, нас угостят такими пирожками. Тетя Лу сказала, что вниз идти недалеко. Минут пять, не больше.

Ник затряс головой, зажмурился и заткнул руками уши.

- Ладно, поступай как знаешь, - холодно сказала Кэрри. - Но вот-вот стемнеет, и тогда действительно станет страшно. И одному тебе будет еще страшнее, чем со мной. За тобой придут друиды и привидения! И дикие звери, о которых ты даже не знаешь. Я бы не удивилась, если бы услышала, что в здешнем лесу водятся волки. Но мне на них наплевать. Я не побегу, даже если услышу, как они воют и щелкают зубами.

И она, не оглядываясь, зашагала вперед. Вьющаяся среди тисовых деревьев тропинка по обеим сторонам была выложена белыми камнями, а в особенно крутых местах в земле были вырыты ступеньки, подпертые досками. Не успела она отойти, как услышала за спиной вопль Ника:

- Подожди меня, Кэрри, подожди... - Она остановилась, и он с размаху уткнулся ей прямо в спину. - Не бросай меня, Кэрри!

- По-моему, это ты бросил меня, - пошутила она, чтобы успокоить его.

Он попытался было засмеяться, но вместо смеха только всхлипнул.

Она шла впереди, а он держался за ее пальто и тихонько скулил себе под нос. Тисовые деревья росли густо, некоторые из них были покрыты плющом, который шуршал и шелестел. "Словно чешуя", - подумала Кэрри. Деревья были похожи на живые существа с плавниками. Она велела себе не придумывать разные глупости, но вдруг остановилась и замерла.

- Тише, Ник, - сказала она.

- Почему?

- Не знаю, - ответила Кэрри. - Что-то...

Она не могла объяснить. Ее охватило какое-то странное чувство. Будто рядом было что-то, оно ждало. Где-то среди деревьев или под землей. Не привидение, нет, нечто более сложное. Без названия. Что-то старое, огромное и безымянное, решила Кэрри и задрожала.

- Кэрри... - начал было Ник.

- Слушай!

- Что?

- Тес...

Сначала ни звука. Но потом она услышала еле уловимый стон или вздох. Словно земля поворачивалась во сне. Или дышало огромное, безымянное нечто.

- Слышал? - спросила Кэрри. - Слышал?

Ник жалобно заплакал. Снова молчание, прерываемое лишь его всхлипами. У Кэрри пересохло во рту.

- Все. Кончилось. Да ничего и не было. Ничего, ей-богу.

Ник глотнул, изо всех стараясь сдержать слезы. И вдруг вцепился в Кэрри.

- Вот! Опять!

Кэрри прислушалась. Этот звук был не похож на прежний. Этот был совсем другой: странное, горловое кулдыканье, которое доносилось откуда-то сверху. Они застыли, как каменные. Звук приближался.

- Бежим! - крикнула Кэрри и, спотыкаясь, бросилась бежать.

Сумка, куда они должны были положить гуся, запуталась у нее в ногах, и она чуть не упала, но, схватившись за ветки, удержалась. Бежала она, за ней мчался Ник, а позади их преследовало кулдыкающее существо. Оно, казалось, звало их, но Кэрри вспомнились прочитанные ею сказки: оглянешься - и твой преследователь заворожит тебя!

- Только не смотри назад, Ник, умоляю тебя! - выкрикнула она.

Тропинка расширилась, стала ровнее на выходе из леса, и она схватила Ника за руку, чтобы он бежал быстрее. Но у него были слишком короткие ножки, и он упал.

- Не могу, Кэрри, не могу... - застонал он, когда она помогла ему подняться.

- Нет, можешь, - ответила она, стуча зубами. - Осталось недалеко.

И в эту минуту они увидели темный силуэт дома с высокими трубами на фоне вечернего неба и свет в окнах. Одно окно было освещено наверху, а другое внизу, сбоку. Они вбежали - ноги уже не слушались их - в открытую калитку и помчались по двору к светившемуся окну. Дверь была заперта. Они отчаянно забарабанили по ней кулаками.

Кулдыканье приближалось, пересекая двор.

- Откройте! - молвила Кэрри. - Откройте! - Она была уверена, что, все, поздно, что существо поймало их.

Но дверь, словно в сказке, отворилась, и они очутились в светлом, теплом и уютном доме.

5

Тепло, светло и уютно. Такой кухня Хепзебы была всегда, а не только в тот вечер. Входишь туда, и кажется, будто входишь в дом, где, если ты замерз, тебя обогреет яркий огонь в очаге, если ты голоден, тебя встретит запах сала, если ты одинок, тебя обнимут заботливые руки, а если напуган, тебя успокоят и утешат.

Разумеется, в тот первый раз они не сразу успокоились. Верно, они уже были под крышей дома, но дверь все еще оставалась открытой, и женщина, по-видимому, не торопилась затворить ее и отгородиться от наводящей ужас тьмы. Она стояла, смотрела на них и улыбалась. Она была высокой, а волосы у нее отливали медью. На ней был белый передник, рукава платья высоко засучены, и были видны белые, толстые, покрытые веснушками руки с испачканными мукой пальцами.

Кэрри рассмотрела женщину, потом оглядела кухню. Просторное помещение с каменным полом, темноватое по углам, но ярко освещенное возле плиты; полки для посуды, уставленные белыми с голубым тарелками; выскобленный добела деревянный стол, над которым висела керосиновая лампа; а за столом над открытой книгой, куда падал свет от лампы, сидел Альберт Сэндвич.

Он открыл было рот, намереваясь заговорить, но Кэрри повернулась к женщине.

- Закройте дверь! - крикнула она.

Женщина удивилась. "До чего медлительны эти люди", - подумала Кэрри. И с отчаянием в голосе попыталась объяснить:

- Мисс Эванс послала нас за гусем. Но за нами кто-то гнался. Мы бежали изо всех сил, но оно гналось за нами. И кулдыкало.

Женщина всмотрелась в темноту, куда показывала Кэрри.

- Закройте дверь, - повторила Кэрри, - не то оно войдет.

Женщина широко улыбнулась. У нее были красивые белые зубы со щербинкой посредине.

- Благослови тебя бог, деточка, да ведь это мистер Джонни. Я и не заметила, как он вышел из дома.

- Он пошел загнать кур, - сказал Альберт Сэндвич. - И наверное, решил погулять.

- Но это был не человек, - старалась втолковать им Кэрри.

Страх прошел. Альберт говорил так спокойно, что у нее тоже отлегло от сердца.

- Он не говорил, - объяснила она. - Он кулдыкал.

- Мистер Джонни так говорит, - сказал Альберт Сэндвич. - Ты должна согласиться, Хепзеба, что его можно испугаться. - И сердито взглянул на Кэрри. - Хотя вы, наверное, тоже его напугали. Что бы ты чувствовала, если бы от тебя убегали люди, которых ты вовсе не собиралась обидеть?

Хепзеба негромко сказала куда-то во тьму:

- Все в порядке, мистер Джонни, входите.

Она говорила не с валлийским акцентом, а с каким-то другим, более твердым.

В дверях появился и встал рядом с Хепзебой, словно ища у нее защиты, маленький человек в твидовом костюме с галстуком-бабочкой в крапинку и робким сморщенным лицом. Он попытался улыбнуться, но улыбка у него не получилась - перекосился рот.

- Дети, это мистер Джонни Готобед, - сказала Хепзеба. - Мистер Джонни, поздоровайтесь с нашими гостями, пожалуйста.

Он взглянул на нее и горлом издал какой-то звук. Словно кулдыкнул, только теперь действительно казалось, будто он говорит. На каком-то странном, непонятном языке. Он вытер правую руку о брюки и, посмотрев на нее, протянул с опаской.

Кэрри не двинулась с места. Хотя он явно не был привидением, все равно ей было страшно дотронуться до его маленькой дрожащей руки.

- Здравствуйте, мистер Джонни! - сказал Ник и подошел к нему, словно ничего проще и легче на свете не было. - Я Ник, Николае Питер Уиллоу, мне десять лет. На прошлой неделе у меня был день рождения. А Кэрри в мае будущего года будет двенадцать.

- Кулдык-кулдык, - отозвался мистер Джонни.