Помоги проекту - поделись книгой:
Глава 16. Судьба писателя
Ну вот смотрите – писатель спорит с alter ego, а живописец беседует со своим творением, как будто это реальный человек, а вовсе не краски, нанесённые на холст. Поневоле закрадывается подозрение, что оба не в себе – и писатель, и художник. Диагноз пусть ставят доктора, но более разумно было бы предположить, что без подобных странностей творчество вовсе невозможно. Да что тут думать – так оно и есть!
С этим вроде бы разобрались, но что же дальше? К чему приведёт это общение с теми, кого нет? Скорее всего, всё закончится кошмаром, этакой смесью Босха с Кафкой, замешанной на психоаналитике. По счастью, не случилось ничего подобного.
«Когда просыпаюсь утром, ничего не помню из того, что мне приснилось. Только отрывочные образы бродят в голове, изредка выползая наружу. Но тут всё было не так – я сразу сел за компьютер и стал писать. И снова тот, уже давно забытый призрак начал диктовать, только успевай записывать. То ли призрак, то ли alter ego… Да я и прежде не задумывался о том, кто это – он есть, и будь доволен! И вот передо мной почти готовый текст, нужно только кое-что подправить».
Кому-то текст, кому-то изображение на холсте, но это частности – в основе должен быть неповторимый образ:
«Мне ли этого не знать. Вот, кстати… В воображении вдруг возник сюжет. На фоне чёрного, бездонного пространства – обворожительная девушка, а перед ней страшный, ощерившийся в подобии улыбки череп. А что, очень удачная может получиться композиция. Здесь всё построено на контрасте, когда рядом цветущая молодость и увядание, красота и смерть… В одном из ранних своих полотен я попытался описать своё отношение к тому, что происходило тогда в стране. Мерзкие, внушающие отвращение фигуры, воплощение человеческих пороков. А на переднем плане двое. Женщина со странной, чуть ли не «джокондовской» улыбкой, вот только выражает она не то, что Леонардо приписал Джоконде, а некое загадочное сочетание красоты и лицемерия. И словно бы приглашает, манит туда, в этот ужасный и безумный мир. А рядом с ней мужчина, судя по лицу, он в тягостном раздумье, вот уже и руку протянул к ней, но вроде бы ещё не знает, как бы не уверен, неизбежно ли всё это или есть ещё возможность повернуть назад. Вот так девица, которую прочат в жёны старику, раздумывает, глядя не него, а не сбежать ли… Картина так и называлась – "Обручение".
Тут я почувствовал, что голова явно не своя, а в глазах возникло какое-то мерцание, словно бы рой светящихся мотыльков среди непроглядной тьмы. Ещё чуть-чуть и упаду… Дальше ничего не помню…
Когда очнулся, вижу – надо мной склонились доктора. Выходит, не судьба закончить жизнь вот так, внезапно, когда в одно мгновение наступает тьма и словно бы душа взлетает ввысь – туда, откуда уже нет возврата.
Ночью я почти не спал – не давали покоя мысли, и главная из них: доживу ли до утра?.. А что если нам только кажется, что мы живём – трудимся по мере сил, спорим, интригуем, ссоримся, зарабатываем себе на пропитание, получаем удовольствия, если есть такая редкая возможность… Ну а на самом деле всё не так! На самом деле, лежим мы на холодных нарах, думаем каждый о своём и терпеливо ждём, когда же вынесут нам смертный приговор. Вчера мне повезло, но кто знает, что будет завтра, через неделю, через год?..
Пожалуй, самое время подвести итог тому, что успел тут начудить. А там и сюжет сценария как-нибудь созреет. Всё лучше, чем ломать голову над тем, что со мною происходит. Мне ли не знать, что для писателя творчество лучше всякой терапии. Блокнот всегда под рукой – возможно, набросаю несколько страниц…
И всё же не могу избавиться от ощущения, что всё это напрасно. Снова возникает желание уйти. То есть уйти и уже не возвращаться… Вот так когда-то с Лулу улетели на Таити, а куда теперь бежать? Всё потому, что везде одно и то же, и ещё много лет должно пройти до того времени, когда каждый из нас будет достоин уважения, когда не будет ни лицемерия, ни зависти, когда жажда наживы перестанет быть основным руководством к действию, когда все мы избавимся от пороков, от низменных страстей. Тогда и будет жизнь, ну а сейчас это только борьба за существование, в которой цель оправдывает средства. Неужели в этом и состоит смысл нашей жизни?
Что-то меня потянуло на философию. Ну а как иначе? Время уходит, пора бы разобраться в том, что творится в мире, сделать выводы… Take it easy? Легко сказать, но это совсем не для меня.
И вот ещё о чём подумал. Видно, уж так устроена моя судьба: сначала много чего надо в жизни испытать, затем случившееся переосмыслить, а после непременно описать – то ли в надежде на скорый результат, то ли в назидание потомкам. А дальше, что ж? Дальше – тьма, и где-то там, в пространстве остаётся робкая надежда, что всё было не зря…»
Не хотелось бы заканчивать книгу на столь грустной ноте. Ведь не у всех писателей такая печальная, подчас трагическая судьба. Да, многие сошли с ума, застрелились или приняли отраву… Но вот что писала Надежда Мандельштам:
«Одни продавались, роняя слезу, как Олеша, другие облизывались, как Катаев».
Обидно читать такие строки – обидно не за Катаева, а за Юрия Олешу. Да, выпивоха, завсегдатай кафе «Националь». И в то же время автор слов, произнесённых на Всесоюзной конференции драматургов в 1932 году:
«В искусстве нет той площади, на которой можно взять Зимний дворец!»
Это сказал не просто смелый человек, но мастер – непревзойдённый мастер метафоры, создатель неповторимых художественных образов. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать рассказ «Любовь» или повесть «Зависть». Никто иной, как именно Олеша припечатал кличкой «литературный фельдфебель» генерального секретаря РАПП, идеолога пролетарской литературы, яростного гонителя «писателей-попутчиков» Леопольда Авербаха, причём в те годы, когда тот состоял в родстве с всесильным шефом ОГПУ Генрихом Ягодой.
«Вы думали, что «Зависть» начало? Это конец».
Так говорил Олеша Вениамину Каверину ещё до Первого Всесоюзного съезда писателей. Он понимал, что всё напрасно, что изменить жизнь к лучшему уже нельзя. Странно, что остался на свободе, а ведь оговора Олеши требовали на допросах от Мейерхольда, Кольцова, Бабеля…
Ну вот опять становится грустно. Видно, такова судьба писателя – находиться на переднем крае борьбы за человека, нередко жертвуя собой. Тех, кто «облизывается», кто при любой власти способен хорошо устроиться, не стану здесь упоминать. Хотя бы потому, что книга вовсе не о них.
Поделиться книгой: