Вообрази свой мир! Из жизни гениев и психов

Эрнест Хемингуэй в последние годы жизни страдал от депрессии. После лечения в психушке он частично потерял память и более не мог писать не то что рассказы – даже письма своим друзьям. На этом фоне у него возникла мания преследования, а конец страданиям поставил выстрел из ружья.

У Джека Лондона тоже были серьёзные причины для возникновения депрессии. Бизнес, в который он вложил почти все деньги, не дал ожидаемой прибыли, друзья отвернулись, потому что трезвым его уже не могли застать, а последний роман, «Маленькая хозяйка большого дома», подвергся жесточайшей критике. В довершение ко всем неудачам у Лондона начались проблемы с почками, и врач прописал писателю морфий. В возрасте сорока лет Джек Лондон покончил счёты с жизнью, приняв «лошадиную» дозу этого наркотика.

Как видим, причиной для ухода из жизни в последних трёх случаях стали не творческие неудачи, а болезнь, с которой невозможно справиться. Но далеко не всегда всё сводится к проблемам со здоровьем – бывает, что болит душа, да так, что боль становится невыносимой.

По отзывам современников, Юлия Друнина была хрупкой, ранимой женщиной, и в то же время в ней ощущалась некая внутренняя сила. Что же заставило её уйти из жизни? Творческий потенциал ещё не угас, её стихи пользовались популярностью. Возможно, на это решение повлияло предательство мужа, который ушёл к другой. Однако всё становится предельно ясно, если прочитать стихотворении «Судный час», последнее из одноименного сборника, подготовленного поэтессой к публикации незадолго до смерти. Это случилось после развала страны, в самом начале 90-х. «Судный час» завершают такие строки:

Как летит под откос Россия,

Не могу, не хочу смотреть!

Геннадий Шпаликов писал стихи и киносценарии, надеясь, что сможет своим творчеством изменить мир к лучшему. Сценарий к фильму «Застава Ильича» он написал ещё в студенческие годы, а потом были ещё четыре фильма, поставленные по его сценариям, в том числе «Я шагаю по Москве» и «Я родом из детства». Фильм «Долгая счастливая жизнь», получивший главный приз на Международном кинофестивале авторского кино в Бергамо, Шпаликов поставил сам. Однако к концу 60-х годов оказавшись невостребованным в кино, стал злоупотреблять алкоголем, ушёл из семьи, не в состоянии больше жить на зарплату жены. Судя по тому, что в своих дневниках пытался подводить итоги, он всё чаще стал задумываться об уходе из жизни. В предсмертной записке написал, что его уход вызван не малодушием, а усталостью от всех и вся.

Владимир Маяковский свёл счеты с жизнью 14 апреля 1930 года. Этому событию предшествовал отъезд Лили Брик вместе с мужем в Европу, а тут ещё на него наклеили ярлык «попутчика советской власти». Мало того – выставку «20 лет работы» не посетил никто из видных литераторов и руководителей государства, на что так надеялся поэт. Премьера спектакля по его пьесе «Баня» не вызвала интереса у публики, как и ранее «Клоп». В довершение всех этих неприятностей из свёрстанного журнала «Печать и революция» изъяли приветствие «великому пролетарскому поэту по случаю 20-летия работы и общественной деятельности». В литературных кругах поговаривали о том, что Маяковский «исписался». Хотел уехать за границу, но ему отказали в визе. Немудрено, что его психическое состояние неуклонно ухудшалось. Предсмертное письмо, написанное за два дня до того, как поэт застрелился, начинается словами: «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил».

Стефан Цвейг долгое время верил, что первая мировая война – это было трагическое недоразумение, и больше ничего подобного никогда не повторится. Но после того, как власть в Германии захватили нацисты, неизбежность новой европейской катастрофы стала очевидной, по крайней мере, для интеллектуалов, худо-бедно разбиравшихся в политике. Прежний мир, который вполне устраивал выходца из богатой еврейской семьи, уходил в небытие, а будущее не сулило ничего хорошего. В 1934 году Цвейг перебрался из Зальцбурга в Лондон, а затем эмигрировал в Америку, надеясь, что хотя бы там найдёт покой. Но в феврале 1942 года он покончил жизнь самоубийством, вместе с женой приняв большую дозу снотворного.

Бывало и так, что причиной самоубийства становилось нервное истощение, ставшее следствием напряжённого творческого труда. Если к этому прибавить разочарование, вызванное невниманием публики к результатам этого труда, тогда трагическая развязка неизбежна. Так произошло и с Ван Гогом, но парадокс в том, что художник мог стать самым богатым среди своих коллег, если бы сумел продать свои картины по тем ценам, которые через много лет после его смерти фигурировали в каталогах аукционов Sotheby's и Christie's. Выходит так, что самоубийство приближает время славы. Воистину мир сошёл с ума! Поэтому многие покидали этот мир без сожаления.

Вот кто никогда не наложит на себя руки, так это автор «Энциклопедии Литературицида» – в этом я почти уверен. В своём эссе Григорий Чхартишвили словно бы смакует подробности расставания с жизнью писателей, философов, поэтов. Вполне благополучен, имеет массу почитателей, разделяющих его политические взгляды. Что ещё нужно, чтобы дожить до глубокой старости?

Это желание как-нибудь дожить свой век иногда вступает в противоречие с тем, что человек реально делает – словно бы «второе я» подталкивает его к неизбежной гибели.

В книге «Четвёртая проза», работу над которой Осипа Мандельштам завершил в 1930 году, есть такие слова:

«Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей – ведь дети должны за нас продолжить, за нас главнейшее досказать – в то время как отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед».

Через три года свою ненависть к «рябому чёрту» Мандельштам выразил более откровенно:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища…

Пастернак, которому Мандельштам однажды прочитал это стихотворение, сказал совсем не то, что надеялся услышать от него довольный своим озорством поэт:

«То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, который я не одобряю и в котором не хочу принимать участия».

Не меньше Пастернака был напуган Борис Кузин, будущий учёный-биолог, в те годы близко знакомый с Мандельштамом:

«Однажды утром О.Э. прибежал ко мне один (без Н.Я.), в сильном возбуждении, но веселый. Я понял, что он написал что-то новое, чем было необходимо немедленно поделиться. Этим новым оказалось стихотворение о Сталине. Я был потрясен им, и этого не требовалось выражать словами. После паузы остолбенения я спросил О.Э., читал ли он это еще кому-нибудь. – "Никому. Вам первому. Ну, конечно, Наденька…". Я в полном смысле умолял О.Э. обещать, что Н.Я. и я останемся единственными, кто знает об этих стихах. В ответ последовал очень веселый и довольный смех, но всё же обещание никому больше эти стихи не читать О.Э. мне дал».

Согласно подсчётам Бориса Кузина, стихотворение о «кремлёвском горце» слышали от Мандельштама «по секрету» одиннадцать человек. Неудивительно, что через несколько месяцев Мандельштама арестовали, но дело ограничилось только ссылкой. А в 1937 году поэт был снова арестован и затем расстрелян. Понятно, что Мандельштам не рассчитывал на такой трагический итог, однако возникает впечатление, будто нечто, заложенное в его подсознание, подталкивало фактически к самоубийству. Но, видимо, ненависть к «рябому чёрту» пересиливала страх.

Примерно то же можно сказать и о Булгакове – после разрыва с княгиней Кирой он смерти избежал, но через двадцать лет события в стране заставили словно бы переступить ту черту, за которой его жизнь повисла буквально на волоске. На этот раз речь пойдёт о романе «Мастер и Маргарита».

Поначалу Булгаков задумал написать плутовской роман с экскурсом в древнюю историю. Но если бы только в этом заключался смысл романа, незачем было держать в секрете его содержание, зачитывая лишь отдельные главы своим знакомым, которым можно было доверять. Не было бы и никакого смысла запрещать чтение этого романа Булгакова за пределами его квартиры. Единственное объяснение такой таинственности в том, что в романе при внимательном прочтении можно обнаружить нечто, о чём Булгаков не решался говорить даже собственной жене, если судить по дневникам Елены Сергеевны и более поздним её записям, сделанным уже после смерти мужа.

Попытка понять скрытый смысл «закатного» романа была предпринята мною в книге «Дом Маргариты», а позже написал об этом в книге «Булгаков и княгиня». Здесь расскажу об этом вкратце. Итак, читаем всем знакомые строки:

«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве…»

Упоминание в романе Драмлита и Первого съезда архитекторов однозначно указывает на время, когда происходят события в московских главах – 1937 год. Но почему именно этот год, почему май и что означает жаркий закат? Напомню: 22 мая в Куйбышеве арестован Михаил Тухачевский, через девять дней застрелился Ян Гамарник… Дальше можно не продолжать, поскольку смысл жаркого заката становится понятен – это начало массовых репрессий в СССР.

Теперь обратимся к главе «Великий бал у сатаны». В дневниках Елены Сергеевны говорится о том, что в 1933 году Булгаков собирался описать всего лишь «малый бал», позаимствовав у Гёте идею описанного им в «Фаусте» шабаша ведьм на Броккенской горе, поэтому и глава называлась так – «Шабаш». Однако весной 1938 года Булгаков переписал главу, существенно изменив её содержание. Что же его заставило это сделать? Единственное объяснение – процесс над Бухариным и над врачами-умертвителями, бывшими коллегами Булгакова. Тогда всё встаёт на свои места: судилища 37-го и 38-го года – это и есть бал Сатаны!

Вот что вызывает недоумение: если скрытый смысл главы «Великий бал у сатаны» состоит в том, чтобы в образной форме представить события 1937 года, тогда при чём тут господин Жак и граф Роберт? Зачем в романе появился император Рудольф? Может быть, кто-то скрывается за этими именами? Ведь ни Жак ле Кёр, ни граф Роберт Дадли Лейчестер, известные исторические персонажи, не имеют никакого отношения к содержанию романа. На самом деле граф Роберт – это Роберт Эйдеман, бывший прапорщик царской армии, комкор, соратник Тухачевского. При подавлении контрреволюционных выступлений на Украине в 20-х годах прошлого века он не гнушался взятием заложников и расстрелом «классово чуждых» и «сочувствующих». На роль императора Рудольфа лучше других возможных кандидатов с этим именем подходит Рудольф Петерсон, с 1920 по 1935 год бессменный комендант Кремля, а позже – заместитель командующего Киевским военным округом. В апреле 1937-го года Петерсон был арестован за участие в «антисоветской террористической организации» и обвинён в подготовке заговора. В образе господина Жака нетрудно угадать Якова Агранова, урождённого Янкеля Соренсона – в апреле 1937 года он занимал пост замнаркома и начальника отдела НКВД. Агранов имел репутацию «специалиста по интеллигенции» и потому мог вызвать особую ненависть у Булгакова. Но в августе 1938 года Агранов-Соренсон был объявлен «врагом народа» и расстрелян. Других второстепенных персонажей не стану здесь расшифровывать, но обращу внимание на фразу, с которой Коровьев обращается к Маргарите, даже не подозревая, как важны для нас произнесённые им слова:

«Бал будет пышный, не стану скрывать от вас этого. Мы увидим лиц, объем власти которых в свое время был чрезвычайно велик. Но, право, как подумаешь о том, насколько микроскопически малы их возможности по сравнению с возможностями того, в чьей свите я имею честь состоять, становится смешно и, даже я бы сказал, грустно».

Яснее и не скажешь: это же прямой намёк на Сталина! Кто станет сомневаться, что его возможности превышают даже то, на что имеют право руководящие чины НКВД, причём все вместе взятые. Надо бы ещё припомнить, как старательно Булгаков втолковывал своему приятелю, Ермолинскому: «У Воланда никаких прототипов нет. Очень прошу тебя, имей это в виду».

Теперь допустим, что текст этой главы оказался на столе у следователя НКВД и он разобрался в том, что Булгаков пытался так старательно зашифровать в своём романе. Естественно, следователь поразился наглости писателя, а после изложил свои выводы в докладной записке, направленной высокому начальству. Начальство, прочитав записку, побежало к Сталину, заготовив ордер на арест Булгакова.

А дальше возникает почти неразрешимая проблема. Дело даже не в отношении Сталина к писателям – без его ведома никого из них не смели трогать. Но тут ситуация особая, совсем не то, что с Мандельштамом или Бабелем. Спектакль по пьесе Булгакова «Дни Турбиных» показывали во МХАТе восемьсот раз, сам Сталин смотрел его полтора десятка раз, причём именно по его приказу запрет на постановку этой пьесы отменили. Только представьте, в какое положение вождь мог попасть, если бы автора столь популярной пьесы объявили антисоветчиком, или на худой конец – шпионом!

Пришлось сотрудникам НКВД поднапрячься, отыскивая нестандартное решение проблемы. И тут на глаза кому-то попалась информация, что отец Булгакова скончался от болезни почек. По мнению врачей, такая болезнь могла передаваться по наследству детям, а там недалеко и до летального исхода. Но самое интересное – симптомы этой болезни очень схожи с признаками отравления мышьяком.

И вот в 1939 году, вскоре после несостоявшейся поездки в Грузию, когда пришлось с дороги возвращаться в Москву, Булгакова стали мучить головные боли, ухудшалось зрение. Диагноз был таков: остроразвивающаяся гипертония, склероз почек. Позже начались боли в конечностях, стало плохо с сердцем – всё очень похоже на отравление мышьяком. Однако ни один врач не решился даже намекнуть на возможность отравления.

Наверняка Булгаков сознавал грозящую ему опасность, но после «бухаринского» процесса снова появляется желание завершить роман, но придать ему новый смысл, более откровенный и убийственный – именно весной 1938 года Булгаков практически заново переписал главу «Великий бал у сатаны», тогда и появился этот «небывало жаркий закат» в первых строках его романа. Теперь Булгакова уже не беспокоили последствия, его заставляла работать над романом одна единственная мысль – наказать виновников массовых репрессий так, как это может сделать только талантливый писатель.

Глава 9. Основа для диагноза

Психическим расстройством принято считать состояние, отличное от нормального, здорового. Но прежде, чем возникнет желание назвать кого-то психом, надо разобраться с критериями «нормальности». Психически здоровыми принято считать людей, умеющих приспособиться к условиям жизни и находить решение жизненных проблем. Однако вряд ли найдётся человек, способный сохранять спокойствие, находясь в окружении насильников и убийц, поскольку реакции, считающиеся патологическими в обыденной жизни, могут оказаться спасительными в экстремальных ситуациях. Скорее, речь нужно вести об адекватном поведении, то есть реакция на внешние раздражители должна соответствовать возникающей угрозе. Тут всё настолько тонко, что отличить здорового человека от психа иногда не представляется возможным. К примеру, если человек вспылил, кого-то обругал нехорошими словами или влепил по физиономии, это вовсе не значит, что он псих. Всё дело в том, насколько устойчиво такое состояние и может ли человек прийти в себя без посторонней помощи. Скверный характер, повышенная раздражительность – это ещё не причина для того, чтобы отправлять в психушку.

Ещё более сомнительным является термин «душевнобольной» – хотя бы потому, что словосочетание «душа болит» несёт в себе смысл, далёкий от каких-то патологий. Повышенную впечатлительность, когда человек остро реагирует на то, что происходит в окружающем мире, сочувствует, сострадает людям, нельзя считать расстройством психики. А вот неспособность осознать значение своих действий, контролировать их, так или иначе корректируя свои поступки, – на первый взгляд это кажется надёжным критерием для выявления психического расстройства. Но как же быть в том случае, когда в голове художника возникает некий образ, причём возникает сам собой? Сознание тут оказывается ни при чём, поскольку далеко не сразу художник понимает значение того, что стало результатом вдохновенного порыва.

По мнению специалистов, для психических расстройств характерно сочетание анормальных мыслей, представлений, эмоций, поведенческих реакций и отношений с окружающими. Здесь снова упираемся в неточное определение: что значит «анормальная мысль». Если возникло желание залезть под юбку незнакомой женщине, это лишь признак невысоких нравственных критериев либо сексуальной озабоченности. А уж «анормальные представления» – это и вовсе курам на смех! Учёный никогда не совершит открытия, если будет опираться на представления исключительно нормальные, то есть на то, что написано в энциклопедиях, учебниках и в монографиях его коллег.

К психическим расстройствам относят депрессию, биполярное аффективное расстройство, шизофрению и прочие психозы. Для больных депрессией характерно подавленное состояние, чувство вины, потеря интереса к жизни и способности получать удовольствие, низкая самооценка, нарушения сна и аппетита, утомляемость и плохая концентрация. Для биполярного расстройства характерно чередование маниакальных и депрессивных состояний с периодами относительной ремиссии. Маниакальные состояния характеризуются повышенной возбудимостью и раздражительностью, снижением потребности во сне. Такое случается и в жизни вполне здорового человека – различие в том, насколько долго сохраняются такие состояния. С шизофренией тоже не всё так просто – поведение шизофреника основано на искажённом представлении об окружающем мире и собственной личности. Это ещё полбеды – проблемы начинаются с появлением галлюцинаций и бредовых состояний.

При оценке психического состояния человека следует иметь в виду, что, увлечённый творческим трудом, он нередко оказывается вблизи черты, разделяющей то, что называют нормальным поведением и психическим расстройством. Неосторожный шаг в сторону и человек может рухнуть в пропасть или завязнуть в болоте, из которого не выбраться без посторонней помощи. Виной всему неконтролируемое умственное и эмоциональное напряжение – мозг подаёт сигналы, предупреждающие об опасности, но человек этого не замечает, поскольку творческий порыв сильнее, чем инстинкт самосохранения.

В чём же причины возникновения психических расстройств? Это может быть предрасположенность, когда человек наследует некие особенности генома своего предка, которые при определённых обстоятельствах приводят к возникновению заболевания. Длительная стрессовая ситуация так же чревата нарушениями психики – нередко болезнь проявляется как защитная реакция организма на внешнее воздействие, грозящее полностью разрушить организм. Как бы то ни было, надо соизмерять свои желания с возможностями, поскольку любой организм имеет предел прочности, и перегрузка, перенапряжение могут привести к печальному исходу.

В психиатрии под термином «психическое расстройство» обычно понимают группу симптомов или поведенческих признаков, причиняющих страдание и препятствующих функционированию личности. В таком определении есть резон, хотя в нашем мире очень многое может причинить страдание или помешать спокойно жить. И тут никакой психиатр вам не поможет.

Самое распространённое заболевание – это депрессия. У людей есть немало причин для её возникновения – пандемия, которой нет конца, война, на итоги которой нет возможности как-то повлиять, болезни близких, да и преклонный возраст со всем, что к этому прилагается, не прибавляет оптимизма. У писателя есть шанс на спасение – это творчество. Но что делать, если на каждой странице – то наркомат, то алкоголик, то человек, близкий к умственному помешательству. А ещё приходится опровергать утверждения, будто совершить открытие или написать симфонию можно только находясь в бредовом состоянии. Пока обо всём об этом пишешь, рискуешь и сам забронировать себе место в палате № 6.

Глава 10. Гений или псих?

Аристотель полагал, что знаменитые поэты, политики и художники были либо меланхоликами и помешанными, либо мизантропами. Демокрит говорил, что «без безумия не может быть великого поэта». По мнению Платона, «бред совсем не есть болезнь, а, напротив, величайшее из благ, даруемых нам богами; под влиянием бреда дельфийские и додонские прорицательницы оказали тысячи услуг гражданам Греции, тогда как в обыкновенном состоянии они приносили мало пользы или же совсем оказывались бесполезными». Французский психиатр Моро де Тур утверждал, что гениальность – это невроз, полуболезненное состояние мозга, причём повышенная раздражимость нервной системы является общим источником как выдающейся психической энергии, так и душевного заболевания, а вот вполне нормальное состояние организма никогда не сочетается с высокой одаренностью. Шопенгауэра утверждал, что гениальные личности обнаруживают недостатки, аффекты и страсти, сближающие их с безумными. Итальянский психиатр Чезаре Ломброзо тоже склонялся к мысли об идентичности гениальности с безумием. Вообще говоря, эти понятия трудно совместимы – гениальность учёного предполагает наличие выдающегося ума, а безумие – отсутствие такового. Конечно, слова могут быть другими, но понять истоки творчества ни философам, ни психиатрам по-прежнему не удаётся.

Психиатр Михаил Кутанин попытался решить эту проблему, ограничив сферу своих исследований истоками творчества писателей, художников, философов и музыкантов – в конце 20-х годов были опубликованы две его статьи: «Гений, слава и безумие», «Бред и творчество». Вот что он писал:

«Связь искусства и одарённости с душевным заболеванием тема не новая, но в современном освещении она приобретает новый интерес и становится всё более привлекательной. Не так давно отдельные авторы высказывались, что экспрессионизм отражает в себе признаки душевного расстройства. Однако здесь самую постановку вопроса надо считать неправильной. Вопрос об оценке произведений, решает их качественная сторона как таковая, а не то или иное состояние здоровья автора».

На самом речь должна идти не об «оценке» произведений – о поисках истоков вдохновения. Почему один человек способен написать лишь статью, сплошь состоящую из набивших оскомину пропагандистских штампов, а другой – рассказ «Царь-рыба» или повесть «Зависть»? Конечно, никому не придёт в голову мысль, будто Астафьев и Олеша страдали психическим заболеванием, так почему же такое предположение возникает при «оценке» произведений Скрябина или Ван Гога? Возможно, дело в том, что и у некоторых психиатров не всё в порядке с разумом. Примером может служить следующий пассаж из статьи Михаила Кутанина:

«Душевно больные, а ещё больше патологические личности, были и будут реформаторами в различных областях человеческой жизни, а потому изучение их деятельности, поведения и, в частности, творчества заслуживает всякого внимания. Здесь в этой области будут открыты весьма важные закономерности, нужные для общего прогресса человечества».

Вот уж не хотелось бы, чтобы двигателями прогресса человечества стали психопаты. Скорее всего, психиатр имел в виду лишь косвенное их участие, в качестве «подопытных животных», хотя и такая формулировка вряд ли кого-нибудь устроит. На самом деле, надо разобраться в истоках вдохновения, в причинах возникновения творческих способностей, а уж повлияет ли это на прогресс всего человечества, будет понятно по результатам проведённого исследования. Однако Кутанин настаивает на своём:

«Творческий процесс, – это надо считать установленным – происходит вне сферы ясного сознания. Создать аналитическим умом, „надумать" картину, поэму, симфонию – нельзя. Для этого нужно иметь специальный дар, и самое произведение появляется в главных своих очертаниях неожиданно из таинственных недр бессознательного; оно приходит из тех же областей, где возникает бред и близкие к нему патологические и сходные с ними состояния».

Что это за дар, психиатр не объясняет, да и откуда ему это знать, если не создал ни поэму, ни симфонию? Всё, что он может, это призвать на помощь Ницше:

«В момент творчества ты только воплощение, только медиум высших сил. Что-то внезапно с несказанной уверенностью и точностью, становится видимым и слышимым и до самой глубины потрясает и опрокидывает человека. Тут слышишь без поисков, берёшь, не спрашивая от кого. Мысль вспыхивает, как молния… Это какое-то бытие вне себя, с самым ясным сознанием бесчисленного множества тонких дрожаний. Это глубина счастья, где самое болезненное и самое жестокое действует не как противоречие, но как нечто логическое».

Постараемся обойтись без «высших сил» – можно лишь согласиться с тем, что мысль или образ приходит в голову внезапно, когда вроде бы нет никаких предпосылок для этого явления. Но здесь налицо противоречие – Кутанин полагает, что «творческий процесс происходит вне ясного сознания», а Ницше, по сути, утверждает, что вдохновение невозможно при отсутствии «самого ясного сознания». Кутанин этого противоречия не замечает, вслед за откровением философа приводя мнения известных композиторов:

«Моцарт изображает, например, в своих самопризнаниях процесс творчества, как непроизвольную игру мыслей и образов, озарявших его против его воли, как в прекрасном сне: „Откуда и как, этого я не знаю, да я тут и не при чем"».

А вот как Вагнер объяснял возникновение в своём сознании отдельных фрагментов оперы «Тристан и Изольда»:

«Вдруг постучался ко мне мой добрый гений, моя прекрасная муза, и всё осветилось в одно мгновение. Я сел за рояль и стал писать с такой стремительностью, как будто я всё уже знал наизусть».

Сходным образом процесс творчества описывает Чайковский:

«В другой раз является совершенно новая самостоятельная музыкальная мысль… Откуда это является – непроницаемая тайна… Сегодня, например, с утра я был охвачен тем непонятным и неизвестно откуда берущимся огнем вдохновения, благодаря которому я знаю заранее, что всё написанное мной сегодня будет иметь свойство западать в сердце и оставлять в нём впечатление».

Итак, по-прежнему неясно – что, откуда и почему? Кутанин пытается найти ответ во сне – к счастью, не в своих сновидениях:

«В психической полутемноте или, ещё чаще, в полном мраке душевной деятельности возникают симфонии, баллады, песни, сказки и произведения изобразительных искусств… Нередко художники, писатели и поэты сами сравнивают свои творческие переживания со сном… Когда мы всмотримся внимательнее в сонное переживание, то мы должны будем сказать, что границы между нормой и психической болезнью стёрты. Сумеречное состояние истеричного построено по тому же трафарету, что и сновидение. С другой стороны, бредовое лихорадочное состояние тифозного, онейроидная спутанность, шизофреническая вспышка – всё это взаимно переплетается самыми незаметными переходами».

Тут следует пояснить, что онейроидный синдром – это что-то вроде грёзоподобной дезориентации. Хотя и такое толкование мало что объяснит неспециалисту.

Кутанин настаивает на том, что именно «в полном мраке душевной деятельности возникают симфонии, баллады, песни, сказки…» Попытаемся разобраться, что из себя представляет этот «мрак».

Представим, что есть некая проблема, которая не даёт покоя Автору, будь то учёный или же художник. Сначала Автор пытается найти решение логическим путём, потом перебирает варианты наугад, и вот наступает момент, когда мозг уже не в состоянии следовать его желаниям. Надо отдохнуть – вздремнуть, отвлечься, к примеру, занявшись физическим трудом, и вот через некоторое время Автора, что называется, осеняет. Вдруг появляется вполне оформленная мысль, или художественный образ, или музыкальная фраза – остаётся только положить это на холст или на бумагу. Почему же так произошло? Судя по всему, в мозгу продолжился процесс поиска решения, но уже помимо воли Автора – он тут как бы ни при чём, но мозг из сохранившихся воспоминаний и эмоций пытается составить некую цельную картину, нанизывая одно памятное событие на другое, или формирует из обрывков мыслей цепь непротиворечивых суждений, которая заканчивается принятием решения. По сути, здесь срабатывает некий защитный механизм – механизм самосохранения. Блуждающие в возбуждённом мозгу мысли сродни известным нам из химии свободным радикалам, они способны нарушить тщательно отлаженные процессы, благодаря которым человек сохраняет здравый ум и твёрдую память. Если этих «радикалов» слишком много, тут недалеко и до безумия. Недаром образование в организме свободных радикалов связывают с процессами старения. Но, связываясь в некую цепочку, эти блуждающие мысли становятся безвредными, возбуждение спадает, а если очень повезёт, эта «цепочка» превратится в образ или мысль, что позволит Автору решить вроде бы неразрешимую проблему.

Достоинство такого «метода мышления» в том, что он не подвержен влиянию эмоций, ему неведома усталость – допустим, человек спит, но мозг ни на минуту не имеет права «отключиться». Там, где-то в глубине идёт тяжёлая работа. Иными словами, сознание человека отдыхает, а подсознание работает. Что станет итогом такого рода творчества? Тут многое зависит от личности Автора – бывает так, что воспоминания не впечатляют, обрывки примитивных мыслей приспособить не к чему. Есть только претензия на гениальность…

Теперь самое время возвратиться к проблеме, которая до сих пор не решена – к проблеме связи творчества с безумием. В 1863 году итальянский психиатр Чезаре Ломброзо написал книгу «Гениальность и помешательство». Там есть такие строки:

«Ещё Аристотель, этот великий родоначальник и учитель всех философов, заметил, что под влиянием приливов крови к голове "многие индивидуумы делаются поэтами, пророками или прорицателями и что Марк Сиракузский писал довольно хорошие стихи, пока был маньяком, но, выздоровев, совершено утратил эту способность"».

Кровоснабжение мозга безусловно важное условие его работы – по себе знаю, что после сытного обеда в голове не появляется ни единой интересной мысли. Видимо, основные силы организма брошены на поддержание работы органов пищеварения, ну а голове достаются только крохи. Однако и на пустой желудок трудно что-то впечатляющее написать – тут требуется что-то среднее между сытостью и голодом. Недаром Антон Чехов утром пил только кофе, днём – бульон, и только к вечеру позволял себе кое-какие кулинарные излишества. Однако процесс творчества куда сложнее, чем может показаться, особенно если происходит вблизи грани, за которой властвует безумие.

Судя по всему, безумец «спит наяву», то есть работает тот же механизм, что и у здорового человека, но мозг испытывает двойную нагрузку – человек сознательно пытается найти решение проблемы, но параллельно этому идёт процесс поиска помимо его воли. Увы, силы организма не беспредельны и потому не избежать беды, если не удастся «взять себя в руки». Однако выздоровление может означать потерю прежнего «алгоритма принятия решений», и нет никаких гарантий, что недавний «безумец» найдёт адекватную замену. Иными словами, потенциальный гений превращается в посредственность. Но это моя версия развития событий, с которой дипломированные психологи вряд ли согласятся.

Заплутав в «психической полутьме», Кутанин переходит к анализу бредовых состояний:

«Нечто подобное развёртывается в психике больного и при различных состояниях отравления. Одним из типичных можно считать бред при белой горячке. И здесь, знакомясь с переживаниями больного, мы попадаем в мир чертей, в преисподнюю, в различные фантастические страны, туда, куда уносит нас поэт в своих воображаемых ситуациях. Неудивительно, что Э. По и А. Гофман, злоупотреблявшие спиртными напитками, использовали эти переживания в целях своих, поразительных по жуткости, рассказах и сочинениях».

По мнению психиатра, всё предельно просто – стоит крепко выпить, и вот отравленный организм сам выдаёт такие образы, которые трезвому человеку и не снились.

«Здесь, в этих областях … „подсознания*, сближается гениальность и помешательство, здесь рождается бред, и отсюда возникают прекраснейшие произведения искусства. Поэтому изучение болезненного творчества обещает нам приоткрыть завесу над скрытой ещё областью творчества здорового».

А я вот очень сомневаюсь – по себе знаю, что стоит написать хотя бы несколько строк в нетрезвом состоянии, как после отрезвления убеждаешься, что это ерунда, не достойная пера писателя. Более того, после сильного подпития мне требовалось около недели для восстановления творческих способностей, как в науке, так и в живописи или в писательском труде. Скорее уж алкоголь можно использовать для избавления от стресса, вызванного обилием образов, которые создал своим воображением – образов, которые существуют как бы сами по себе и не дают покоя, пока не найдёшь им должное применение.

В чём Кутанин безусловно прав, так это в том, что психическое заболевание может разрушить творческие способности:

«Кто видел картины Врубеля в расцвете его деятельности и в состоянии болезни, тот может подтвердить силу разрушительного влияния прогрессировавшего психоза на творчестве великого художника… Известно как Мопассан долго возился с своим последним романом… и так и не мог его окончить. Также осталась невыполненной его статья о Тургеневе, которую он так хотел разработать. Сходный упадок творческих способностей можно констатировать у Ницше с развитием его болезни… Умственная слабость последних лет жизни Глеба Успенского также нашла себе полное зеркальное отражение в его увядшей писательской деятельности».

Аналогичным образом действует и неумеренное употребление алкоголя, однако психиатр, сроду не державший в руках кисти, не написавший ни одного рассказа, настаивает на своём:

«Мы можем считать несомненным, что психическая альтерация будит творчество. Для доказательства этого теперь собрано немало примеров. Здесь можно указать на упомянутые уже произведения Э. По, Гофмана, а также Бодлера, Мопассана, В. Брюсова и других, пользовавшихся алкоголем и другими наркотическими ядами и затем отобразившими психотические картины отравления в своих стихах, рассказах и других произведениях. Также действуют и эндогенные отравления при эпилепсии, шизофрении, маниакально-депрессивном психозе. Состояния просветления перед эпилептическими припадками, так прекрасно описанные Достоевским, по-видимому, играли роль для создания отдельных мыслей и моментов в произведениях великого писателя. Riеsе думает, что живопись известного Ван Гога также обязана эпилептическим приступам его душевного расстройства».

Вот уж с чем никогда не соглашусь! Опять же на основе собственного опыта утверждаю, что занятие любимым творчеством, будь то живопись или работа над книгой позволяет избавиться от признаков депрессии и прочих маний, которые так и норовят разрушить мозг. Примером может служить случай с Джоном Нэшем, которому избавиться от параноидной шизофрении помогло возвращение к занятиям математикой. Тут главное не переусердствовать.

По неизвестной мне причине особое внимание Кутанина привлекло творчество Чурлёниса, самобытного композитора и живописца.

«Мы полагаем, что и знаменитые, редкие по своей композиции, картины Чурлёниса созданы также силой психического заболевания… "Сказки" Чурлёниса – галлюцинации, прозрения по ту сторону реальных предметов, реальной природы. Они поражают не сказочным вымыслом, а своей иррациональностью. Не дегенеративно выдуманы, а вдохновенно иррациональны эти фантастические конусы гор с дымящимися алтарями, нелепые ряды всё выше и выше, в бессмертность пространства вздымающихся пирамид, это белое полукружие райской лестницы, уходящей невидимо для нас в небо. Это нагромождение, противоречащее всем законам тяжести, кошмарных зданий, над которыми вещий горит закат… Картины Чурлёниса не для трезвых, скептических душ. Надо сознать и полюбить его бред, надо позволить отдаться наваждению, переступить вместе с художником видимые грани и за ними почуять невидимое, словно отраженное в бесконечном ряде зеркал… Его сказка, „фантазия”, «буря», «рай», «кладбище» и «сонаты»,– всё это довольно рельефно отражало, как нам кажется, шизоидный, а позднее паранойяльный склад его психики».

Что же получается? Стоит человеку создать что-то необычное, такое, что не вписывается в общепринятые рамки, как тут же его провозглашают психом. Нет, и с этим согласиться не могу! На самом деле, художник, вынужденный добиваться успеха собственным трудом, без помощи влиятельного покровителя, рано или поздно обречён стать жертвой своего стремления добиться славы и тем самым обеспечить достойное существование семье. Тут важно вовремя остановиться, чтобы после долгих размышлений понять, что этот мир существует не для таких, как он, и, если хочешь выжить, нужно приспособиться. Коль скоро речь зашла о живописи, надо привлечь к себе внимание публики с помощью эпатажа, провокации.

Именно такой провокацией стали созданные Пабло Пикассо декорации и костюмы к постановке новаторского «сюрреалистического» балета «Парад» Русского балета Сергея Дягилева. В итоге Пикассо добился своего и после «театрального» успеха стал диктовать публике, что теперь модно в живописи, а что нет. С Чурлёнисом всё куда сложнее – то ли он не мог писать иначе, то ли таким образом хотел привлечь внимание к своим холстам. Какова бы ни была причина, он продолжал идти своим путём, надеясь, что публика оценит его творчество, работал по ночам, подорвал своё здоровье, а неудачи привели к длительной депрессии. Увы, признание пришло только после смерти. Как бы то ни было, тонкое душевное устройство художника не может стать основанием для врачебного диагноза.

Однако у врача свой образ мыслей, свои «декартовы координаты» и своё восприятие реальности. Не в силах разобраться в том, что составляет основу творчества, он всюду ищет проявления безумия. Вот и композитору Скрябину досталось:

«Теми же нотами, думаем мы, звучат и произведения Скрябина. Его грёзы, с одной стороны, и поэма экстаза, с другой – являются отражением сенситивно шизоидного склада, и последнее произведение, думается нам, служит симптомом некоторого психотического озарения, столь типичного при шизофренически-паранойяльных заболеваниях. Скрябин жил известного рода сверхценной идеей "Вселенской мистерии". Это была бесконечно иррациональная мысль, лежавшая в плане мистических ощущений композитора, – мечта, которая могла казаться фантазией психически больного художника. Она заняла слишком центральное место в жизни Скрябина, в его творческом пути, в его художественных дерзаниях. Его творчество, подарившее миру ряд бесконечных красок, сильно зависело от его "безумия ", которое его биограф ставит в кавычки. Мы думаем, что здесь было состояние близкое, если не совпадавшее с истинным бредом параноика».

Правда, озвучив свой суровый приговор, Кутанин тут же замечает:

«Внешним образом Скрябин был безусловно нормален, был здоровым, живым человеком, но чувствовалось, что его принятие мира уже по существу глубоко иррационально».

Выходит, дело не в здоровье, а в том, что художник воспринимает мир не так, как остальные люди. Да если бы все воспринимали мир одинаково, спасение от этого убожества было бы одно – бежать куда глаза глядят!

Попытки обнаружить связь между гениальностью и безумием продолжаются до сих пор – особым упорством в этом деле отличаются американские учёные. Гарвардский психолог Шелли Карсон даже ввела в научный оборот новый термин – «когнитивная расторможенность» (cognitive disinhibition). Якобы люди с такой особенностью психики не способны удалить из своего сознания накопившиеся там воспоминания о сиюминутных событиях, визуальные изображения, случайные мысли или образы. А в результате возникает спутанность в сознании, которая может привести как к бредовому состоянию, так и способствовать появлению гениальных идей.

Но позвольте, разве можно дать приказ своему сознанию, чтобы оно отфильтровало ненужные воспоминания и обрывки впечатлений? По-моему, это ещё никому не удавалось. Разве что помимо воли человека сработает некий защитный механизм очищения сознания от того, что скверно влияют на здоровье. На самом деле для того, чтобы избавиться от «ненужных» впечатлений, надо дать отдых своей голове. Тогда организм самостоятельно устранит влияние уже упоминавшихся выше «свободных радикалов». Если же работать на износ, тогда всякое возможно – и бред, и пьянство, и даже суицид.

В одной из своих статей Михаил Кутанин пытается найти ответы на такие вопросы:

«Есть ли гений некоторая особая разновидность человеческого рода, нечто биопсихологически обособленное?.. Есть ли что-нибудь психологически общее у выдающихся людей, что делает их гениальными?.. Действительно ли эти герои человечества, эти святые, или гениальные в большей части нервозны, болезненны, дегенеративны или даже душевно больны?.. Да и существует ли гений, как что-то объективное, абсолютное?»