Помоги проекту - поделись книгой:
В один департамент позвонил, в другой, в одном городе, в другом…
— Сколько, — говорю, — у нас имеется посадочных мест по данному вопросу?
— А вам зачем?
— Вы что же, — говорю, — не знаете, зачем?
— Мы, — говорят, — этих сведений дать не можем.
— Государственная тайна?
— Тайна не тайна, а вопрос странный… Неужели вам не стыдно задавать такие вопросы? Вы невоспитанный человек!
Я говорю:
— Спасибо за моральные указания. Никакие вопросы задавать не стыдно. Бывает стыдно выслушивать ответы. Стыдно, — говорю, — горного орла из себя корчить, когда уже коровы пользуются канализацией.
— Что вы равняете! То несознательная корова, а то сознательный человек! Тоже сравнили!
И положил трубку.
Черт его знает, может быть, он и прав? Может, природа человека настолько изменилась под влиянием благоприятной среды, ч. то тяга к указанному предмету есть не что иное, как пережиток проклятого прошлого?
В одном поселке соорудили клуб. Весь поселок можно охватить кружковой работой этого клуба. А эти самые, стыдно сказать, не учли. Неудобно как-то перед лицом такого размаха строить мелкие кафельные чуланы. Ну подумайте сами: как их строить? Как ставить задачу? «До конца срока строительства клуба осталось 12 дней?» Хорошо? Прекрасно звучит! «До конца срока строительства этого самого, стыдно сказать, осталось 12 дней!» Что? Да кто вам позволит?! Это же неприлично! Не менять же в самом деле из-за этой блажи методы строительства!
Конечно, без кружковой работы человеку труба. Природа все-таки так его устроила, что он максимум два-три часа побегает и начинает срочно искать, в какой бы кружок поскорее записаться! Хоть в балетный, хоть в струнный, только бы не терпеть без охвата!
У нас, конечно, что ни профессия, то романтика трудового подвига, никак не меньше. А ассенизатор-канализатор — какая же это романтика? Как же их созидать-то, эти самые, стыдно сказать? Как-то совестно их созидать — не домны все-таки. Да и гордость от такого созидания уже не та. Ни тебе переходящего вымпела не схлопочешь, ни выговора. Какая же тут романтика? Да и прилично ли свободному орлу на троне сидеть?
Тут я недавно сам в стесненные обстоятельства попал. В командировке. Так и так, говорю, поскольку я еще не освоился со свободой во всей ее полноте, не укажете ли мне и т. д.
Ну, мне, конечно, как представителю передовой мысли, ключик дают. Я, когда ключик возвращал, спрашиваю:
— Как же у вас остальные трудящиеся? Или, может быть, они еще не такие передовые, как мы с вами?
— Что же, — отвечают, — мы себе ключика не заслужили?
— Конечно, — говорю, — заслужили! Об этом и разговора нет! Вы не то еще заслужили! Но скажите, что должен совершить на этой планете человек, какие подвиги, какие неслыханные дела, чтобы заслужить священное право на кафельный чулан? Что он должен сделать для этого? Стибрить огонь на Олимпе? Забить гол сборной Бразилии? Сунуть посох в колесо истории? Что?!
— Повесьте, — говорят, — ключик на этот гвоздик. Все вас тянет на неприличные темы. Будто передовых тем нету. Вот мы сад посадили, стадион построили, свинарник механизировали, телятник электрифицировали… А вам бы все не туда глядеть. Нет, мало вас критикуют за незнание жизни! Как же вы не понимаете! То индустриализация, электрификация, химизация и культивация! А то канализация и ассенизация! Тоже сравнили! То для народа в целом, а то для каких-то отдельных лиц!
— Да не для лиц, — говорю, — не для лиц!
— Тем более, — отвечают, — нашли, что выпячивать, Неприлично. Это же нас засмеют, если мы начнем всерьез этими самыми, стыдно сказать, заниматься!
— А как же, — говорю, — санитария и гигиена?
— План по санитарии и гигиене мы перевыполнили раньше срока! Чудной вы представитель, ей-богу! Ему ключик как порядочному дают, а он вместо спасибо демагогию распускает…
А может быть, действительно неприлично?
Нет, не стану я писать этот фельетон, заколись он…
Я позвонил редактору и отказался. Мол, я не ассенизатор и не водовоз, мол, задание не по специальности, найдите, мол, специалиста и так далее.
Редактор выслушал и сказал:
— Вообще-то правильно. Мы тут посоветовались и решили. Действительно, не нужно. Знаете, дети прочтут, женщины, заинтересованные органы… Не надо заострять внимание населения на отдельных природных явлениях. Неприлично.
Так я и не написал этот фельетон.
И слава богу.
Действительно, неприлично.
Стыдно, крайне стыдно говорить на эту тему!
К ИСТОРИИ ВОПРОСА
Господь сотворил человека голым.
Этим он обрек его на создание сферы услуг.
Сам вседержитель в услугах не нуждался, состоя на полном обеспечении и имея в запасе вечность.
Человек рождается обнаженным клиентом.
Конечно, лучше бы он рождался исключительно венцом творения, царем природы, сосудом разума и средоточием гордости своей судьбой. То есть чем-нибудь возвышенным и отвлеченным. Но вся беда человека в том, что он ужасно конкретен. Он конкретен и подробен, как пуговица, которую надо пришить, как чайник, который надо запаять.
Если бы можно было поручить кому-нибудь скушать ваш обед с тем, чтобы вы при этом насытились, если бы можно было поручить кому-нибудь побрить за вас бороду, жить вместо вас в удобной квартире, загорать за вас на пляже с тем, чтобы вы при этом почувствовали полное удовлетворение своего организма, — человек был бы счастлив, поскольку наконец-то высвободил бы время для исключительно духовной жизни и стал бы, наконец, ангелом. А может быть, даже богом. Во всяком случае, он стал бы чистым сосудом возвышенных идей.
Но, увы, есть вещи, которые нельзя перепоручить. И поэтому человек рождается нагим клиентом. Он рождается заказчиком, едоком, посетителем, пассажиром, покупателем — черт знает чем, и все только потому, что ежедневно должен есть, пить, спать, дышать, надевать штаны, ездить на транспорте и мозолить глаза своими осознанными будничными необходимостями.
Господь знал, что делал. Ему не нужны были конкуренты. Он, бывало, говорил:
— Нет, ты помучайся. Ты побегай, побегай! Ты поищи в смирении своем точки и пункты, где бы удовлетворили твои ежедневные потребности!
— Боже, — взмолился человек, — этак я цельную жизнь буду мотаться, как проклятый! Как же быть со временем, предназначенным для занятий общественно полезным трудом, боже?
— Не мое дело!
— Но где взять услугу?
— Сделай сам, не барин, — ответил бог, находясь на полном обеспечении и имея в запасе вечность.
С благодарностью выяснив, что он не барин, человек стал сам себя обслуживать, чтобы сохранить внешний человеческий облик, коим его наделил коварный вседержитель. Так возникло натуральное самообслуживание.
Что же такое натуральное самообслуживание?
Это такое положение, когда вы сами плетете себе лапти, сами хлебаете ими щи, которые сами заварили, сами ладите свой телевизор, ремонтируете свои апартаменты и добываете запасные части для своего пылесоса. Это такое положение, при котором вы должны сами себе стирать, красить, чистить и шпаклевать. То есть это такое положение, при котором вы вынуждены проявлять немеряную разносторонность, как будто вы не простой, скромный член профсоюза, а некоторый средневековый гений вроде Леонардо да Винчи.
А вы, допустим, не хотите быть Леонардом. Вы хотите, придя с работы, развивать свои духовные потребности — на рыбалку сгонять или козла забить, мало ли! Но натуральное самообслуживание не позволит вам своевольничать и твердо заставит вас не выпячиваться, а быть таким же Леонардом, как все.
Как же нам все же отличиться от этого разностороннего гения?
Как же нам развить свои яркие индивидуальные особенности, направленные в сторону распределения труда?
Для этой причины вопреки натуральному самообслуживанию существует индустриальная сфера услуг.
Сфера услуг — это одна из отраслей торговли. В отличие от привычной торговли, которая продает вам, например, привычный крендель с маком или что-нибудь еще, сфера услуг продает вам время, организованность, настроение, работоспособность и готовность к дальнейшим перспективам.
Все, что делает человек, называется продуктом труда. Все равно что — доменная печь или заплата на ботинке, блюминг или пиджак, плотина или ремонт выключателя. Но мы почему-то резко делим продукты своего труда на всенародные и не всенародные. Домна, конечно, всенародный продукт, а вилка не всенародный. Блюминг — всенародный продукт, а ремонт телевизора не всенародный. Плотина — всенародный продукт, а обслуживание в гостинице не всенародный. Потому что, мол, то индустрия, а то мелочи быта.
Так нельзя, дорогой читатель. Это у нас от длительного самообслуживания, от патриархального натурального самообеспечения. Индустрия, конечно, заметнее и грандиознее, но само слово «индустрия» обозначает всего-навсего усердие. И как же можно продукты труда, без которых ежечасное существование каждого отдельного человека немыслимо либо крайне затруднено, считать «не всенародными»? Они всенародны, они должны быть всенародны.
Производство услуги — великое дело. Потому что оно-то и обеспечивает свободное развитие каждого, и время, необходимое для общественно полезного труда, становится четким и насыщенным.
Но между плотиной и пиджаком есть все-таки разница. За строительство плотины общество платит вам, а за строительство пиджака вы платите обществу. Как передового человека современности, вас, конечно, волнует качество плотины. Но качество сорочки вас волнует не меньше. Вы можете не разбираться в марке бетона, но в номере своего воротничка вы разбираетесь лучше всех на свете. Лучше всех на свете вы разбираетесь в качестве обеда, в том, хамят вам или не хамят, в том, есть места в гостинице или нет. Потому что это касается вас лично, конкретно и подробно. Исходя из вышеизложенного, вы заботитесь о качестве обслуживания при помощи так называемых чаевых.
Слово, конечно, жуткое. Если оно вам неприятно, скажите: «при помощи дополнительного вознаграждения» Но за услугу надо платить. Потому что ее производит мастер. Зайдите в парикмахерскую и посмотрите, сколько нахлебников у мастера. Сколько толкунчиков вьется вокруг мастеров — механиков, закройщиков, сапожников и слесарей! Вокруг них вращается непочатый край резерва рабочей силы для расширения сферы обслуживания. Все эти спутники-издольщики — административный анахронизм, висящий — на ногах сферы обслуживания.
Поэтому вы платите чаевые, дорогой читатель. Вы платите их потому, что выполнение финансового плана данным бытообслуживающим заведением тревожит вас не так сильно, как качество услуги. Вы хотите, чтобы вас побрили, а не обскубли; вы хотите, чтобы вас покормили, а не шваркнули вам, как отвлеченной едоцкой единице на посадочное место, тарелку, в коей вымыли пальцы, неся ее из кухни; вы хотите, чтобы ваш водопровод работал исправно, а телевизор не показывал волны неизвестного происхождения. Вы очень конкретны, очень подробны, и к вам никак не подходит валовая суммарность, для которой все на одно лицо. Она вас обижает. Она вас оскорбляет. В ней есть почва для хамства, ибо она не видит вас лично, а вы хотите, чтобы видели лично вас.
Есть вещи, которые нам нужны вообще, и есть вещи, которые нам нужны в частности.
Они не исключают друг друга, они дополняют друг друга., но разница между ними огромная.
И если речь идет о том, что
КОЛБАСНОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ
Великое дело случилось в нашей солнечной системе. Ростаковский мясокомбинат впервые в истории человечества изготовил идеологическую колбасу.
Несмотря на свою могучую целенаправленность, колбаса довольно проста в употреблении. Достаточно взять меч-кладенец и рассечь ее поперек, как каждый трудящийся увидит на срезе слова: «Пятьдесят лет».
Политическую грамотность ростаковских колбасников трудно переоценить, если добавить, что колбасу еще ко всему можно употреблять в пищу!
Едва радостная весть разнеслась по земле, я немедленно связался с автором гениального проекта. Автор сказал, что покупатель ничего не потерял в смысле цены, но зато приобрел в смысле наглядности. Еще он добавил, что славные колбасники хотели также отразить в изделии другие прогрессивные идеи, но не получилась техническая сторона. Технология отстала от демагогии.
Во всяком случае, на сегодняшний день мы получили еще несколько тонн наглядности. А наглядность, сами знаете, имеет значение. Не может же потребитель закусывать абы чем, да еще в такое время! А так он непременно вдохновится на большие дела, как только сжует.
Я думаю, в Ростакове нанесли колоссальный удар по знаменитой котлете «Залп Авроры». Помните, такая революционная котлета, совершенная в городе Макеевке: проткнешь ее вилкой, а из нее залпом фонтанчик масла. Как сказал поэт, «бабахнула шестидюймовка Авророва», Удар, конечно, серьезный в рассуждении действенности на широкие массы. Во-первых, колбасой пользуются шире, чем котлетой, а во-вторых, протыкая котлету вилкой, можно и не знать, к чему готовишься, а колбаса говорит сама за себя. И не хочешь, а просветишься.
Мерещится пенное пиво «Ярость масс», мерещится ерш под названием «Дружба народов». И пока это все мерещится, уже излагают революцию при помощи шоколада и бисквита, городят кремовые подвиги на сахарной основе, машут сусальными саблями и стреляют маргариновыми ядрами из мармеладных мортир.
Вперед, вперед, скорее бы выдумать что-нибудь еще. Зудят шкодливые руки инициаторов. Сфера их деятельности необозрима, как одесская толкучка. Они суетятся и нахально всучивают свой демагогический товар.
В одной газете мы читаем: «Образ героя гражданской войны Чапаева послужил темой для такого типа одежды: пальто-накидка, папаха и изящные сапожки». «Образ женщины-комиссара революционной Балтики подсказал художникам решение костюма для молодежи. Четкие формы одежды, характерные детали, яркое сочетание красного и черного. Шапочка типа ушанки, сумка-планшет».
Навались, граждане! Есть основополагающие юбки «Первая конная». Чуть подлиннее мини, но не все же сразу! Есть комплекты «Рожденные бурей», так и называются! Как сообщает газета, «акцент здесь делается на детали: кокетка, строчка, карманы».
И в заключение сообщается о модели под девизом «Октябрь»: «Ослепительно белое пальто нового модного силуэта — трапеция. Сочетание белого, красного и золотого цветов придает наряду праздничный вид».
Теперь-то вы поняли наконец, что такое «Октябрь». Вы, небось, думали, что это — шоколадное печенье, а это, оказывается, трапеция красно-белого направления с золотым позументом! Просветились?
Да носите вы что хотите — с планшетом, с беретом, с силуэтом, без силуэта, носите ослепительное и не ослепительное — кто вам слово скажет! Но при чем здесь Чапаев? При чем здесь «Рожденные бурей»? При чем здесь балтийская женщина-комиссар? Вы что, хотите им добавить славы путем своих кокеток и бантов? Или, может быть, вы хотите вступить в их ряды, размахивая своими трапециями? Это что у вас — такая наглядная агитация за революцию при помощи соблазнительных абрисов?
«Мы ничего не теряем в смысле цены, но зато приобретаем в смысле наглядности», — уверяют нас. Наглядность действительно налицо. Она подтверждает, что лучше с умным потерять, чем с дураком приобрести. Потому что против своей воли мы становимся соучастниками надругательства над великими тенями.
А потом мы сидим и разводим руками: отчего это стираются высокие слова?
Залп Авроры — котлета, Октябрь — модный силуэт, Чапаев — пальто-накидка, Лариса Рейснер — сумка-планшет, Павка Корчагин — кокетка и карманчик, Первая Конная — веселые коленки, и все это посвящается тому, что написано на колбасе!
В одном магазине продавали конфеты «Чапаев». Подошла покупательница и смущенно попросила:
— Пожалуйста… этих… триста граммов…
Она была человеком, в котором есть совесть, и совесть не позволяет спросить: триста граммов «Чапаева». Для нее Чапаев не связывается с конфетами.
Вокруг квасных бидонов ходят домохозяйки и не решаются их покупать. Им неловко ходить за квасом с бидоном, на котором написано то же, что и на колбасе. У них есть совесть и такт.
А у инициаторов такта нет. Они подрядились удивить мир новым изделием. И удивили. Бедовые головы выдумывают черт знает что, и никто не хватает головотяпов за руку.
Демагог не хочет работать. Он не умеет работать. И он, изо всех сил отфыркиваясь, как тонущий, норовит выпрыгнуть из дела. И он хватается за «политику». Она выносит его из круговорота обязанностей. Вы же понимаете, что он уж не упустит ни одного события, ни одной даты, чтобы не пустить пыль в глаза.
Зачем делать что-нибудь, когда можно ничего не делать? Наклей ярлычок, налепи трафаретку, посвяти ординарное произведение великой дате — цены тебе не будет среди демагогов! Любой тяп-ляп пройдет, лишь бы не забыли приурочить его к празднику.
А попробуй его зацепить — по инстанциям затаскает! Сосиска-то у него не простая, с политикой, с патриотическими чувствами! А за чувство он мать родную не пожалеет. За чувства он будет размазывать слезы по физиономии и кричать, что его оскорбляют по линии священных хоругвей.
Поделиться книгой: