Избранное в двух томах. Том первый

Если на военной службе он был всегда тверд, то при разлуке с близкими сердце его дрогнуло. Здесь, в этом городе, он оставлял половину самого себя. Здесь прошла его юность. Чтобы не раскиснуть, нужно немедленно откинуть все эти мысли и чувства. Он решительно отошел от двери, не стал больше смотреть в сторону удаляющегося города. Его ординарец, шепелявый, с выпуклыми глазами джигит Маштай, чисто прибрал в вагоне, приготовил обед.

— Товарищ капитан, — сказал он, — садитесь кушать. С самого утра ничего не ели.

Есть Мурату не хотелось. Вмешался Купцианов.

— Капитан, солдат верно говорит. Давайте ужинать, — сказал он.

Уали поставил на стол бутылку водки:

— Идите сюда! Поднимем чарку за наш отъезд!

Командиры, скрывая за показной веселостью тоску по родным, обрадовались предлогу и шумно расселись за столом.

Но на первой же остановке командиры отправились на обход эшелона. За столом остались трое. От недавнего веселья — ни следа. Потянулся неторопливый разговор, к которому так располагает дальняя дорога.

Купцианов пытливо поглядел на Мурата. В сущности, он мало знал его, два-три месяца проработали вместе. Вначале Мурат был командиром батареи и в то время сталкивался с Купциановым не часто. Но теперь он перешел из артиллерии в пехоту и был назначен командиром батальона. Встречались непосредственно по службе, но близко не сошлись.

Купцианов видел: Мурат — командир деятельный. Батальон в его руках стал более собранным. Но Мурат, пожалуй, грубоват. Слишком уж прямой характер. Раза два Купцианов имел с ним стычку. Что еще он знает о Мурате? Его любит командир дивизии Парфенов. Это важно. Дальняя дорога, безусловно, познакомит их ближе. Вот тогда Купцианов и оценит в полной мере, на что способен любимец генерала.

Сейчас Купцианов присматривался к Мурату. Он и не замечал раньше, что этот казах, пожалуй, красив. Только вот скулы немного широковаты, но лоб высокий, открытый, выразительное лицо будто выточено из слоновой кости, прямой нос, с горбинкой, с тонкими ноздрями. Подтянутый, энергичный, подвижной. Настоящий восточный красавец.

Но, что называется, дурно воспитан: в разговоре горячится, а заденешь за живое — размахивает руками. Куда это годится? В глазах иногда вспыхивает горячий блеск, и смотрит так, будто нож вонзает. Совсем уже дурная привычка. Офицер находчивый, красноречивый, но способен нагрубить, резко оборвать. Недостаточно серьезен. И все-таки есть в нем что-то незаурядное. Продумав все эти свои наблюдения, Купцианов пришел к такому выводу: «Камешек ценный, но не отгранен. Кругозор узок, отсюда все недостатки: стремления ограничены, интеллектуальные потребности невелики».

Почти пятнадцатилетняя военная служба Купцианова протекала в крупных городах, в штабах, всегда на виду у большого начальства, поэтому к строевым командирам Купцианов относился не то что свысока, а равнодушно, мало ценил их. Вырос он в интеллигентной семье, державшейся старых традиций: родители считали главным достоинством человека знание правил приличия и учтивых манер.

Купцианов считал, что строевые командиры, находясь все время среди солдат, сами постепенно грубеют. Известно, что военная жизнь сурова. Но, как думал он. правильное воспитание выработало в нем стойкость, которая позволила оставаться самим собой в любой обстановке. Он охранял свою воспитанность, как чибис охраняет гнездо. Безусловно, влияние среды на человека очень велико, и Купцианов разделял это марксистское положение, так как оно вполне соответствовало его собственным убеждениям.

Из этого он делал вывод: чтобы среда не засосала, надо найти человека, близкого по воспитанию и житейским навыкам, близкого по духовным запросам. Таким человеком в полку был Уали. Мурат Арыстанов не такой, от него можно ждать всяких неприятностей. Это и заставляло Купцианова присматриваться к нему.

— Итак, мы выступаем на фронт, — сказал он осторожно и поглядел на Мурата. — Спустя несколько дней нам предстоит принять боевое крещение. Однако наша подготовка, если вы заметили, недостаточна.

— Да, недостаточна, — согласился Мурат. Купцианов не сомневался, что Мурат говорит искренне.

— Как я понимаю, наша задача — во что бы то ни стало остановить врага. Нам предстоит, подобно пробке, заткнуть пробоину на каком-нибудь решающем участке фронта. Используя нас в качестве пробки, командование подготовит настоящую боевую армию.

— А мы разве не армия? — спросил Мурат, резко вскинув голову.

— Ну, кто же это говорит! Конечно, мы — армия. Но, если изволите знать, армия армии рознь.

Купцианов спокойно глядел Мурату в глаза.

— Я вас не совсем понимаю.

— Что же тут непонятного! — вмешался Уали. — Вениамин Петрович говорит о недостатках нашей подготовки.

— Немного терпения, Уали Молдабекович, — сказал Купцианов и наклонился в сторону Мурата, словно собрался поведать ему что-то сокровенное. — Говоря правду... Мы здесь люди свои, — он осмотрелся по сторонам. — Если говорить правду, наша дивизия еще не является достаточно крепким боевым соединением, и нам с вами это ясно. Наш долг — задержать врага, пока не будут подготовлены боеспособные воинские части. Конечно, в глаза нам этого никто не скажет.

— Нет, я не понимаю вашего утверждения, — спокойно ответил Мурат. — Наша дивизия недостаточно подготовлена. Это верно. Мне ли этого не знать! Вон сколько времени я гонял своих бойцов, а не добился того, что нужно. Знаю. Но знаю также и то, что в боях мы наверстаем упущенное, война закалит дивизию. В этом я не сомневаюсь.

Купцианов недоверчиво взглянул на Мурата: не показывает ли комбат острых коготков?

— Мы люди военные, — проговорил Купцианов, поворачиваясь к Уали, который тут же кивнул головой, соглашаясь с ним. — Значит, не боимся ни пули, ни правды. Зачем нам тешить себя иллюзиями? Нужно смотреть правде в глаза, как бы она ни была жестока. В настоящее время наша дивизия — лишь суррогат войска.

— Конечно, лучше горькая правда, чем сладкая ложь, — присоединился к нему Уали.

Мурат, пытаясь до конца понять Купцианова, словно взвешивал его на ладони: на взгляд Купцианов казался отлитым из свинца, а на ладони весил мало, словно оловянный.

— Простите меня за откровенность, — сказал Мурат с присущей ему резкостью. — Я тоже выскажу горькую правду. Может ли солдат, заранее знающий, что его оружие даст осечку, уверенно идти в бой? Может ли командир, заранее убежденный в неспособности своих солдат, спокойно обрекать их на гибель? С такими, простите, воззрениями нельзя ехать на фронт.

Мурат говорил зло, каждое слово вколачивая, как гвоздь. Этакий ерш! Купцианов почувствовал себя уязвленным. Но он сознавал, что зашел слишком далеко. Стремясь свести разговор к шутке, он рассмеялся:

— Ну вот вы заговорили, как обвинитель. Ах я бедненький!.. А все же нужно сознаться — вы оптимист.

— Я не могу присоединить себя к числу крикунов и бахвалов. Но, что я оптимист, это верно. Верю в свой батальон, хотя и недавно им командую.

Атмосфера накалялась, и Уали почувствовал себя неловко. Конечно, до ссоры еще далеко, но в этой размолвке глубокий смысл, и довольно неприятный. Именно так начинают затягиваться узлы в отношениях командиров.

И они оба — Купцианов и Мурат — были дороги ему.

Купцианов — начальник, друг и доброжелатель, и не скрывает этого. Что касается Мурата, человек он тоже не чужой. Была своя прелесть в их старой дружбе. Подобно Уали, Мурат был одним из первых казахов, получивших хорошее образование. Это связывало их.

От чистого сердца Уали решил вмешаться.

— Мурат, Вениамин Петрович, — обратился он, поворачиваясь то к одному, то к другому. — Какой смысл обострять разговор? У нас есть праведный судья — время. Оно покажет, кто прав. Не будем спорить. Мы расстались с красавицей Алма-Атой. Давайте же выпьем алма-атинского вина!

— Кажется, подъезжаем к станции. Я пройду по эшелону. — Мурат встал.

Поезд остановился. Мурат не успел выйти: в вагон поднялся Ержан.

Уали спросил приветливо:

— Ну, как дела, Ержан?

Ержан грустно кашлянул и обратился к Мурату:

— Разрешите доложить, товарищ капитан?

По лицу Ержана Мурат угадал: случилось что-то недоброе.

— Докладывайте.

— Боец Шожебаев отстал от эшелона.

— Когда?

— При отправлении.

Купцианов и Уали недоуменно переглянулись.

— Этого еще не хватало!

— Хорошенькая новость!

Мурат некоторое время молчал. Это был удар неожиданный и потому ошеломляющий. Он и в мыслях не мог допустить, что случится такая неприятность. Холодным взглядом он окинул Ержана. Этакая образина! А ведь казался ловким, расторопным. А на деле — рохля. Ишь, стоит... смотреть жалко. Таким не людьми командовать, а хотя бы как-нибудь оберегать себя.

Грозный окрик не подействовал бы на Ержана так угнетающе, как это ледяное молчание Мурата.

Он пробормотал, едва шевеля губами:

— Я виноват. Не уследил.

— И без того знаю, что виноват, — сказал Мурат. — Но как это случилось? Нечаянно отстал? Или... сбежал?

— По-моему, нечаянно отстал.

— Но ты не уверен? — спросил Мурат в упор.

— Трудно сказать...

Мурат еще раз оглядел Ержана с головы до ног и безнадежно махнул рукой.

— Пройдем в твой вагон.

При появлении Мурата бойцы вскочили с нар и вытянулись в струнку. Но лишь немногие смотрели командиру в лицо.

Мурат вышел на середину вагона и, заложив руки за спину, оглядел людей. На всех лицах было виноватое выражение.

— Садитесь, — приказал Мурат и оглянулся, разыскивая глазами табурет.

Один из бойцов придвинул к нему ящик. Мурат сел поудобнее, закурил. Все в молчании следили за ним.

— Давайте разберемся в этом позорном происшествии, — сказал Мурат. — Кто из вас может что-нибудь сказать? Что вы думаете о Шожебаеве? Может, у него был тайный умысел? — Этот вопрос как бы заморозил людей. Наступило долгое тягостное молчание.

Наконец поднялся Картбай. Мурат с удовольствием оглядел его невысокую, крепко сбитую, ширококостую фигуру, румяное лицо со следами оспы и с редкими рыжеватыми усами.

— Насколько я знаю, злого умысла у него не было, — сказал Картбай.

«Этот зря не скажет, — подумал Мурат. — Джигит серьезный». И не стал больше спрашивать. Поднялся сержант Добрушин, краем глаза покосился на Ержана, затем на Мурата и поднес руку к виску:

— Товарищ капитан, Шожебаев — боец моего отделения. Разрешите, я сойду и завтрашним эшелоном самолично доставлю его. Это темный человек, отсталый. Запутался где-нибудь между рельсами.

Добрушин худощав, долговяз, слегка горбится. В движениях не столько солдатской собранности, сколько природной живости. Лицо без морщин, но какое-то оно истертое, изношенное. Повадки — кошачьи. По виду трудно определить его возраст — в иной день дашь лет тридцать, а в иной и все сорок.

И ничто не запоминается в нем: ни голос, ни фигура, ни черты лица. Он как-то стирается, выскальзывает из памяти. И только взгляд у Добрушина особенный — настороженный, ласковый, будто гладит тебя Добрушин своим взглядом. «Ну ты, надо думать, великие виды повидал на своем веку», — усмехнулся Мурат. Ему не хотелось посылать Добрушина.

Он сказал:

— Ты потерял бойца, с тебя довольно. Постарайся сберечь остальных. Другого пошлем.

Поразмыслив, Мурат остановился на помощнике командира взвода старшем сержанте Зеленине. Знал он его мало, но все-таки знал. Этот молодой человек, хрупкий с виду, с маленьким лицом, со светлыми волосами, казался ему расторопным. Любое поручение он выполнял добросовестно.

Мурат вернулся в свой вагон. Там еще не спали. Чувствовалось — настроение упало. На столе мерцала единственная свеча. Купцианов сидел на краю своих нар. Мурат коротко ответил на его вопрос об отставшем солдате, снял фуражку и подошел к двери, подставляя лоб ветру. Огни станции, светившие, как яркие звезды, погасли в ночи. Эшелон двигался в темноте. Мурат задумался. Случай с Шожебаевым — скверный случай. Он засел в душе, как заноза. Но не это главное. Главное в том, что вся прошлая, еще вчера волновавшая его жизнь осталась за перевалом. Впереди новый перевал. Он еще не знает, что его ждет, знает только, что начинается новый трудный переход. И вот на перевале от одной жизни к другой он видит прожитое, как торопливо прочитанную книгу.

Мурату недавно исполнилось тридцать два года. Когда он оглядывался на свою прошедшую жизнь, им неизменно овладевали два противоречивых чувства. Кажется, только вчера, босоногий, носился он по аулу, играл в альчики, потом учился в интернате. И вот не успел оглянуться — уже взрослый человек, офицер, командир батальона. И недавно это было и будто очень давно. Открытая степь за аулом, где они играли в альчики; маленький каменистый косогор, прозванный Тастумсык (каменная морда), вплотную подошедший к реке Жандыз, на который они не раз взбирались; низкие землянки, рассыпавшиеся по берегам реки, — все это, как живое, стоит перед глазами... Кобыла, в летний знойный день стоящая по колено в воде, из-за густой камышовой заросли видны только уши и хвост, которым она обмахивается. До сих пор Мурат слышит крик играющих в воде детей. Прибрежная трава у Жандыза летом высыхает, образуя сплошное поле корочек. Они, как иголки, вонзаются в потрескавшиеся, словно ножом изрезанные ступни и пальцы. Ведь это было только вчера?

Нет, не вчера — далеко, далеко в прошлом лежит его детство. За многими перевалами. Мурат рано распрощался с ним. Была хмурая осень, когда он отошел от ребячьих игр. Отец возил сено, скошенное на равнине за Тастумсыком, и брал сына с собой. Зимой, когда окреп лед, на озере Жандыз рубили камыш. Конечно, Мурат сам не мог рубить, он собирал срубленное отцом. По ту сторону Жандыза, сливаясь вдалеке с возвышенностью, распростерлась широкая равнина Итолген, и над этой равниной нависла тяжелая, сине-свинцовая туча.

Угрюмая эта туча, открытая равнина, по которой мела поземка, тревожили душу ребенка.

Казалось, весь мир дрожит, иззябнув на стуже. А тут еще и отец приговаривает, поглядывая на небо: «Плохие приметы, нехорошая будет зима». И качает головой.

В тот год отец рано загнал овец в хлев. Не только овцы, но и лошади с трудом добывали себе подножный корм. Мурат с ужасом глядел на окровавленную ногу своего любимца — гнедого с белой звездочкой жеребца-трехлетка. Плача, мальчик спрашивал: «Кто, кто изрезал ногу моему Кунани?»

В этот же год он узнал, что такое джут, раньше это страшное слово он слышал только от старших. В его детское сознание джут вошел картиной безысходного бедствия: в казане кипит жидкая, без всякой приправы похлебка, трехлеток с белой отметиной лежит на земле, истощенный, с выпирающими под кожей ребрами, бедность глядит изо всех углов. Выходя из дому, Мурат видел обледенелую землю; как живое существо, изнуренное голодом, она не в силах сбросить с себя покрывавшую ее корку льда. В этот страшный год не видно и кругленьких рябчиков, которые обычно стаями слетаются на гумно. Скотные дворы заброшены, а в прошлые годы несло от них запахом сена и навоза. Вместо теплого, дымящегося навоза кое-где валяются застывшие катышки.

С наступлением лета отец Мурата, отделившись от родни, переехал в город. Пожитки погрузили на отощавшего за зиму верблюда, сами шли пешком.

В эту печальную пору Мурат простился со своим детством, с тем мирком, в котором он жил со дня своего рождения. Невелик был этот мир. Мальчик ни разу не перебирался на другой берег реки. Их аул в летние месяцы кочевал только по этой стороне. В туманной дали вставала перед глазами Мурата вершина Агадырь, неясная и словно воздушная. Воображение его играло. Ему мерещилось, что там, за этой горой, лежит сказочная, волшебная страна, родина неслыханных чудес. Он не знал, что за Агадырем тянется равнина, такая же, как Итолген, а за нею — новая возвышенность.

Сейчас семья медленно брела вслед за своим верблюдом. Мальчик устал, его мучил голод, томила жажда. Он поднял глаза на отца. Обливаясь потом, отец тащил на спине огромный мешок, который они не смогли нагрузить на верблюда; отец согнулся под тяжестью, но не проронил ни слова.

В родные места Мурат вернулся лишь через восемь лет. Он кое-чему научился за эти годы, кое-что повидал. Ему было уже двадцать — настоящий джигит. Вероятно, впечатления детства слишком сильны, слишком устойчивы: Мурату казалось, что его встретит такая же угрюмая свинцовая Жандыз, какой она была в день расставанья. Но, едва перевалив Агадырь, он увидел на берегу реки широко раскинувшийся аул, а на взгорье — косяки лошадей. Бескрайняя степь, очнувшись от зимней спячки, дышала полной грудью и наслаждалась весенним днем.

Мурат подъезжал к Тастумсыку. Ему хотелось соскочить с арбы, подбежать к реке и кинуться в ее светлые воды. Но уполномоченному по конфискации имущества у крупных баев не следовало этого делать.

Мурат только шевельнулся разок и выпрямил спину. Аул сохранил свой прежний облик. Темноватые круглые юрты. Конные джигиты с неизменными куруками в руках. Скот, возвращающийся к вечеру с пастбища и вздымающий высокие столбы пыли. Перед дверьми огонь, разложенный в яме.

Только на той стороне реки аул Дербисали стал как будто меньше. Раньше там отдельной кучкой жались друг к другу большие белые юрты, теперь они потемнели. Три дня Мурат объезжал аулы и беседовал с людьми. В городе он получил ясные указания и знал, что ему надлежит сделать: крепко опираясь на бедноту, перетянуть на свою сторону середняков и, разоблачив крупных баев, конфисковать их имущество.

Но когда он приехал в аул, все спуталось. Скота у Дербисали оказалось значительно меньше, чем это значилось в списке Мурата. При таком наличии скота Дербисали не попадал под конфискацию. Мурат пытался расспрашивать, куда подевался скот. Одни уклончиво отвечали: «Откуда нам знать! Разве мы подсчитывали, у кого сколько голов скота?» Другие же говорили: «Тебе ли не знать, дорогой, что такое джут? А он не забывает нас. Ну и к тому же водятся в степи волки и хищники разные».

Мурат отправился в аул рода Дербисали. Дербисали был человек крупного телосложения, с гордой осанкой. Мурата он встретил у юрты. В детстве Мурат видел Дербисали не больше двух-трех раз. В то время это был красивый румяный человек; носил длинный татарский бешмет синего сукна и остроконечную синюю шапку.

За восемь лет он заметно изменился, в бороде появилась седина. И прежней важной осанки тоже не было. Дербисали постарел, осунулся.

На голове — поношенная лисья шапка, на плечах — только легкий халат.

Дербисали помог Мурату сойти с арбы и провел его в небогато обставленную юрту из пяти решеток.

— Голубчик мой, Мурат, казахи так говорят- «Если издалека приехал шестилетний ребенок, то даже шестидесятилетний старец обязан его поздравить с прибытием». Но я не мог проведать тебя. Что скрывать — опасался сплетен. Ведь что станут говорить? Дербисали, мол, спешит подольститься к человеку, который приехал забрать его скот.

Так говорил Дербисали, сидя против Мурата и поджав под себя ноги. Ладонями он погладил свои колени и, немного откинувшись назад, оглядел Мурата с ног до головы.

— Ведь время сейчас какое? Все равно власть заберет скот, который положено забрать, тебя ли она пошлет на это дело или другого, — сказал он и, вздохнув, продолжал: — Не принимай моих слов близко к сердцу. Говорю все это потому, что к слову пришлось. Ну, как здоровье отца и матери? Арыстан, надеюсь, еще не состарился? Как наша сестра Жамиля? Кстати, ведь ты близкий нам человек, племянник. А Жамиля — дочь нашего рода Байжума.